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Para Jesús, Miguel Ángel, Eloy, Lucía, Luna,  
el pequeño Javi… y lo que esté por llegar.

Ah, y para todas las Úrsulas del mundo.
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Una caja con siete cerrojos

Odio a los magos.
No es que no me gusten, no es que me aburran o me cai-

gan antipáticos. Es sencillamente que los Odio. Con «O» 
mayúscula.

Para empezar, solo hay tres cosas en el mundo que inte-
resen verdaderamente a los magos. Esas tres cosas son: los 
conejos, las barajas y las chisteras. No me explico por qué 
les resultan tan interesantes esas tres cosas.

Los conejos son unos animales francamente sosos que 
quieren parecerse a los peluches, pero que de ningún modo 
son peluches, y que en cuanto tienen ocasión te muerden el 
dedo como si fuese una zanahoria o te hacen caca encima 
al abrazarlos. Una especie de canicas negras y apestosas 
que nunca encontrarás bajo un peluche.

Las barajas solo les gustan a las ancianas y a los grandes 
estafadores, que las ponen sobre un tapete verde junto a un 
puñado de garbanzos auténticos o de billetes falsos. Si uno 
lo piensa, resulta tonto apostar un montón de garbanzos 
o de billetes a que te sale un as en vez del rey de copas. Aun-
que sean billetes falsos.

Las chisteras son unos sombreros antiguos que se extin-
guieron hace mucho tiempo. Los únicos ejemplares que se 
conservan hoy en día viven sobre la cabeza de los magos. 
Son una especie protegida, por eso está prohibido que los 
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cazadores disparen a la cabeza de los magos. De ahí que la 
enemistad entre magos y cazadores crezca día a día.

Creo que no siempre he odiado a los magos.
Creo que los odio desde que uno de ellos hizo desapa-

recer a mi madre en una caja negra y luego no pudo hacerla 
regresar.

Aquella noche, mis padres habían salido a divertirse 
a Portsmouth. Debo aclarar que, cuando digo «Ports-
mouth», me refiero a una ciudad que hay a nueve millas 
de mi casa, porque según los mapas existen otros cuantos 
Portsmouth en el universo.

Claro que cuando digo «a nueve millas de mi casa», en 
realidad quiero decir «a nueve millas de la puerta de mi 
casa», porque quizá la distancia sea un poco mayor cuando 
uno está haciendo sus cosas en el retrete del pasillo.
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Por cierto, que cuando digo «haciendo sus cosas» no 
me refiero a hacer crucigramas o a hacer ganchillo, sino... 
En fin, ya sabes a qué me refiero.

¿Por dónde iba?
Ah, sí. Aquella noche mis padres habían salido a diver-

tirse. Divertirse como suelen hacerlo los padres. O sea, 
nada de experimentos con las cremas del baño ni de desen-
terrar lombrices del jardín, sino más bien viajar en coche 
hasta Portsmouth para cenar langosta con montones de ma-
yonesa y luego ir al teatro, al cine, o incluso a un espectáculo 
de magia.

Papá nunca quiere hablar de lo del número de magia, 
pero no importa. Yo me lo imagino perfectamente. Lo ima-
gino como si hubiera estado allí.

Hay un montón de hombres y mujeres mirando un esce-
nario oscuro. Casi todos son parejas como mamá y papá, 
y están sentados en mesas con manteles rojos y lamparitas 
verdes. Ríen, beben vino y se cuchichean cosas al oído, a salvo 

166317_Rebeca_Paradise_INT.indd   11 18/03/15   14:29



12

de la tormenta que ha empezado a caer sobre los tejados de 
Portsmouth.

Los focos se encienden y sale el mago. Se llama Victo-
rinni o Antoninni o cualquier otro nombre ridículo aca-
bado en «inni». Tiene los bigotes tiesos y de punta.

«Loquesea-inni» juega un rato con su chistera y una ba-
raja grasienta, y luego se acerca al borde del escenario y pide 
un voluntario. O voluntaria. Es una lástima que diga «vo-
luntaria», porque tal vez, si no hubiera dicho «voluntaria», 
mamá no habría subido allá arriba y se habría quedado con 
papá en la mesa, y habrían vuelto juntos a casa, y ahora es-
taría aquí regañándome por no apagar la luz de mi habita-
ción nueva, y yo diría que solo diez minutos más y ella que 
cinco. Pero lo dijo. Dijo «voluntaria» y mamá subió.

«Fru, fru, fru», hacen sus medias al rozar una pierna 
con la otra.

«Toc... Toc... Toc...», resuenan sus tacones entre las 
mesas.

«Pum-pum-pum», le late el corazón, porque está ner-
viosa.

La luz del escenario se vuelve violeta. El mago le pide 
a mamá que se meta en una gran caja negra que está de pie 
tras el telón. La caja tiene siete cerrojos y una serpiente pla-
teada pintada en la tapa. Mamá entra en la caja, sonríe y se 
rasca un ojo. Solía rascarse un ojo cuando estaba nerviosa. 
El mago cierra la tapa con los siete cerrojos y hace unos pa-
ses mágicos con las manos. La gente traga saliva.

Entonces se produce una pequeña explosión sobre el 
escenario. ¡Ahora la caja está abierta, pero mamá no está 
dentro! El público aplaude a rabiar. Vaya idiotez.

El mago saluda, cierra la caja y repite los pases mágicos. 
Esta vez, además, pronuncia un conjuro. La gente traga 
más saliva. La caja se abre de nuevo. ¡Vacía otra vez! Pero 

166317_Rebeca_Paradise_INT.indd   12 18/03/15   14:29



13

no es una de esas bromas que hacen los magos. Algo ha ido 
mal. Bajo la chistera le resbalan gotas de sudor hasta la 
punta de los bigotes. Lo intenta de nuevo y falla. A la gente 
ya no le queda saliva que tragar. Papá tamborilea con los 
dedos sobre el mantel. El mago, desesperado, se seca el 
sudor con la punta de la capa.

No me apetece contar los cientos de veces que el mago 
repitió el conjuro sin lograr nada. El caso es que mamá no 
regresó nunca a la caja ni a su mesa ni a mi casa. Se quedó 
allí, flotando, rodeada de un montón de palomas y conejos 
y ases de corazones y pañuelos de colores y cuerdas y todas 
esas cosas que los magos andan haciendo aparecer y desa
parecer continuamente.

¿No te lo crees? Te juro que es verdad.
El caso es que ahora vivo sola con papá.
Ah, y por si no te lo he dicho, me llamo Úrsula.
Bueno, en realidad me llamo Rebecca.
No, Úrsula.
¡Rebecca!
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Cuentos y mentiras

Sé que lo he hecho mal desde el principio.
Sé que uno no se presenta diciendo: «Odio a los magos». 

Sería bastante raro si alguien llegase al despacho de su mé-
dico o de su nuevo jefe, le tendiese la mano y dijese:

–Hola. Me llamo Úrsula Jenkins y odio a los magos.
En realidad, no. En realidad sería fantástico que el otro 

le estrechase con fuerza la mano y contestase:
–Encantado. Yo soy Jack y detesto encontrar grumos en 

el puré.
Pero las cosas no suceden así. Lo más probable es que tu 

jefe te despidiese y el médico te mandase corriendo a hacer 
unos análisis. Parece que es necesario contarse un montón 
de idioteces antes de empezar a charlar en serio. Hay que 
saber cuántos años tiene el otro, dónde vive, cuánto dinero 
gana a la semana, qué coche tiene y a qué hora se levanta 
por las mañanas.

Como todas estas cosas suelen olvidárseme cuando es-
toy delante de alguien, he decidido recortar una tarjeta 
de cartulina amarilla, escribir en ella esas idioteces impres-
cindibles y pegarla aquí, para poder presentarme sin per-
der demasiado tiempo.
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Lo malo es que no estoy segura de que con esa tarjeta 
te hagas una idea muy clara de quién soy. Tal vez tampoco 
me hace gracia que sepas exactamente quién soy. Empezaré 
por hablarte de lo que los demás creen que soy.

Ya te he dicho que me llamo Úrsula (olvídate de Rebecca 
por el momento), pero podría haber añadido algo más. Si 
quieres dejar claro que te refieres a mí, y no a ninguna otra 
Úrsula sobre el planeta Tierra, podrías llamarme «Úrsula 
la Embustera». O, si lo prefieres, «Úrsula la Chalada». O, si 
lo prefiere tu vecina, «Úrsula Rara Cuatro Ojos».

Es mi colección de motes. Hay gente que colecciona 
sellos o mariposas. A otros les da por guardar recuerdos de 
las ciudades a las que han viajado. Luego, mientras clasifi-
can facturas o programan la alarma del despertador, mi-
ran su colección y dan largos suspiros. Mis motes son algo 
parecido. Me los traigo de recuerdo de todos los colegios 
por los que he pasado. Y van tres.

HOLA, SOY ÚRSULA

¿Cuántos años tengo?: Once y cinco meses.
¿Dónde vivo?: En un sexto piso muy pequeño.
¿Cuánto dinero gano?: Nada, cero, aire, conjunto vacío, un agujero.
¿Qué coche tengo?: Ninguno. Viajo en metro, pero no es mío.
¿A qué hora me levanto?: De lunes a viernes: 7:30.
Sábados y domingos: cuando suena el teléfono (a veces vuelvo a dormirme).

Encantada de conocerte. ¿Hablamos de algo importante?
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Te explicaré lo de los cuatro ojos. Dos son totalmente 
míos, pequeños y brillantes como escarabajos. Los otros dos 
son mis gafas, grandes y brillantes como culos de botella. 
Pero sin los ojos de culo de botella, los ojos de escarabajo 
no sirven para mucho, porque soy miope. Por encima de los 
ojos hay una coleta. Por debajo, unas piernas demasiado 
cortas (casi como si fueran brazos) y unos brazos dema-
siado largos (casi como si fueran piernas). Algo raro debió 
de suceder durante el montaje. Entre los brazos y las pier-
nas hay una tripa redonda y un ombligo que se parece al 
botón de la lavadora. Pero, por más que lo pulso, nada.

Es una pena que tú no puedas contarme también cómo 
eres. Sería distinto si estuviéramos hablando cara a cara 
o por teléfono. Quizá es por eso por lo que la gente prefiere 
los teléfonos a los libros. Porque los libros solo funcionan 
en una dirección.

De todos modos, hay cosas que es mejor contar en un 
libro, porque así uno puede contarlas como le dé la gana, 
sin que le interrumpan con un millón de preguntas difíci-
les. Por ejemplo: «Pero ¿te llamas Úrsula o Rebecca?». 
«¿De veras son tan grandes los cristales de tus gafas?». 
«¿No vino la policía a detener al mago que hizo desapare-
cer a tu madre?». «¿Cómo eran exactamente los pases má-
gicos?». «¿Funcionarán con mi profesora de gimnasia?». 
«¿Me estás tomando el pelo o qué?».

Respecto a lo de «embustera», «chalada» y «rara», no 
es cierto. Bueno, es cierto a medias. No sé, tal vez sea cierto 
del todo. Tal vez solo sea una mentirosa.

A veces, cuando me pongo nerviosa, se me escapan his-
torias que no son del todo verdad, como la de mamá y el 
mago. Pero no estoy segura de que sean mentiras.

Sé que hay una diferencia entre las mentiras y los cuen-
tos. Sé que si le dices a un niño que está a punto de dor-
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mirse que había una vez en un bosque un conejo chiquitín 
que cultivaba zanahorias, se llama «cuento», pero que si 
le dices a tu profesor que un conejo chiquitín se ha comido 
tus deberes, se llama «mentira». Sin embargo, las cosas 
no siempre están tan claras. Ni mucho menos. Además, ya te 
he dicho que odio los conejos.

Quiero que quede clara una cosa: yo trato de decir la ver-
dad. Trato, por ejemplo, de decir que mi madre no desapa-
reció por culpa de un mago torpe llamado «Loquesea-inni». 
Trato de contar lo que sucedió realmente. Pero luego, cuando 
estoy delante de un montón de personas que me miran, que 
miran mis grandes gafas y la goma rosa de mi coleta, me re-
sulta muy difícil hablar de todo aquello, y mi boca empieza 
a contar sola la historia del mago, que es menos triste y más 
emocionante. Entonces la gente piensa que eres una pobre 
mentirosa, pero al menos no piensa que eres una pobre des-
graciada.

Y así con todo. Ninguna de las verdades que yo podría 
decir merecen realmente la pena: «Tengo gafas de culo de 
vaso». «Siempre me suspenden en Francés». «Mi nueva 
casa es mucho más pequeña». ¿Y qué? ¿Quién quiere oír 
esas cosas cuando existen mentiras mucho mejores? Men-
tiras que a veces puedes terminar creyéndote tú misma.

Definitivamente, soy una perfecta mentirosa. ¡Y me llamo 
Rebecca!
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La cuenta atrás

¡He vuelto a hacerlo mal por segunda vez! Estoy pensando 
seriamente en dejar de contar esta historia.

No sé si te he dicho que mi padre se enfadó bastante cuando 
se enteró de que iba contando por ahí la historia del mago. 
En realidad se enfadó muchísimo. Sobre todo cuando grité 
que si yo hubiera estado allí no habría dejado que metieran 
a mamá en ninguna caja, y él gritó que no se me ocurriera 
repetir aquello nunca jamás, y yo lo repetí y papá dio una 
patada en la puerta de la cocina e hizo un agujero.

Ahora esa casa con la puerta agujereada, la propia puerta 
y hasta el agujero son de otra familia. Así que serán ellos los 
que tendrán que aguantar a la malvada Scrooch diciendo que 
el jardín se llena de bichos por culpa del árbol que separa 
las dos casas, y que habría que talarlo de una vez por todas.

Papá dijo que era una casa demasiado grande para dos 
personas. Vaya idiotez. Una casa puede ser demasiado pe-
queña, pero nunca demasiado grande. Si a uno le parece 
que su casa es demasiado grande, basta con que se quede 
quieto en la cocina o en el comedor. ¿Por qué a los adultos 
les cuesta tanto entender las cosas?

Además, aunque papá no lo sabe, no somos dos en casa. 
Somos siete: papá, yo y cinco lombrices que guardo en una 
caja fuerte de juguete llena de tierra fresca, y que recogí 
del jardín el día que nos marchamos, para salvarlas de un 
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horrible futuro bajo las botas de Scrooch. Hubiera prefe-
rido una serpiente. O gusanos de seda. O una serpiente de 
seda. Pero las lombrices también están bien. Todas tienen 
un nombre distinto y salen de la tierra cuando las llamo. 
¿No te lo crees? Te juro que es verdad. Antes teníamos un 
gato gris al que llamábamos Astronauta porque maullaba 
a las estrellas. Pero un día se escapó y nunca volvió, o tal 
vez sí volvió, pero nunca lo sabré porque no regresaremos 
a nuestro viejo barrio.

Igual que las lombrices, yo también tengo que acostum-
brarme a mi nueva casa. Claro que la mía es más grande que 
una caja fuerte. Pero no mucho más grande. La casa está en 
un sexto piso, en el cruce de dos calles muy ruidosas, llena 
de cajas de cartón y demasiado lejos de mi vieja escuela. Así 
que ahora empezaré a ir a otra escuela que está pintada 
de amarillo y que cuando llueve se pone de color mostaza. 
Es mi escuela número cuatro. Entre mi nueva casa y mi 
nueva escuela hay un gran parque con un pequeño lago 
oscuro desde donde cada noche llegan los chillidos de los 
pájaros. De día, los coches chillan mucho más. Sobre todo 
si plantas un enorme camión de mudanzas junto a tu portal.

A papá le molestan los ruidos que se oyen allá fuera, pero 
a mí lo que realmente me asusta son los ruidos que a veces 
oigo por dentro. Por ejemplo, cuando está a punto de pasar 
algo que no me gusta, siento que mi cabeza suena como 
una bomba de relojería. Una bomba que va descontando, 
segundo a segundo, el tiempo que falta para la explosión. 
Aquella vez, la explosión era el primer día en mi escuela 
número cuatro.

«Tic-tac, tic-tac», empezó a susurrar mi cabeza el viernes 
por la mañana, mientras daba el desayuno a mis lombrices.

«Tic-tac, tic-tac», martilleaba el sábado por la tarde. Se 
oía un poco más fuerte.
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«Tic-tac, tic-tac», retumbaba la noche del domingo. Papá 
estaba preparando croquetas de espinacas en el salón. 
Cogía un puñado de pasta verde, lo amasaba entre las manos, 
me miraba, metía la mano en un cuenco de huevo batido, 
dejaba de mirarme, cambiaba la mano a otro cuenco de pan 
rallado, me miraba, sacudía la cabeza y suspiraba por la na-
riz. Yo estaba sentada en el suelo, rodeada de cajas a medio 
vaciar y sin hacer nada. Estaba concentrada en mi «tic-tac».

–Mañana empiezas el colegio –dijo al llegar a la cuarta 
croqueta.

Cuando las personas mayores quieren empezar una 
conversación con otra persona mayor, hablan del tiempo 
tan bueno que hace o del tiempo tan malo que hace. Cuando 
quieren empezar una conversación con un niño, hablan del 
colegio. Sencillamente es así.

–Ya lo sé.
–¿Qué te parece cambiar de escuela? –insistió papá.
–Bien –contesté.
–¿Bien, bien?
–Bien, bien, bien –contesté de mal humor.
–¿No tienes que preparar tu mochila?
–No –mentí.
–¿No tienes que prepararla, o ya la has preparado?
–Las dos cosas –mentí otra vez. Luego cerré los ojos 

y metí la mano en la caja que tenía más cerca. En las cajas de 
la mudanza hay un montón de cosas mezcladas, y es diver-
tido jugar a adivinar a ciegas lo que hay dentro. Podía reco-
nocerlo casi todo: la lámpara de la mesilla, nuestro felpudo 
color rojo tomate, un despertador, tubos de aspirinas, el uni-
forme de papá... Al fondo encontré un frasquito de cristal 
muy frío que no me decía nada. Abrí los ojos. Era un pintaú-
ñas verde que había sido de mamá y que ahora es mío, pero 
que no sirve porque aún no me dejan pintarme las uñas... 
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De todos modos, lo apreté con fuerza en mi mano izquierda. 
Entonces papá interrumpió el juego, porque no suele darse 
cuenta de cuándo estoy jugando. 

–La directora de la escuela me pareció muy simpática.
–Qué bien –dije sin ningún entusiasmo. El «tic-tac» 

se oía más alto que nunca.
–Y me dijo que tu nueva profesora también es muy sim-

pática.
–Hum –gruñí, apretando el pintaúñas verde dentro del 

puño. Simpáticos. Simpáticos. Simpátic-tac-ticos. Simpa-
tic-tac-tic-tac. Tic-tac.

–Y también que tus compañeros son simpáticos.
Me harté de aquel ruido y de aquella palabra. 
–¡Seguro que el conserje es simpático! –grité–. ¡Y se-

guro que la profesora de Francés es simpática, y que el psi-
cólogo es simpatiquísimo! ¡¡Apuesto a que es el más reque-
tecontrasimpatiquísimo de todos!!
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–¡No empieces a gritar, Úrsula!
–¡Tú también estás gritando! –tomé aire–. ¿Y cómo sa-

bes que son tan simpáticos?
–Porque la mayoría de la gente es simpática. Aunque a ti 

te moleste.
–A lo mejor es que son simpáticos contigo.
–A lo mejor es que tú no los dejas ser simpáticos.
–A lo mejor es que yo no les gusto como tú.
Papá dejó su croqueta suspendida en el aire.
–¿Por qué no les ibas a gustar?
No dije nada.
–Di, Úrsula, ¿por qué no les ibas a gustar?
Silencio. Más silencio todavía que antes. Hasta el tic-tac 

se había callado.
–¿Es que crees que tienes algo que no les gusta? 
El silencio me hacía mucho daño en la garganta.
–Tú vales tanto como cualquiera, ¿me oyes?
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Me tumbé boca abajo para darle a entender que no me 
apetecía seguir hablando. Entonces me di cuenta de que 
aún tenía el pintaúñas verde dentro del puño. Me lo eché 
a un bolsillo del vaquero y estampé la cara contra la alfom-
bra. Sentía el olor de la pelusa en la nariz. Papá se dio la 
vuelta y rebozó un par de croquetas más (tal vez fueron tres 
o una, porque ya no le veía). Al final dijo:

–¿No te ahogas?
Quise decir «no», pero salió algo así como «fdgo». 
–No estoy enfadado.
Quise decir «ya lo sé», pero salió algo así como «fa do ze».
–Úrsula –dijo, y entonces hubo un gran silencio–. No 

vas a meterte en ningún lío mañana, ¿verdad? ¿Podrías pro-
meterme eso?

Quise decir «lo prometo», pero no me salió nada.
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El gato en el espacio

La bomba estalló a la hora prevista. Sin embargo, todo em-
pezó a salir del revés desde antes, desde muchísimo antes. 
Desde que abrí los ojos de escarabajo y puse encima los 
ojos de culo de vaso.

Tenía los pies en la almohada y la cabeza me olía a pies. 
Volqué la leche sobre mi cuaderno recién comprado y papá 
me dio otro nuevo y viejo donde ponía: «Museo Metropo-
litano». Nuevo porque estaba sin estrenar. Viejo porque 
venía de un tiempo que para mí ya no existía. El museo Metro-
politano es el lugar donde trabajaba mamá. Luego me lavé 
los dientes con gel fijador y me fijé el pelo con pasta de dien-
tes. Entonces hubiera dado lo que fuera por volver a la cama. 
«Tengo varicela y te juro que es verdad», quise decir.

Pero papá no me dio tiempo. Me repitió nueve veces 
que íbamos a llegar tarde, me arrastró fuera de casa, cerró 
la puerta, la abrió, entró a ponerse los zapatos, me metió en 
el ascensor, salió a la calle, volvió al ascensor a por el para-
guas, gritó que le habían robado el coche, se acordó de que 
la nueva casa tiene garaje y me llevó hasta la escuela nueva.

–No debes estar nerviosa –repetía, con las manos tem-
blándole sobre el volante.

Llegamos nueve minutos pronto (uno por cada vez que 
mi padre había dicho que llegaríamos tarde). Mientras papá 
hablaba con mi profesora nueva, yo di vueltas por la clase. 
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