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Para Jesus, Miguel Angel, Eloy, Lucia, Luna,
el pequeno Javi... y lo que esté por llegar.

Ah, y para todas las Ursulas del mundo.
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Una cog'a con siete cerrojos

Odio a los magos.

No es que no me gusten, no es que me aburran o me cai-
gan antipaticos. Es sencillamente que los Odio. Con «O»
mayuscula.

Para empezar, solo hay tres cosas en el mundo que inte-
resen verdaderamente a los magos. Esas tres cosas son: los
conejos, las barajas y las chisteras. No me explico por qué
les resultan tan interesantes esas tres cosas.

Los conejos son unos animales francamente sosos que
quieren parecerse alos peluches, pero que de ningin modo
son peluches, y que en cuanto tienen ocasién te muerden el
dedo como si fuese una zanahoria o te hacen caca encima
al abrazarlos. Una especie de canicas negras y apestosas
que nunca encontraras bajo un peluche.

Las barajas solo les gustan a las ancianas y a los grandes
estafadores, que las ponen sobre un tapete verde junto aun
punado de garbanzos auténticos o de billetes falsos. Siuno
lo piensa, resulta tonto apostar un montén de garbanzos
o de billetes a que te sale un as en vez del rey de copas. Aun-
que sean billetes falsos.

Las chisteras son unos sombreros antiguos que se extin-
guieron hace mucho tiempo. Los tnicos ejemplares que se
conservan hoy en dia viven sobre la cabeza de los magos.
Son una especie protegida, por eso esta prohibido que los



cazadores disparen a la cabeza de los magos. De ahi que la
enemistad entre magos y cazadores crezca dia a dia.

Creo que no siempre he odiado a los magos.

Creo que los odio desde que uno de ellos hizo desapa-
recer ami madre en una caja negray luego no pudo hacerla
regresar.

Aquella noche, mis padres habian salido a divertirse
a Portsmouth. Debo aclarar que, cuando digo «Ports-
mouth», me refiero a una ciudad que hay a nueve millas
de mi casa, porque segfm los mapas existen otros cuantos
Portsmouth en el universo.

Claro que cuando digo «a nueve millas de mi casa», en
realidad quiero decir «a nueve millas de la puerta de mi
casa», porque quiza la distancia sea un poco mayor cuando
uno esta haciendo sus cosas en el retrete del pasillo.



Por cierto, que cuando digo «haciendo sus cosas» no
me refiero a hacer crucigramas o a hacer ganchillo, sino...
En fin, ya sabes a qué me refiero.

¢ Por dénde iba?

Ah, si. Aquella noche mis padres habian salido a diver-
tirse. Divertirse como suelen hacerlo los padres. O sea,
nada de experimentos con las cremas del bafio ni de desen-
terrar lombrices del jardin, sino mas bien viajar en coche
hasta Portsmouth para cenar langosta con montones de ma-
yonesay luego ir al teatro, al cine, o incluso a un espectaculo
de magia.

Papa nunca quiere hablar de lo del nimero de magia,
pero no importa. Yo me lo imagino perfectamente. Lo ima-
gino como si hubiera estado alli.

Hay un mont6n de hombres y mujeres mirando un esce-
nario oscuro. Casi todos son parejas como mama y papa,
y estdn sentados en mesas con manteles rojos y lamparitas
verdes. Rien, bebenvinoy se cuchichean cosas al oido, a salvo



de la tormenta que ha empezado a caer sobre los tejados de
Portsmouth.

Los focos se encienden y sale el mago. Se llama Victo-
rinni o Antoninni o cualquier otro nombre ridiculo aca-
bado en «inni». Tiene los bigotes tiesos y de punta.

«Loquesea-inni» juega un rato con su chistera y una ba-
raja grasienta, y luego se acerca al borde del escenario y pide
un voluntario. O voluntaria. Es una lastima que diga «vo-
luntaria», porque tal vez, si no hubiera dicho «voluntaria»,
mama no habria subido alld arribay se habria quedado con
papa en la mesa, y habrian vuelto juntos a casa, y ahora es-
taria aqui reganandome por no apagar la luz de mi habita-
cién nueva, y yo dirfa que solo diez minutos mas y ella que
cinco. Pero lo dijo. Dijo «voluntaria» y mama subié.

«Fru, fru, fru», hacen sus medias al rozar una pierna
con la otra.

«Toc... Toc... Toc...», resuenan sus tacones entre las
mesas.

«Pum-pum-pum», le late el corazén, porque esta ner-
viosa.

Laluz del escenario se vuelve violeta. El mago le pide
a mama que se meta en una gran caja negra que esta de pie
tras el telén. La caja tiene siete cerrojos y una serpiente pla-
teada pintada en la tapa. Mama entra en la caja, sonriey se
rasca un ojo. Solia rascarse un ojo cuando estaba nerviosa.
El mago cierra la tapa con los siete cerrojos y hace unos pa-
ses magicos con las manos. La gente traga saliva.

Entonces se produce una pequena explosién sobre el
escenario. jAhora la caja esté abierta, pero mama no esta
dentro! El publico aplaude a rabiar. Vaya idiotez.

El mago saluda, cierrala caja y repite los pases magicos.
Esta vez, ademas, pronuncia un conjuro. La gente traga
mas saliva. La caja se abre de nuevo. jVacia otra vez! Pero
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no es una de esas bromas que hacen los magos. Algo haido
mal. Bajo la chistera le resbalan gotas de sudor hasta la
punta de los bigotes. Lo intenta de nuevo y falla. A la gente
ya no le queda saliva que tragar. Papa tamborilea con los
dedos sobre el mantel. El mago, desesperado, se seca el
sudor con la punta de la capa.

No me apetece contar los cientos de veces que el mago
repiti6 el conjuro sin lograr nada. El caso es que mama no
regresé nunca a la caja ni a sumesa ni ami casa. Se quedé
alli, flotando, rodeada de un montén de palomas y conejos
y ases de corazones y panuelos de colores y cuerdas y todas
esas cosas que los magos andan haciendo aparecer y desa-
parecer continuamente.

¢No telo crees? Te juro que es verdad.

El caso es que ahora vivo sola con papa.

Ah, y por sino te lo he dicho, me llamo Ursula.

Bueno, en realidad me llamo Rebecca.

No, Ursula.

iRebeccal
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Cuentos y mentiras

Sé que lo he hecho mal desde el principio.

Sé que uno no se presenta diciendo: «Odio alos magos».
Seria bastante raro si alguien llegase al despacho de sumé-
dico o de sunuevo jefe, le tendiese la mano y dijese:

—Hola. Me llamo Ursula Jenkins y odio a los magos.

En realidad, no. En realidad seria fantastico que el otro
le estrechase con fuerza la mano y contestase:

—Encantado. Yo soy Jack y detesto encontrar grumos en
el puré.

Pero las cosas no suceden asi. Lo mas probable es que tu
jefe te despidiese y el médico te mandase corriendo a hacer
unos analisis. Parece que es necesario contarse un montén
de idioteces antes de empezar a charlar en serio. Hay que
saber cuantos anos tiene el otro, dénde vive, cuanto dinero
gana a la semana, qué coche tiene y a qué hora se levanta
por las mananas.

Como todas estas cosas suelen olvidarseme cuando es-
toy delante de alguien, he decidido recortar una tarjeta
de cartulina amarilla, escribir en ella esas idioteces impres-
cindibles y pegarla aqui, para poder presentarme sin per-
der demasiado tiempo.
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HOLA, SO CRSULA

LCUANTOS AROS TENGO?: Once y cinco meses.

LDONDE VIVO?: En un sexto piso muy pequefio.

LCUANTO DINERO GANO?: Nada, cero, aire, conjunto vacio, un aqujero.
LOué coche tengo?: Ninquno. Viajo en metro, pero no es mi.

LA QUE HORA ME LEVANTO?: De lunes a viernes: 730,

Sabados y domingos: cuando suena el teléFono (a veces welvo a dormirme).

Encantada de conocerte. LHablamos de algo importante?

Lo malo es que no estoy segura de que con esa tarjeta
te hagas una idea muy clara de quién soy. Tal vez tampoco
me hace gracia que sepas exactamente quién soy. Empezaré
por hablarte de lo que los demas creen que soy.

Ya te he dicho que me llamo Ursula (olvidate de Rebecca
por el momento), pero podria haber anadido algo més. Si
quieres dejar claro que te refieres a mi, y no a ninguna otra
Ursula sobre el planeta Tierra, podrias llamarme «Ursula
la Embustera». O, silo prefieres, «Ursula la Chalada». O, si
lo prefiere tu vecina, « Ursula Rara Cuatro Ojos».

Es mi coleccién de motes. Hay gente que colecciona
sellos o mariposas. A otros les da por guardar recuerdos de
las ciudades a las que han viajado. Luego, mientras clasifi-
can facturas o programan la alarma del despertador, mi-
ran su coleccién y dan largos suspiros. Mis motes son algo
parecido. Me los traigo de recuerdo de todos los colegios

por los que he pasado. Y van tres.
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Te explicaré lo de los cuatro ojos. Dos son totalmente
mios, pequenios y brillantes como escarabajos. Los otros dos
son mis gafas, grandes y brillantes como culos de botella.
Pero sinlos ojos de culo de botella, los ojos de escarabajo
no sirven para mucho, porque soy miope. Por encima de los
ojos hay una coleta. Por debajo, unas piernas demasiado
cortas (casi como si fueran brazos) y unos brazos dema-
siado largos (casi como si fueran piernas). Algo raro debié
de suceder durante el montaje. Entre los brazos y las pier-
nas hay una tripa redonda y un ombligo que se parece al
botén de lalavadora. Pero, por mas que lo pulso, nada.

Es una pena que ti no puedas contarme también cémo
eres. Seria distinto si estuviéramos hablando cara a cara
o por teléfono. Quiza es por eso por lo que la gente prefiere
los teléfonos a los libros. Porque los libros solo funcionan
en una direccién.

De todos modos, hay cosas que es mejor contar en un
libro, porque asi uno puede contarlas como le dé la gana,
sin que le interrumpan con un millén de preguntas difici-
les. Por ejemplo: «Pero ;te llamas Ursula o Rebecca?».
«;De veras son tan grandes los cristales de tus gafas?».
«¢No vino la policia a detener al mago que hizo desapare-
cer atumadre?». «;Cémo eran exactamente los pases ma-
gicos?». «Funcionaran con mi profesora de gimnasia?».
«¢Me estés tomando el pelo o qué?».

Respecto alo de «embustera», «chalada» y «rara», no
es cierto. Bueno, es cierto amedias. No sé, tal vez sea cierto
del todo. Tal vez solo sea una mentirosa.

Aveces, cuando me pongo nerviosa, se me escapan his-
torias que no son del todo verdad, como la de mama y el
mago. Pero no estoy segura de que sean mentiras.

Sé que hay una diferencia entre las mentiras y los cuen-
tos. Sé que si le dices a un nino que esta a punto de dor-
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mirse que habia una vez en un bosque un conejo chiquitin
que cultivaba zanahorias, se llama «cuento», pero que si
le dices a tu profesor que un conejo chiquitin se ha comido
tus deberes, se llama «mentira». Sin embargo, las cosas
no siempre estan tan claras. Nimucho menos. Ademis, ya te
he dicho que odio los conejos.

Quiero que quede clara una cosa: yo trato de decir la ver-
dad. Trato, por ejemplo, de decir que mi madre no desapa-
reci6 por culpa de un mago torpe llamado «Loquesea-inni».
Trato de contarlo que sucedié realmente. Peroluego, cuando
estoy delante de un montén de personas que me miran, que
miran mis grandes gafas y la goma rosa de mi coleta, me re-
sulta muy dificil hablar de todo aquello, y mi boca empieza
a contar solala historia del mago, que es menos triste ymas
emocionante. Entonces la gente piensa que eres una pobre
mentirosa, pero al menos no piensa que eres una pobre des-
graciada.

Y asi con todo. Ninguna de las verdades que yo podria
decir merecen realmente la pena: «Tengo gafas de culo de
vaso». «Siempre me suspenden en Francés». «Mi nueva
casa es mucho més pequefia». ¢Y qué? ;Quién quiere oir
esas cosas cuando existen mentiras mucho mejores? Men-
tiras que a veces puedes terminar creyéndote td misma.

Definitivamente, soy una perfecta mentirosa. jY me llamo

AN

.










La cuenta atrds

iHe vuelto a hacerlo mal por segunda vez! Estoy pensando
seriamente en dejar de contar esta historia.

No sé site he dicho que mi padre se enfad6 bastante cuando
se enterd de que iba contando por ahi la historia del mago.
Enrealidad se enfadé muchisimo. Sobre todo cuando grité
que siyo hubiera estado allino habria dejado que metieran
a mama en ninguna caja, y él grité que no se me ocurriera
repetir aquello nunca jamas, y yo lo repeti y papé dio una
patada en la puerta de la cocina e hizo un agujero.

Ahora esa casa con la puerta agujereada, la propia puerta
yhasta el agujero son de otra familia. Asi que seran ellos los
que tendran que aguantar a la malvada Scrooch diciendo que
el jardin se llena de bichos por culpa del arbol que separa
las dos casas, y que habria que talarlo de una vez por todas.

Papa dijo que era una casa demasiado grande para dos
personas. Vaya idiotez. Una casa puede ser demasiado pe-
quena, pero nunca demasiado grande. Si a uno le parece
que su casa es demasiado grande, basta con que se quede
quieto en la cocina o en el comedor. ; Por qué a los adultos
les cuesta tanto entender las cosas?

Ademas, aunque papa no lo sabe, no somos dos en casa.
Somos siete: pap4, yo y cinco lombrices que guardo en una
caja fuerte de juguete llena de tierra fresca, y que recogi
del jardin el dia que nos marchamos, para salvarlas de un
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horrible futuro bajo las botas de Scrooch. Hubiera prefe-
rido una serpiente. O gusanos de seda. O una serpiente de
seda. Pero las lombrices también estan bien. Todas tienen
un nombre distinto y salen de la tierra cuando las llamo.
¢No telo crees? Te juro que es verdad. Antes tenfamos un
gato gris al que llamdbamos Astronauta porque maullaba
a las estrellas. Pero un dia se escapé y nunca volvié, o tal
vez si volvié, pero nunca lo sabré porque no regresaremos
anuestro viejo barrio.

Igual que las lombrices, yo también tengo que acostum-
brarme a mi nueva casa. Claro que la mia es més grande que
una caja fuerte. Pero no mucho més grande. La casa estd en
un sexto piso, en el cruce de dos calles muy ruidosas, llena
de cajas de cartén y demasiado lejos de mi vieja escuela. Asi
que ahora empezaré a ir a otra escuela que esta pintada
de amarillo y que cuando llueve se pone de color mostaza.
Es mi escuela nimero cuatro. Entre mi nueva casa y mi
nueva escuela hay un gran parque con un pequeno lago
oscuro desde donde cada noche llegan los chillidos de los
pajaros. De dia, los coches chillan mucho mas. Sobre todo
siplantas un enorme camién de mudanzas junto a tu portal.

A papé le molestan los ruidos que se oyen all4 fuera, pero
ami lo que realmente me asusta son los ruidos que a veces
oigo por dentro. Por ejemplo, cuando esté a punto de pasar
algo que no me gusta, siento que mi cabeza suena como
una bomba de relojeria. Una bomba que va descontando,
segundo a segundo, el tiempo que falta para la explosién.
Aquella vez, la explosién era el primer dia en mi escuela
numero cuatro.

«Tic-tac, tic-tac», empezé a susurrar mi cabeza el viernes
por lamanana, mientras daba el desayuno a mis lombrices.

«Tic-tac, tic-tac», martilleaba el sabado porla tarde. Se
oia un poco mas fuerte.
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«Tic-tac, tic-tac», retumbaba la noche del domingo. Papa
estaba preparando croquetas de espinacas en el sal6n.
Cogia un puniado de pasta verde, lo amasaba entre las manos,
me miraba, metia la mano en un cuenco de huevo batido,
dejaba de mirarme, cambiaba la mano a otro cuenco de pan
rallado, me miraba, sacudia la cabeza y suspiraba por la na-
riz. Yo estaba sentada en el suelo, rodeada de cajas a medio
vaciar y sin hacer nada. Estaba concentrada enmi «tic-tac».

—Manana empiezas el colegio —dijo al llegar a la cuarta
croqueta.

Cuando las personas mayores quieren empezar una
conversacién con otra persona mayor, hablan del tiempo
tan bueno que hace o del tiempo tan malo que hace. Cuando
quieren empezar una conversacioén con un nino, hablan del
colegio. Sencillamente es asi.

—Yalo sé.

—¢Qué te parece cambiar de escuela? —insisti6 papa.

—Bien —contesté.

— ¢ Bien, bien?

—Bien, bien, bien —contesté de mal humor.

—¢No tienes que preparar tu mochila?

—No —menti.

—¢No tienes que prepararla, o yala has preparado?

—Las dos cosas —menti otra vez. Luego cerré los ojos
y meti lamano en la caja que tenia més cerca. Enlas cajas de
la mudanza hay un montén de cosas mezcladas, y es diver-
tido jugar a adivinar a ciegas lo que hay dentro. Podia reco-
nocerlo casi todo: laldmpara de la mesilla, nuestro felpudo
color rojo tomate, un despertador, tubos de aspirinas, el uni-
forme de papa... Al fondo encontré un frasquito de cristal
muy frio que no me decia nada. Abrilos ojos. Era un pintad-
fias verde que habia sido de mama y que ahora es mio, pero
que no sirve porque aun no me dejan pintarme las unas...
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De todos modos, lo apreté con fuerza en mi mano izquierda.

Entonces papa interrumpié el juego, porque no suele darse
cuenta de cudndo estoy jugando.

—La directora de la escuela me parecié muy simpatica.

—Qué bien —dije sin ningun entusiasmo. El «tic-tac»
se ofa mas alto que nunca.

~Y me dijo que tu nueva profesora también es muy sim-
patica.

—Hum —gruni, apretando el pintadfias verde dentro del
puno. Simpéticos. Simpaticos. Simpétic-tac-ticos. Simpa-
tic-tac-tic-tac. Tic-tac.

—Y también que tus comparfieros son simpaticos.

Me harté de aquel ruido y de aquella palabra.

—iSeguro que el conserje es simpatico! —grité—. {Y se-
guro que la profesora de Francés es simpética, y que el psi-
célogo es simpatiquisimo! jjApuesto a que es el mas reque-
tecontrasimpatiquisimo de todos!!
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—iNo empieces a gritar, Ursula!

— T4 también estés gritando! —tomé aire—. ;Y cémo sa-
bes que son tan simpéticos?

—Porque la mayoria de la gente es simpética. Aunque a ti
te moleste.

—Alo mejor es que son simpéticos contigo.

—Alo mejor es que ti no los dejas ser simpaticos.

—Alo mejor es que yo no les gusto como tu.

Papé dej6 su croqueta suspendida en el aire.

—¢Por qué no les ibas a gustar?

No dije nada.

-D;i, ljrsula, ipor qué no les ibas a gustar?

Silencio. Mas silencio todavia que antes. Hasta el tic-tac
se habia callado.

—¢Es que crees que tienes algo que no les gusta?

El silencio me hacia mucho daro en la garganta.

—Ta vales tanto como cualquiera, ;me oyes?
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Me tumbé boca abajo para darle a entender que no me
apetecia seguir hablando. Entonces me di cuenta de que
aun tenia el pintatnas verde dentro del pufio. Me lo eché
aun bolsillo del vaquero y estampé la cara contra la alfom-
bra. Sentia el olor de la pelusa en la nariz. Papa se dio la
vuelta y rebozé un par de croquetas més (tal vez fueron tres
0 una, porque ya no le veia). Al final dijo:

— ¢ No te ahogas?

Quise decir «no», pero salié algo asi como «fdgo».

—No estoy enfadado.

Quise decir «yalo sé», pero salié algo asi como «fa doze».

—Ursula —dijo, y entonces hubo un gran silencio—. No
vas a meterte en ningin lio manana, jverdad? ; Podrias pro-
meterme eso?

Quise decir «lo prometo», pero no me salié nada.
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El gato en el espacio

La bomba estall a la hora prevista. Sin embargo, todo em-
pez6 a salir del revés desde antes, desde muchisimo antes.
Desde que abrilos ojos de escarabajo y puse encima los
ojos de culo de vaso.

Tenia los pies en la almohada y la cabeza me olia a pies.
Volqué laleche sobre mi cuaderno recién comprado y papa
me dio otro nuevo y viejo donde ponia: «Museo Metropo-
litano». Nuevo porque estaba sin estrenar. Viejo porque
venia de un tiempo que parami yano existia. El museo Metro-
politano es el lugar donde trabajaba mama. Luego me lavé
los dientes con gel fijador y me fijé el pelo con pasta de dien-
tes. Entonces hubiera dado lo que fuera por volver ala cama.
«Tengo varicela y te juro que es verdad», quise decir.

Pero papa no me dio tiempo. Me repitié nueve veces
que ibamos a llegar tarde, me arrastr6 fuera de casa, cerré
la puerta, la abrid, entré a ponerse los zapatos, me meti6 en
el ascensor, sali6 a la calle, volvié al ascensor a por el para-
guas, grit6 que le habian robado el coche, se acordé de que
lanueva casa tiene garaje y me llevd hasta la escuela nueva.

—No debes estar nerviosa —repetia, con las manos tem-
blandole sobre el volante.

Llegamos nueve minutos pronto (uno por cada vez que
mi padre habia dicho que llegarfamos tarde). Mientras papa
hablaba con mi profesora nueva, yo di vueltas por la clase.
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