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¿Qué pasa cuando 
tu padre, al que echas 
tanto de menos, 
vuelve de repente?
¿Y si además te dice 
que va a tener todo 
el tiempo del mundo 
para estar contigo?
¿Y si encima te regala 
una mascota 
y decora tu casa como 
un castillo medieval? 
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La imaginación 
y el cariño 

son las mejores armas 
para combatir 
los problemas 

familiares.
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A Niko Miralles, 
 que todavía es analfabeto.
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Viernes por la noche. Pizza cuatro quesos. 
Palomitas y regaliz. Película de piratas. Tu mejor 
amigo esperándote en el sofá y su padre que 
acaba de prepararlo todo en las mesitas plegables 
y dice:

–Óscar, Nora, ¡la cena y la película están pre­
parados!

¡Fantástico! ¿Puede haber una manera mejor 
de empezar el fin de semana?

7

• 1
Un padre perfecto  
llega de repente
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Los viernes, la madre de Óscar siempre llega 
tarde porque hay club de lectura en la librería 
El Librodrilo (ella es la dueña). A mí me encan­
tan las reuniones de lectores (y aún más los cuen­
tacuentos), pero la del viernes por la noche no 
me interesa, porque está dirigida a padres y ma­
dres y solo leen libros de esos aburridos para 
aprender a educarnos. Ya sabéis, libros que solo 
con ver el título ya te entran ganas de tirarlos 
por la ventana: Aprende a decir no a tus hijos 
o Prohibidas las golosinas, y cosas por el estilo.
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Los viernes por la noche, el padre de Óscar 
se queda con nosotros haciendo tareas atrasadas 
de la casa. A veces plancha, o cose –¡se le da muy 
bien!–, o prepara la cena mientras escucha la 
radio. Es fantástico, porque deja que Óscar 
se quede en el salón hasta tarde, y además le da 
permiso para ver la película que más le guste, 
¡e incluso para manejar el mando a distancia! 
¿Os habéis fijado en que los padres siempre quie­
ren tenerlo y no lo sueltan por nada del mundo?
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De modo que era viernes. Habíamos ido al 
videoclub a alquilar la última peli de nuestra 
pirata preferida, Mimí Katiuskas. Ya la habíamos 
visto en el cine, por supuesto, pero teníamos mu­
chas ganas de volver a alucinar con las argucias 
de Mimí y sus amigos surcando todos los mares 
de la Tierra, cómodamente instalados en el sofá. 
La película iba a empezar de un momento a otro. 
La pizza se acercaba por el pasillo y olía a gloria. 
Óscar me esperaba para dar el primer bocado y 
yo bajaba la escalera con el pelo mojado y la ropa 
sucia en la mano, porque me acababa de duchar.

–Venga, date prisa –escuché que decía mi 
amigo, mientras yo patinaba con los calcetines 
limpios por el pasillo.

Óscar apretó la tecla play del mando.

10
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–¡Me han dicho que en esta los anuncios son 
muy buenos! –dijo.

A Óscar y a mí nos encantan los anuncios de 
las películas. A veces, incluso más que la propia 
película. Nos lo pasamos genial mirándolos, sin 
perdernos ni uno. Óscar tenía razón: esos pro­
metían. El primero iba de una casa encantada 
llena de bichos asquerosos que vivían en el só­
tano. Y el segundo, de un oso polar muy simpá­
tico que se marchaba a la selva amazónica en 
busca de aventuras.

166686_se_vende_papa_INT.indd   11 05/05/15   07:44



Tomé un trozo de pizza y me dejé caer sobre 
el sofá justo cuando unas carcajadas aterradoras 
acompañaban al título –en letras rojas– de la 
primera peli. Óscar y yo nos miramos a los ojos, 
como queriendo decir: «Esta también la querre­
mos ver», y asentimos con la cabeza. Los dos 
teníamos la boca llena.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.
–¿Quién será a estas horas? –preguntó el padre 

de Óscar, poniendo cara de extrañado y soltando 
la plancha.

No prestamos la mínima atención. El oso 
polar nos había dejado helados. El primer trozo 
de pizza ya dormía dentro de nuestras tripas. 
Entonces escuchamos una voz que conocíamos 
bien. Una voz fuerte como la de un cantante, 
acompañada de una carcajada simpática y segura.

Era mi padre.

12
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Óscar apretó la tecla pause del mando y la 
imagen se quedó congelada en la pantalla.

Me di la vuelta para mirar hacia la puerta. 
Ahí estaba mi padre. Con su sonrisa encantadora, 
de pie, junto a una maleta enorme.

–Buenas noches. Acabo de llegar de los Esta­
dos Unidos y vengo a buscar a Nora –anunció.
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Corrí hacia él y le di un abrazo muy fuerte, 
mientras intentaba calcular cuánto tiempo lle­
vaba sin verle. ¿Seis meses? ¿O habían sido siete? 
Me atrapó entre sus brazos de oso y me apretó, 
como hacía cuando era pequeña. Por si no lo 
sabéis: es fantástico que tu padre te abrace como 
un oso.

–Pasa, por favor. No te quedes en la puerta 
–dijo el padre de Óscar–. ¿Te apetece una porción 
de pizza?

–¿Pizza? –dijo mi padre arrugando la nariz–. 
No, gracias, ya he cenado.

Pasó al comedor. Miró las mesitas con la cena 
y la película congelada. Pareció muy extrañado. 
Óscar me contemplaba con ojos de pánico, como 
preguntando: «¿Te tienes que ir sin ver la peli 
que llevábamos semanas esperando?».

En ese momento me habría encantado po­
der hacer con la realidad lo mismo que acababa 
de hacer con la película. Es decir, congelarla ahí 
mismo.

Lo haré un momento, pero solo para explicar 
cuatro cositas:

14
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1.  Mi padre es presentador de televisión. 
Hasta una semana antes de su aparición este­
lar en el comedor de casa de Óscar, presentaba 
un concurso muy famoso llamado El más memo 
siempre gana. Era un concurso horrible, pero tenía 
un éxito enorme. En mi escuela todo el mundo 
estaba enganchado. Por descontado, en mi cole 
todo el mundo cree que mi padre es el hombre 
más interesante del mundo y que yo soy la niña 
más afortunada, precisamente por ser su hija. 
A mí, tener un padre famoso nunca me ha gus­
tado demasiado. Pero en esos momentos, y sin 
saberlo, estaba a punto de descubrir que puede 
haber cosas peores.
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2.  Fue por culpa del éxito de ese concurso 
horrible por lo que me fui a vivir con Óscar. Mi 
padre viajaba mucho. El concurso lo grababan 
en unos estudios de Madrid. Últimamente, ade­
más, la cadena de televisión para la que trabajaba 
decidió comprar un canal de Estados Unidos 
y hacer una versión del concurso, presentada 
también por su estrella más reconocida. Es de­
cir: papá. Yo vivía entonces con una novia suya 
que se llamaba Fermina Daza (me caía fatal) 
y que, de repente, se fue de casa. Como a nadie 
le parecía bien que me quedase sola mientras 
papá viajaba de un lado para otro, decidimos que 
viviría un tiempo con Óscar (que es mi mejor 
amigo) y sus padres. Tener un amigo como Óscar 
es fantástico. Es como tener un hermano, pero 
sin tenerle que aguantar cuando no tienes ganas.

16

166686_se_vende_papa_INT.indd   16 05/05/15   07:44



17

3.  Óscar tiene un hermano. Se llama el Gar­
banzo. Bueno, tiene un nombre de los normales, 
más bien aburrido, pero nosotros preferimos 
llamarle el Garbanzo, porque cuando nació era 
pequeñito y arrugado. Todavía no camina, pero 
ya come judías verdes. Estaría mejor que fuera 
al revés, ¿no? Yo no tengo hermanos, pero tengo 
una gata que también vive con nosotros. Se llama 
Mamá y le gusta mucho dormir dentro del ar­
mario de las toallas (en realidad, dentro de cual­
quier armario).
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4.  Yo soy Nora. Cuando comenzó esta his­
toria tenía casi diez años. Mi color preferido es 
el naranja. Las cosas que más odio son: el pescado, 
la verdura, recoger los juguetes, ir a dormir tem­
prano y los deberes de matemáticas. No tengo 
madre. Quiero decir que mi madre se fue cuando 
yo tenía solo unos meses, y no la he vuelto a ver 
más. Cuando hablamos de ella, mi padre se pone 
triste. Siempre dice lo mismo: «Los adultos, en 
ocasiones, nos equivocamos mucho».

Ahora ya podemos descongelar la imagen.
Play.
–¡Me he quedado sin trabajo! –dijo papá con­

tento, como quien da una buena noticia–. Con 
todo esto de la crisis, la cadena de televisión se 
ha arruinado y no tienen suficiente dinero para 
pagarme.

18
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–Vaya, lo siento muchísimo –dijo el padre de 
Óscar, sinceramente compungido.

–¡Pues yo no! –respondió mi padre, como 
si tal cosa–. Ya estaba harto de ese concurso tan 
repetitivo y de los memos que se presentaban. 
¡He decidido cambiar de vida! Quiero pasar más 
tiempo con Nora. ¡Intentaré ser el padre perfecto 
que no he sido nunca!
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