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Nota a la presente edición

El Padre Caffarel nació en 1903 en Lyon (Francia). Fue orde-

nado sacerdote en 1930 y murió en Troussures en 1996. En 

estos momentos está en marcha su proceso de beatificación, 

después de haber superado ya la etapa diocesana.

Hay una fecha decisiva que marcó toda su vida, la de su 

encuentro personal con Cristo el 23 de marzo de 1923: «En 

un instante Cristo se convirtió en Alguien para mí. Supe que 

le amaba y que me amaba, y que ese amor entre él y yo era 

para toda la vida. Aquello fue para mí como una línea de 

separación, con un antes y un después». 

Henri Caffarel vivió y sirvió dos vocaciones complemen-

tarias; la primera, el descubrimiento de las riquezas del sa-

cramento del matrimonio y la llamada a la santidad dentro 

de él, creando grupos de matrimonios con una espiritualidad 

y una pedagogía conyugal, y una metodología de reunión 

basada en la ayuda mutua. La segunda, la llamada a la ora-

ción, a la búsqueda de Dios, a propiciar el encuentro de cada 

persona con Cristo en lo profundo del corazón.

Su ministerio sacerdotal se inicia en el secretariado gene-

ral de la Juventud Católica Obrera. Y también como capellán 

del movimiento scout. En 1939 funda los Equipos de Nuestra 

Señora (ENS), movimiento católico internacional de parejas 

unidas por el sacramento del matrimonio, que actualmente 

está extendido en 86 países. 

En 1945 crea y dirige la revista L’Anneau d’Or, sobre amor 

y espiritualidad conyugal, que tuvo una gran repercusión 

en el pensamiento cristiano de la época. Funda también la 
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Fraternidad de Nuestra Señora de la Resurrección, movi-

miento para viudas. En 1956 crea el Centro de Preparación al 

Matrimonio, CPM. Las Fraternidades José y María, para ma-

trimonios que aspiran a una mayor perfección cristiana, son 

también iniciativa suya. 

En 1957 crea otra revista, única en su género, Les Cahiers 
sur l’Oraison, en la que aparecieron la mayoría de las cartas 

que forman este volumen. En 1959 invita a los hogares a ha-

cer un tiempo de oración en el silencio de la noche; este mo-

vimiento recibirá el nombre de Los Intercesores, y actual-

mente unas cuatro mil personas pertenecen a él. 

Desde 1960 a 1962 es consultor en la preparación del Con-

cilio Vaticano II.

En 1966 es llamado para llevar la dirección espiritual de 

una casa de oración en Troussures. Lo acepta con alegría, pues 

su mayor deseo es profundizar en la intimidad con Cristo y 

atraer a los demás a esa intimidad. Crea también otra revista 

destinada a grupos de oración llamada La Chambre Haute.

En 1973 deja la dirección de los ENS y se retira definitiva-

mente a Troussures para impartir las famosas semanas de 

iniciación a la oración en silencio, durante veintitrés años. En 

Troussures entrega su alma a ese Dios celoso y amante al que 

sirvió con pasión y lucidez toda su vida.

Mi marido Álvaro y yo pertenecemos a un Equipo de 

Nuestra Señora desde hace cuarenta y nueve años. Hemos 

aceptado diversas responsabilidades dentro de los Equipos a 

lo largo de estos años, de las cuales la última es la de respon-

sables del Equipo Responsable Internacional (1988-1994). 

Con este motivo nos encontramos con el Padre Caffarel en 

Troussures. Su creatividad, realismo y visión profética nos 

emocionaron y nos sobrecogieron.

En el año 1988 lo conocimos más personalmente durante 

una semana de iniciación a la oración en silencio que hicimos 
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en Troussures con tres de nuestros cuatro hijos (el último era 

demasiado pequeño). Tanto ellos como nosotros quedamos 

marcados para siempre por esta profunda experiencia de 

oración hecha de palabras, actitudes y sobre todo de un si-

lencio transformador.

Por ello considero un privilegio haber podido ocuparme 

de la traducción de este libro que, publicado en 1974, no ha 

perdido en absoluto actualidad y ha sido traducido a diferen-

tes idiomas. He aprendido, he disfrutado, me he conmovido 

hasta las lágrimas, me he maravillado de la altura intelec-

tual, poética y mística del P. Caffarel, de la sencillez, plastici-

dad y profundidad de su lenguaje. Para mí, esta traducción 

ha sido un regalo inapreciable y con esta convicción la 

ofrezco también a los lectores. Gracias una vez más, Padre 

Caffarel. 

Me despido con la oración de Troussures:

¡Oh, tú que has puesto tu morada en lo profundo de mi 

corazón; que muchos, Señor, te encuentren en lo profundo 

de su corazón!

Mercedes Lozano
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Introducción

El Vaticano II ha recordado insistentemente a los laicos la 

exigencia evangélica de su «presencia en el mundo», pero –y 

esta parte quizá no ha sido suficientemente señalada– los ha 

exhortado también con la misma intensidad a hacerse en pri-

mer lugar «presentes ante Dios». En efecto, ¿qué tipo de pre-

sencia en el mundo tendrían unos testigos que no conocie-

ran bien a aquel sobre el que deben dar testimonio, unos 

mensajeros que no escucharan a aquel cuyo mensaje deben 

transmitir o unos obreros que no siguieran las consignas del 

maestro de obras? 

La oración es donde tiene lugar esencialmente ese ha-

llarse en la presencia de Dios; hablo de esa oración que es en 

primer término adoración y ofrenda de uno mismo. Por eso, 

iniciar y ayudar a los cristianos a orar no ha sido nunca más 

urgente que en esta época en la que están tomando una con-

ciencia más clara de su vocación apostólica y de sus tareas 

terrenales.

Esta es la razón de ser de este libro, que reúne cien cartas 

sobre la oración, muchas de las cuales ya han ido apare-

ciendo en los Cuadernos sobre la Oración. Están agrupadas en 

diez capítulos que tocan diez temas fundamentales.

Este volumen no es un tratado sobre la oración. El que 

lo aborde así se sentirá decepcionado. Estas páginas no pre-

tenden decirlo todo sobre el tema y no se presentan con 

la rigurosa lógica de un manual. Son más bien a modo de 

un intercambio, organizado desde distintos puntos de vista. 

Son respuestas que se van dando a preguntas espontáneas 
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y variadas que han ido surgiendo, en un tono cercano de con-

versación familiar. Sin embargo, no se puede dudar de que toda 

una teología de la oración está contenida en estas páginas, 

del mismo modo que se encuentra en ellas la experiencia de 

hombres de oración que han ido enriqueciendo la tradición 

cristiana a lo largo de los siglos.

También habría que evitar leer estas páginas de un tirón. 

Eso significaría no haber captado su mensaje. El deseo del 

autor sería que el lector no leyera más que una carta por día, 

y que esta carta se leyese como ha sido escrita, en un clima 

de oración, como tema de meditación, como una invitación a 

entrar en la vida de Dios.

El orden propuesto no es imperativo. Cada cual puede 

orientarse según sus necesidades después de consultar el ín-

dice o leyendo las introducciones que preceden a cada carta.

Y, sobre todo, es decisivo que el lector esté atento a inte-

rrumpir la lectura si se siente invitado al silencio interior. El 

único verdadero maestro de oración es el Espíritu Santo. 

Cuando él nos llama desde lo más profundo del ser, hay que 

dejarlo todo y mantenerse a la escucha.
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1

«El Señor está aquí y te llama»

Al definir la amistad o el amor nos limitamos a veces a des-

cribir los sentimientos y el comportamiento de uno solo de 

los dos que componen la pareja. Este mismo error aparece en 

muchas de las obras que tratan de la oración; se centran en la 

actividad del hombre, cuando la oración es encuentro e in-

tercambio de amor entre Dios y el hombre; son dos personas 

que interactúan entre sí.

1. Eres esperado. 2. En la casa del Señor. 3. Háblale. 4. El con-

sejo del viejo cura. 5. Presentes ante Dios. 6. «Habla, Señor, que 

tu siervo escucha». 7. La creatividad del amor. 8. Lo esencial. 9. 

Comportamiento en la oración. 10. La oración, un don de Dios.

1. Eres esperado

Cuando vamos a orar es preciso que tengamos la convicción de que 
Dios nos espera. 

Una sensación de desasosiego nos invade cuando, al llegar a 

una ciudad desconocida (a un puerto, a una estación, a un 

aeropuerto), vemos que nadie nos espera. Por el contrario, si 

un rostro amable nos acoge, si hay unas manos que se tien-

den hacia nosotros, enseguida nos sentimos totalmente re-

confortados, liberados de la dura impresión de encontrarnos 
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extraviados, perdidos. Ya no nos importan entonces esas cos-

tumbres, esa lengua, toda esa nueva ciudad desconcertante. 

Si para alguien al menos somos un amigo, soportamos con 

entereza ser, para todos los demás, un extranjero.

Nos anima también descubrir en la casa, en la familia que 

nos hospeda, los signos que muestran que nos esperaban. No 

necesitan decir mucho para que lo adivinemos; su acogida, 

una cierta calidad de atención, son suficientes. Y en nuestra 

habitación, esas flores, ese libro de arte (porque conocen nues-

tros gustos), son también una prueba de lo mismo.

Querría, querido amigo, que al ir a hacer oración tuvieras 

siempre la fuerte convicción de ser esperado; esperado por el 

Padre, por el Hijo, por el Espíritu Santo, esperado por la fa-

milia trinitaria, que tiene un lugar preparado para ti. Re-

cuerda lo que dijo Cristo: «Voy a prepararos un lugar». Quizá 

me objetaréis que hablaba del cielo. Es verdad. Pero, justa-

mente, la oración es el cielo, por lo menos en lo que tiene de 

realidad esencial; la presencia de Dios, el amor de Dios, la 

acogida de Dios a sus hijos.

El Señor nos espera siempre.

Aún más: apenas hemos dado algunos pasos cuando ya 

viene él a nuestro encuentro. Recordad la parábola: «Su pa-

dre lo vio de lejos y se enterneció; salió corriendo, se le echó 

al cuello y lo cubrió de besos». Y, sin embargo, ese hijo había 

ofendido gravemente a su padre. Eso no impidió que fuera 

esperado con impaciencia.

2. En la casa del Señor

Dios está en todas partes, es cierto, pero es sobre todo en el interior 
de nuestro corazón donde nos invita a unirnos a él para ese diálogo de 
amor que es la oración. 
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Étienne y Silvie, matrimonio sin hijos, médicos los dos, vienen a 
verme antes de partir a un país remoto donde solos, con dos misio-
neros, se van a dedicar a un grupo reciente de cristianos. Saben que 
será duro, que para resistir habrá que rezar mucho. Por ello me pi-
den que les hable una última vez sobre la oración, que les dé algún 
consejo esencial. Y antes de despedirse me insisten para que redacte 
lo que les he dicho para llevarlo consigo.

Mis queridos amigos, durante siglos los caminos y sende-

ros de Judea vieron, varias veces al año, interminables filas 

de hombres, mujeres y niños que se dirigían a Jerusalén.

Las cuestas de los montes de Judea son escarpadas, la 

sombra, escasa, el sol pega fuerte, pero nada podía desani-

mar a aquellos judíos piadosos que querían alcanzar el 

monte santo.

Conocemos bien los sentimientos que les guiaban y que 

sostenían su ánimo: encontramos su eco en numerosos sal-

mos, que eran como estribillos para el camino, cantos de 

peregrinos.

¡Qué amables son tus moradas!

Suspira mi alma y desfallece tras de los atrios del Señor;

mi corazón y mi carne exultan tras el Dios vivo.

Solo un día en tus atrios vale más que otros mil;

prefiero el umbral de la casa de mi Dios que morar en la tienda 

del impío (Sal 84).

¡Qué alegría cuando me dijeron: «Vamos a la casa del Señor»! 

(Sal 122,1).

De vuelta a casa, a la hora de la oración, tanto si estaban 

dentro de ella como fuera, en el campo, se giraban en direc-

ción a Jerusalén para alabar al Todopoderoso.

Un amor tan apasionado por su ciudad, una devoción tan 

grande por su Templo, una fidelidad tan presente a lo largo 
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de los siglos no tienen más que una explicación: Jerusalén, 

mucho más que la capital del reino, era la Ciudad del Señor. 

Y el Templo, el lugar donde Dios residía, donde uno estaba 

siempre seguro de poderle encontrar.

Encontrar a Dios, hablar con él, es la aspiración funda-

mental de cualquier persona religiosa. Esto era lo que ponía 

en marcha periódicamente a aquellas multitudes de creyen-

tes. Los salmos nos revelan el fervor de todos aquellos bus-

cadores de Dios.

Llega Cristo. Manifiesta su amor por Jerusalén, su respeto 

por la casa de su Padre, pero al mismo tiempo declara que el 

templo de Salomón ha perdido su significado, que debe des-

aparecer. En la hora de su muerte en la cruz, el velo del Santo 

de los Santos se rasga, como indicando que ese templo ha 

caído ya en desuso. Un templo nuevo, imperecedero, «re-

construido en tres días», va a reemplazarlo, el Templo de su 

cuerpo, de su Cuerpo místico. Allí y solo allí, de ahora en 

adelante, podrán los hombres encontrar a Dios.

Pero el que entra en ese templo se convierte a su vez en 

morada de Dios. Jesús nos lo ha confirmado: «Uno que me 

ama hará caso de mi mensaje, mi Padre lo amará y los dos 

nos vendremos con él y viviremos con él» (Jn 14,23).

Es una revelación sobrecogedora: ¿es posible que Dios 

haya desertado del templo de Salomón para habitar el alma 

de los creyentes? Sí, y san Pablo nos lo dice de manera explí-

cita: «¿Habéis olvidado que sois templo de Dios y que el Es-

píritu Santo habita en vosotros?» (1 Cor 3,16); «Porque noso-

tros somos templo del Dios vivo» (2 Cor 6,16).

Este término «templo», que para nosotros es escasa-

mente evocador, adquiere en la pluma del Apóstol, educado 

en la veneración y el amor al Templo de Jerusalén, todo su 

sentido. Hay que notar que en estos textos la palabra tra-

ducida por «templo» estaría mejor traducida como el Santo 
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de los Santos, ese centro del templo ligado a la presencia 

divina.

Así pues, Dios está en nosotros, en lo profundo del cora-

zón; presente, vivo, amante, activo. Y desde ahí nos llama. Es 

ahí donde nos espera para unirnos a él.

Dios es seguro que está, somos nosotros los que no esta-

mos. Nuestra existencia transcurre en el exterior de nosotros 

mismos, en esa periferia de nuestro ser, en la zona de las sen-

saciones, de las emociones, de las imaginaciones, de las dis-

cusiones... en esas afueras del alma, ruidosas e inquietas. Y si 

se nos ocurre pensar en Dios, desear encontrarlo, salimos de 

nosotros mismos, lo buscamos fuera, cuando él está dentro. 

Ignoramos los senderos del alma que nos conducirían a la 

cripta subterránea y luminosa donde reside Dios. O, si los 

conocemos, nos falta esa valentía que impulsaba a los judíos 

fervientes por los caminos de la Ciudad Santa. Quizá con-

quistar el centro de nuestro ser sea una empresa más ardua 

como la de llegar a Jerusalén.

La oración es abandonar esos alrededores tumultuosos 

de nuestro ser, de los que hablaba antes, es recoger, reunir 

todas nuestras facultades y hundirnos con ellas en la noche 

árida hacia la profundidad de nuestra alma. Allí, a la entrada 

del santuario, ya no queda más que callarse y estar atentos. 

No se trata de una sensación espiritual ni de una experiencia 

interior, se trata de fe; creer en la Presencia. Adorar en silen-

cio la Trinidad viva. Ofrecerse y abrirse a su vida desbor-

dante. Adherirse, comulgar con su esencia.

Poco a poco, de año en año, el vértice de nuestro ser espi-

ritual, afinado por la gracia, se hará más sensible a la «respi-

ración de Dios» en nosotros, al Espíritu de amor. Poco a poco 

nos divinizaremos y nuestra vida exterior será entonces la 

manifestación, la epifanía de nuestra vida interior. Será santa 

porque, en el fondo de nuestro ser, estaremos estrechamente 
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unidos a Dios santo; será fecunda y ríos de agua viva desbor-

darán de nosotros, porque estaremos unidos a la fuente 

misma de la Vida.

Queridos amigos, este es el «consejo esencial» que me re-

clamáis. Quiera Dios guiaros en la hora de la oración en esa 

tierra lejana. Os lo vuelvo a resumir en pocas palabras: hacer 

oración es acudir en peregrinación al santuario interior para 

adorar allí al verdadero Dios.

Y, si queréis que toda vuestra vida se convierta en una 

larga oración, una vida en la presencia de Dios, si os que-

réis convertir en almas de oración, aprended, a lo largo del 

día, a entrar a menudo en vosotros mismos para adorar a 

Dios, que os espera. No es necesario que el momento sea 

largo; una zambullida de un instante y volveréis rejuvene-

cidos, refrescados, renovados a vuestras tareas, a vuestros 

interlocutores.

Un humilde hermano, converso carmelita del siglo xvii, 

Lorenzo de la Resurrección, que había alcanzado una intensa 

vida espiritual, gustaba decir a aquellos que venían a consul-

tarle que no hay medio más eficaz para llegar a una vida de 

oración continua y a una gran santidad que el de ser fieles a 

esta práctica que os comento: «Durante nuestro trabajo y 

otras actividades, incluso durante nuestras lecturas y escri-

tos, incluso en las espirituales, y hasta durante nuestras de-

vociones y oraciones vocales, debemos pararnos por un ins-

tante, lo más a menudo que podamos, para adorar a Dios en 

el fondo de nuestro corazón, disfrutar de su presencia, aun-

que sea un momento y como a escondidas». 

«Señor, amo la belleza de tu casa y el lugar donde habita tu 

gloria». Al recitar ese salmo, los judíos pensaban en el Templo 

de Jerusalén; el cristiano evoca su alma de bautizado.
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3. Háblale

Sepamos expresar espontáneamente, simplemente, nuestros pensa-
mientos, nuestros sentimientos a aquel que nos acoge.

Hace algunas semanas fui a la Trapa. El padre portero me 

acogió y me condujo, a través de largos pasillos claros, des-

nudos y silenciosos, a la celda del prior. Entré en una habita-

ción, con los muros pintados de cal, sin ornamentos, sin imá-

genes, donde me esperaba un hombre silencioso y sereno. Su 

rostro era a la vez tosco y lleno de dulzura, no de una dul-

zura sensible, sino de una espiritualidad que dulcificaba sus 

marcados rasgos ascéticos. En su mirada se armonizaban el 

candor del niño y la sabiduría del anciano. Nuestro diálogo 

fue sincero. Llegó un momento en que comenzó a hablarme 

del día lejano que determinó la orientación de su vida.

Siendo adolescente frecuentaba un círculo recreativo ju-

venil. Un cierto jueves de invierno, al final de una larga tarde 

de juegos, el joven vicario había hablado de la oración a los 

más mayores, reunidos en la pequeña capilla. Nuestro amigo 

dejó que se fueran sus compañeros, aparentemente para 

ayudar al vicario a poner orden, pero en realidad quería pre-

guntarle algo, y no sabía cómo empezar. Mientras barrían la 

sala, más fácil que hacerlo cara a cara, se decidió a pregun-

tarle: «Usted nos repite sin cesar que hay que hacer oración, 

pero no nos enseña cómo hacerla». «¿De verdad quieres sa-

ber orar? Pues bien, François, ve a la capilla y háblale». «Fui 

a la capilla aquella noche –continuó el viejo monje–, y debí 

de permanecer mucho tiempo, pues me acuerdo de haber 

llegado tarde a casa y de que me riñeron severamente. Había 

orado por primera vez. Y creo que, desde entonces, nunca he 

dejado de hablarle». Acabada la confidencia, el padre prior 

se calló. Un cierto trémolo en su voz me hizo comprender 
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que evocaba aquel antiguo recuerdo con emoción, porque 

había sido el primer eslabón de una larga intimidad con 

Dios. El silencio se prolongaba. Yo no me atrevía a romperlo; 

estaba seguro de que él hablaba con el Señor. Sin duda le 

daba gracias por haber encontrado, a los quince años, al sacer-

dote que le orientó en el camino de la oración.

El consejo del vicario no era tan trivial como parecía. Por 

el contrario, provenía del hombre que, habiendo practicado 

asiduamente la oración, prefiere no perderse en una larga ar-

gumentación y se contenta con responder al adolescente de-

seoso de aprender a rezar con esa única palabra: «Háblale». 

No se dialoga con una sombra. Hay que tomar conciencia 

de la presencia de Dios para hablarle. Y para saber qué de-

cirle es necesario que la fe despierte y busque. Y la obligación 

de encontrar las palabras exactas conduce a no quedarse sa-

tisfecho con impresiones evasivas, nos fuerza a expresar 

pensamientos, deseos, sentimientos concretos. Los méritos 

de este método son evidentes, si es que se puede calificar 

como mérito un consejo tan sencillo.

Muchos cristianos, cuando hacen oración, se dejan llevar 

por vagos ensueños, se compadecen de sí mismos, se adorme-

cen en cálidas emociones piadosas, no consiguen nunca que 

su espíritu sea capaz de detenerse y concentrarse. ¿Por qué no 

escuchar y seguir el consejo del joven vicario? Quizá lo mi-

nusvaloran por orgullo o por pereza espiritual, o bien se 

imaginan que están más avanzados en los caminos de la ora-

ción, o bien porque detestan el esfuerzo.

He pensado que no podía dar mejor respuesta a tu carta 

que transcribiendo mi conversación en la Trapa. Tú también 

quieres aprender a rezar; escucha, pues, y pon en práctica el 

consejo del vicario.

Llegará un día en que tu oración ya no necesitará pala-

bras, cuando tú, por decirlo de alguna manera, hayas domi-
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nado el método o, más exactamente, cuando la gracia haya 

avanzado su obra en ti. Pero no quememos etapas y, por el 

momento, háblale.

4. El consejo del viejo cura

Más aún que nuestras palabras importan nuestras actitudes pro-
fundas. Y, de entre todas ellas, la respuesta del amor del hombre al 
amor de Dios, que consiste en desposeerse de uno mismo, en po-
nerse a la total disposición del Señor.

No hace mucho tiempo conocí a un campesino de Saboya 

que, además de su trabajo profesional, asume responsabili-

dades importantes en organismos agrícolas. Me habían 

hablado de su excepcional proyección cristiana. Me lo pre-

sentaron, nos contamos mutuamente nuestras actividades. 

Cuando le hablé de los Cuadernos sobre la Oración, su interés 

aumentó visiblemente. Adivinando que su reacción me ha 

intrigado, se apresuró a saciar mi curiosidad. «Cuando era 

joven, a menudo ayudaba a misa al viejo cura de nuestro 

pueblo. Un hombre curioso, rudo, tosco, silencioso, al que 

temíamos un poco, pero al que amábamos y casi venerába-

mos. La gente evitaba abordarle en la vida diaria, pero le 

consultaba sin dudar en caso de conflicto grave en su casa 

parroquial, más desnuda que la celda de un monje. Pasaba 

horas enteras en la iglesia, en oración. Un día, tenía yo unos 

catorce años, le dije: “Señor cura, a mí también me gustaría 

saber rezar”. Debió de ocurrir en su interior algo extraordi-

nario, porque sonrió de una manera que las palabras son in-

capaces de traducir, él, al que nadie recordaba haber visto 

sonreír. Más tarde pensé que había esperado toda su vida 

que alguien le hiciera esa pregunta. Parecía tan feliz que yo 
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creí que iba a hablarme largamente allí en la sacristía, donde 

flotaba un vago olor a incienso. Desgraciadamente no puedo 

transmitir cómo era su mirada, clara, de una pureza intensa, 

pero al menos citaré textualmente su respuesta, que se re-

sume en unas pocas palabras: “Cuando te acerques a Dios, 

piensa, hijo, con toda convicción que él está allí, y dile: ‘Señor 

me pongo a tu disposición’”. Y de nuevo, con su habitual 

tono huraño, continuó: “Venga, date prisa en dejar ordenado 

el roquete”. Comprendí más tarde que su tosquedad era sim-

plemente un signo de pudor. Ese día aprendí a orar. Y ya va 

para cuarenta años que todos los días hago oración ponién-

dome “a disposición de Dios”».

Estarás de acuerdo conmigo en que esta historia vale 

tanto como un tratado sobre la oración. Perdona que no te 

escriba más extensamente. Intenta comprender, sin embargo, 

lo que significa estar a disposición de Dios. Eso lleva lejos. Hay 

que empezar por renunciar a disponer de uno mismo. Des-

pués hay que desposeerse de la propia persona. Abando-

narse por completo a Dios, que él disponga como quiera, con 

su poder y su voluntad, de nuestro cuerpo, de nuestra inteli-

gencia, de nuestro corazón, de nuestra vida.

No sé para qué intento explicarlo. No se puede compren-

der con palabras. Es mejor encomendarse al viejo cura, que 

seguramente ya habrá perdido su brusquedad ahora que ya 

ha encontrado a Aquel que buscaba, para que te ayude a ob-

tener la gracia de estar a disposición de Dios.

5. Presentes ante Dios

Ese don de uno mismo no es verdadero si no lo actualiza una aten-
ción ardiente, todo nuestro ser presente ante Dios, todas nuestras 
facultades despiertas ante él.
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Comparto con los dos la impresión de que vuestra vida espi-

ritual en este momento está llegando a un punto muerto. 

Después de haber reflexionado y orado, he llegado a la con-

vicción de que, mientras no dediquéis mayor tiempo a la 

oración, eso no va a cambiar. Por oración entiendo esencial-

mente lo que se conviene en llamar oración mental. Oración 

viene de oratio. Orare era para los romanos dirigir una ora-

ción a los dioses, defender una causa y, en sentido derivado, 

pronunciar un discurso. La oración mental es un intercam-

bio del alma con Dios. Así lo han comprendido siempre los 

místicos. «La oración, me atrevo a decirlo, es una conversa-

ción con Dios», escribía Clemente de Alejandría. Para san Be-

nito era «tratar con Dios». Para santa Teresa de Ávila, la ora-

ción mental era «un comercio de amistad en el que hablamos 

a solas con ese Dios por el que nos sabemos amados». Para 

Don Marmión, «un diálogo de los hijos de Dios con su Padre 

de los cielos bajo la acción del Espíritu  Santo».

Estas palabras de conversación y de diálogo tienen, sin 

embargo, el riesgo de favorecer un equívoco, haciéndonos 

creer que la oración consiste esencialmente en hablar a Dios 

en nuestro interior, cuando se trata de un acto vital que nos 

compromete por completo. 

Hay una expresión que, si le damos toda su densidad y 

todo su sentido, traduciría muy bien la actividad interior del 

hombre que ora: estar presente ante Dios. Permitidme, para 

transmitir mejor mi pensamiento, evocar un suceso que se-

guro que ha quedado bien vivo en vuestro recuerdo. Había 

ido a visitaros. Nada más abrirme la puerta tú me informas de 

que vuestra hija Mónica tiene probablemente una meningitis 

y me llevas a su dormitorio, que está en una semioscuridad. 

Tu mujer está sentada al lado de la cama de la niña, silen-

ciosa, intensamente atenta a ese pobre rostro demacrado, a 

veces retira dulcemente un mechón de pelo de la frente de 
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Mónica. Cuando la niña abre los ojos, ella le responde con 

una sonrisa, ese tipo de sonrisa que las palabras no pueden 

describir. Ya sea ordenando el dormitorio como tomando rá-

pidamente algo de alimento en la habitación contigua, la ma-

dre permanece intensamente presente a su hija. No hay una 

fibra de su persona ni un segundo de su vida que no esté 

orientado hacia Mónica. Así es, o al menos así debería ser, la 

oración: una orientación profunda del alma, un intercambio 

más allá de las palabras que, sin dejar de lado la comunica-

ción, está teñido de algo más, una atención, una presencia 

ante Dios de todo el ser, del cuerpo y del alma, con todas las 

facultades alerta.

¿Tendría que dedicar más tiempo a defender ante voso-

tros la causa de la oración? Estoy seguro de que el pleito está 

ganado de antemano, que no sois de esos cristianos, por des-

gracia numerosos, que se niegan a reconocer su necesidad. 

No os oculto que me siento interiormente muy mal cuando 

tengo que multiplicar los argumentos para invitar a hijos de 

Dios a que se acerquen a su Padre, se abran a su intimidad, 

vivan en ella, le expresen su amor y su gratitud. ¿No resulta 

extraño que haya que insistir para que personas dotadas 

de inteligencia se preocupen por descubrir lo más apasio-

nante de la vida, para que personas hechas para amar amen lo 

que hay de más amable, para que personas libres, y no escla-

vas, se pongan al servicio del Señor, para que personas crea-

das para la felicidad no se contenten con placeres minúsculos?

6. «Habla, Señor, que tu siervo escucha»

Para que nuestras palabras y nuestras disposiciones interiores sean 
agradables a Dios hay que preguntarle primero qué es lo que nos 
quiere decir y qué respuesta espera de nosotros.
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¿Recuerdas lo que me contabas un día sobre Philippe? «Es un 

chico muy servicial, siempre dispuesto a hacer lo que le en-

cargo; a veces es tal su prontitud que aun antes de saber lo 

que tiene que comprar ya ha salido corriendo». ¡Cómo se 

nota que eres su madre!, pensaba yo mientras leía tu última 

carta. Cuando llega el momento de tu oración cotidiana, no 

dudas un momento, te lanzas de cabeza, como Philippe, pien-

sas en Dios, hablas a Dios, intentas que surja tu amor por él, 

incluso antes de haberle preguntado lo que él desea o lo que 

espera de ti. No creas que pretendo dirigirte elevadas conside-

raciones sobre la oración, solo quiero darte un consejo bien 

modesto, aunque no por eso menos importante: no comiences 

nunca tu oración sin haberte tomado un tiempo de prepara-

ción, sin haber hecho el silencio interior, sin haber interrogado 

a Dios sobre lo que debe ser ese cuarto de hora de oración.

Vuelvo a tu Philippe. Ese chico servicial es también un 

chico bien educado. Me he dado cuenta de que delante de lo 

que se suele llamar una persona importante se calla, deja ha-

blar, aunque se muerda la lengua. ¿Por qué no haces tú lo 

mismo que has enseñado a hacer a tu hijo, delante de esa 

persona infinitamente más importante que es Dios? ¿Por qué 

no le dejas llevar a él la iniciativa del diálogo?

Comprende mi consejo: lo que te sugiero es que no te cen-

tres en lo que le vas a decir a Dios, sino que le preguntes a él 

lo que tiene que decirte, qué respuesta espera de ti, qué acti-

tud profunda debes tener para complacerle.

Sé bien lo que me vas a replicar: «No soy una gran mís-

tica. Nunca oigo que Dios me hable. Además, no siempre 

hablo yo todo el tiempo, y jamás he oído su voz». ¿Estás 

completamente segura de que estás del todo atenta y de que 

deseas escucharle?

Por otra parte, no te aseguro que puedas escuchar su voz 

de manera sensible. Es cierto que eso también hoy podría 
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ocurrir: san Pablo, temblando y deprimido, perdido en la gran 

ciudad cosmopolita de Corinto, escucha la voz de Cristo, que 

le reconforta con gran ternura: «No temas, sigue hablando y 

no te calles, que yo estoy contigo» (Hch 18,9-10). Pero no es la 

manera normal de actuar del Señor, ni siquiera con san Pablo.

Si los que acudís a la oración tomáis la costumbre de co-

menzarla con un momento de silencio atento, interrogante, 

pronto descubriréis en qué sentido se puede decir que Dios 

nos habla. A veces de ese silencio surgirá dulcemente un 

pensamiento, que tendrá sabor a oración; acogedlo con res-

peto; ofrecedlo para que madure un clima propicio. Recor-

dad los versos admirables de Paul Valéry que también se po-

drían referir a la oración:

Paciencia, paciencia.

¡Paciencia en el cielo!

Cada átomo de silencio

madurará en un fruto.

Otras veces los pensamientos no aparecerán tan espontá-

neamente. Habrá que proseguir la reflexión en el silencio, 

buscando el modo en que vuestra oración podría responder 

a las expectativas del Señor. Por ejemplo, estáis contem-

plando las perfecciones de ese Dios en cuya presencia os en-

contráis, y quizá entonces se os imponga la necesidad de 

adorarle o de darle gracias o de humillaros ante él. O bien 

recordáis que el Espíritu de Cristo, en el fondo de vuestra 

alma, grita: «¡Padre, Padre!», y vuestra oración se hará adhe-

sión de todo vuestro ser al amor del Hijo por su Padre.

O bien podría ser un acontecimiento familiar o mundial 

que se os aparece como debiendo inspirar vuestra oración, y 

entonces intercedéis por las personas que tienen necesidad 

de vuestra ayuda, como Abrahán en el encinar de Mambré, 
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implorando por las ciudades amenazadas con el fuego del 

cielo (Gn 18). Quizá os parezca que Dios no ha intervenido, 

que vosotros solos habéis buscado y decidido el tema de vues-

tra oración. Si os digo la verdad, si no os habéis precipitado de 

manera compulsiva, si humildemente habéis pedido ayuda al 

Señor, podéis pensar con razón que él ha sostenido desde el 

interior vuestro esfuerzo de reflexión, sin ser vosotros plena-

mente conscientes, y que él os ha llevado a comprender sus 

pensamientos, sus deseos. Reconoceréis que transmitir a otro 

nuestros pensamientos y deseos es ya hablarle.

Pero cuidado con no caer en el engreimiento; no imitéis a 

aquellos que se imaginan ingenuamente que las ideas que se 

les ocurren son ideas que vienen directamente de Dios.

De todo esto, lo que más me importa –tanto si sois princi-

piantes como experimentados– es que retengáis sobre todo 

la frase del joven Samuel: «¡Habla, Señor, que tu siervo escu-

cha!» (1 Sam 3,9).

Un viejo autor del siglo xvii, el P. Bourgoing, escribiendo 

sobre el tema que os he desarrollado, para apoyar su tesis 

daba un argumento incontestable: «Si la naturaleza nos ha dado 

dos orejas y solo una lengua es para mostrarnos que al con-

versar entre nosotros debemos escuchar dos veces más que 

hablar. Cuánto más con Dios».

7. La creatividad del amor

Igual que cada encuentro entre enamorados es único, del mismo 
modo nuestra oración, si la hacemos con un corazón atento y crea-
tivo, será cada día nueva, diferente.

¿Cómo es posible que, después de quince años de practicar 

regularmente la oración, esta me resulte actualmente tan 

árida, tan poco eficaz, sin luz y sin alegría?
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