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NOTA A LA PRESENTE EDICION

El Padre Caffarel naci6é en 1903 en Lyon (Francia). Fue orde-
nado sacerdote en 1930 y murié en Troussures en 1996. En
estos momentos estd en marcha su proceso de beatificacion,
después de haber superado ya la etapa diocesana.

Hay una fecha decisiva que marcé toda su vida, la de su
encuentro personal con Cristo el 23 de marzo de 1923: «En
un instante Cristo se convirtié en Alguien para mi. Supe que
le amaba y que me amaba, y que ese amor entre él y yo era
para toda la vida. Aquello fue para mi como una linea de
separacion, con un antes y un después».

Henri Caffarel vivié y sirvié dos vocaciones complemen-
tarias; la primera, el descubrimiento de las riquezas del sa-
cramento del matrimonio y la llamada a la santidad dentro
de él, creando grupos de matrimonios con una espiritualidad
y una pedagogia conyugal, y una metodologia de reunién
basada en la ayuda mutua. La segunda, la llamada a la ora-
cion, a la busqueda de Dios, a propiciar el encuentro de cada
persona con Cristo en lo profundo del corazén.

Su ministerio sacerdotal se inicia en el secretariado gene-
ral de la Juventud Catdlica Obrera. Y también como capellan
del movimiento scout. En 1939 funda los Equipos de Nuestra
Senora (ENS), movimiento catélico internacional de parejas
unidas por el sacramento del matrimonio, que actualmente
estd extendido en 86 paises.

En 1945 crea y dirige la revista L’Anneau d’Or, sobre amor
y espiritualidad conyugal, que tuvo una gran repercusién
en el pensamiento cristiano de la época. Funda también la
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Fraternidad de Nuestra Sefiora de la Resurreccidon, movi-
miento para viudas. En 1956 crea el Centro de Preparacion al
Matrimonio, CPM. Las Fraternidades José y Maria, para ma-
trimonios que aspiran a una mayor perfeccion cristiana, son
también iniciativa suya.

En 1957 crea otra revista, inica en su género, Les Cahiers
sur I'Oraison, en la que aparecieron la mayoria de las cartas
que forman este volumen. En 1959 invita a los hogares a ha-
cer un tiempo de oracioén en el silencio de la noche; este mo-
vimiento recibird el nombre de Los Intercesores, y actual-
mente unas cuatro mil personas pertenecen a él.

Desde 1960 a 1962 es consultor en la preparacién del Con-
cilio Vaticano II.

En 1966 es llamado para llevar la direccién espiritual de
una casa de oracion en Troussures. Lo acepta con alegria, pues
su mayor deseo es profundizar en la intimidad con Cristo y
atraer a los demads a esa intimidad. Crea también otra revista
destinada a grupos de oracion llamada La Chambre Haute.

En 1973 deja la direccion de los ENS y se retira definitiva-
mente a Troussures para impartir las famosas semanas de
iniciacién a la oracion en silencio, durante veintitrés anos. En
Troussures entrega su alma a ese Dios celoso y amante al que
sirvi6 con pasién y lucidez toda su vida.

Mi marido Alvaro y yo pertenecemos a un Equipo de
Nuestra Sefiora desde hace cuarenta y nueve anos. Hemos
aceptado diversas responsabilidades dentro de los Equipos a
lo largo de estos afos, de las cuales la tltima es la de respon-
sables del Equipo Responsable Internacional (1988-1994).
Con este motivo nos encontramos con el Padre Caffarel en
Troussures. Su creatividad, realismo y vision profética nos
emocionaron y nos sobrecogieron.

En el ano 1988 lo conocimos mas personalmente durante
una semana de iniciacién a la oracién en silencio que hicimos
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en Troussures con tres de nuestros cuatro hijos (el dltimo era
demasiado pequefo). Tanto ellos como nosotros quedamos
marcados para siempre por esta profunda experiencia de
oracion hecha de palabras, actitudes y sobre todo de un si-
lencio transformador.

Por ello considero un privilegio haber podido ocuparme
de la traduccién de este libro que, publicado en 1974, no ha
perdido en absoluto actualidad y ha sido traducido a diferen-
tes idiomas. He aprendido, he disfrutado, me he conmovido
hasta las ldgrimas, me he maravillado de la altura intelec-
tual, poética y mistica del P. Caffarel, de la sencillez, plastici-
dad y profundidad de su lenguaje. Para mi, esta traduccién
ha sido un regalo inapreciable y con esta conviccién la
ofrezco también a los lectores. Gracias una vez mads, Padre
Caffarel.

Me despido con la oraciéon de Troussures:

iOh, ta que has puesto tu morada en lo profundo de mi
corazon; que muchos, Sefor, te encuentren en lo profundo

de su corazon!

MERcEDES LozANO






INTRODUCCION

El Vaticano II ha recordado insistentemente a los laicos la
exigencia evangélica de su «presencia en el mundo», pero -y
esta parte quizd no ha sido suficientemente sefialada— los ha
exhortado también con la misma intensidad a hacerse en pri-
mer lugar «presentes ante Dios». En efecto, ;qué tipo de pre-
sencia en el mundo tendrian unos testigos que no conocie-
ran bien a aquel sobre el que deben dar testimonio, unos
mensajeros que no escucharan a aquel cuyo mensaje deben
transmitir o unos obreros que no siguieran las consignas del
maestro de obras?

La oracién es donde tiene lugar esencialmente ese ha-
llarse en la presencia de Dios; hablo de esa oracion que es en
primer término adoracion y ofrenda de uno mismo. Por eso,
iniciar y ayudar a los cristianos a orar no ha sido nunca més
urgente que en esta época en la que estdn tomando una con-
ciencia mas clara de su vocacién apostdlica y de sus tareas
terrenales.

Esta es la razon de ser de este libro, que retine cien cartas
sobre la oraciéon, muchas de las cuales ya han ido apare-
ciendo en los Cuadernos sobre la Oracién. Estan agrupadas en
diez capitulos que tocan diez temas fundamentales.

Este volumen no es un tratado sobre la oracién. El que
lo aborde asi se sentira decepcionado. Estas paginas no pre-
tenden decirlo todo sobre el tema y no se presentan con
la rigurosa légica de un manual. Son mds bien a modo de
un intercambio, organizado desde distintos puntos de vista.
Son respuestas que se van dando a preguntas espontdneas
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y variadas que han ido surgiendo, en un tono cercano de con-
versacion familiar. Sin embargo, no se puede dudar de que toda
una teologia de la oracion estd contenida en estas paginas,
del mismo modo que se encuentra en ellas la experiencia de
hombres de oraciéon que han ido enriqueciendo la tradicion
cristiana a lo largo de los siglos.

También habria que evitar leer estas paginas de un tirén.
Eso significaria no haber captado su mensaje. El deseo del
autor seria que el lector no leyera mas que una carta por dia,
y que esta carta se leyese como ha sido escrita, en un clima
de oracién, como tema de meditacidén, como una invitacion a
entrar en la vida de Dios.

El orden propuesto no es imperativo. Cada cual puede
orientarse segtin sus necesidades después de consultar el in-
dice o leyendo las introducciones que preceden a cada carta.

Y, sobre todo, es decisivo que el lector esté atento a inte-
rrumpir la lectura si se siente invitado al silencio interior. El
unico verdadero maestro de oracién es el Espiritu Santo.
Cuando él nos llama desde lo mds profundo del ser, hay que
dejarlo todo y mantenerse a la escucha.

10



«EL SENOR ESTA AQUI Y TE LLAMA»

Al definir la amistad o el amor nos limitamos a veces a des-
cribir los sentimientos y el comportamiento de uno solo de
los dos que componen la pareja. Este mismo error aparece en
muchas de las obras que tratan de la oracion; se centran en la
actividad del hombre, cuando la oracién es encuentro e in-
tercambio de amor entre Dios y el hombre; son dos personas
que interactiian entre si.

1. Eres esperado. 2. En la casa del Senor. 3. Héblale. 4. El con-
sejo del viejo cura. 5. Presentes ante Dios. 6. «Habla, Sehor, que
tu siervo escucha». 7. La creatividad del amor. 8. Lo esencial. 9.
Comportamiento en la oracion. 10. La oracién, un don de Dios.

1. Eres esperado

Cuando vamos a orar es preciso que tengamos la conviccion de que
Dios nos espera.

Una sensacion de desasosiego nos invade cuando, al llegar a
una ciudad desconocida (a un puerto, a una estacién, a un
aeropuerto), vemos que nadie nos espera. Por el contrario, si
un rostro amable nos acoge, si hay unas manos que se tien-
den hacia nosotros, enseguida nos sentimos totalmente re-
confortados, liberados de la dura impresién de encontrarnos
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extraviados, perdidos. Ya no nos importan entonces esas cos-
tumbres, esa lengua, toda esa nueva ciudad desconcertante.
Si para alguien al menos somos un amigo, soportamos con
entereza ser, para todos los demads, un extranjero.

Nos anima también descubrir en la casa, en la familia que
nos hospeda, los signos que muestran que nos esperaban. No
necesitan decir mucho para que lo adivinemos; su acogida,
una cierta calidad de atencidn, son suficientes. Y en nuestra
habitacion, esas flores, ese libro de arte (porque conocen nues-
tros gustos), son también una prueba de lo mismo.

Querria, querido amigo, que al ir a hacer oracion tuvieras
siempre la fuerte conviccién de ser esperado; esperado por el
Padre, por el Hijo, por el Espiritu Santo, esperado por la fa-
milia trinitaria, que tiene un lugar preparado para ti. Re-
cuerda lo que dijo Cristo: «Voy a prepararos un lugar». Quiza
me objetaréis que hablaba del cielo. Es verdad. Pero, justa-
mente, la oracion es el cielo, por lo menos en lo que tiene de
realidad esencial; la presencia de Dios, el amor de Dios, la
acogida de Dios a sus hijos.

El Sefior nos espera siempre.

Aun mas: apenas hemos dado algunos pasos cuando ya
viene €l a nuestro encuentro. Recordad la parabola: «Su pa-
dre lo vio de lejos y se enternecid; sali6 corriendo, se le ech6
al cuello y lo cubri6 de besos». Y, sin embargo, ese hijo habia
ofendido gravemente a su padre. Eso no impidi6 que fuera
esperado con impaciencia.

2. En la casa del Senor

Dios estd en todas partes, es cierto, pero es sobre todo en el interior
de nuestro corazén donde nos invita a unirnos a él para ese didlogo de
amor que es la oracion.
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Etienne y Silvie, matrimonio sin hijos, médicos los dos, vienen a
verme antes de partir a un pais remoto donde solos, con dos misio-
neros, se van a dedicar a un grupo reciente de cristianos. Saben que
serd duro, que para resistir habrd que rezar mucho. Por ello me pi-
den que les hable una 1iltima vez sobre la oracion, que les dé algiin
consejo esencial. Y antes de despedirse me insisten para que redacte
lo que les he dicho para llevarlo consigo.

Mis queridos amigos, durante siglos los caminos y sende-
ros de Judea vieron, varias veces al ano, interminables filas
de hombres, mujeres y nifios que se dirigian a Jerusalén.

Las cuestas de los montes de Judea son escarpadas, la
sombra, escasa, el sol pega fuerte, pero nada podia desani-
mar a aquellos judios piadosos que querian alcanzar el
monte santo.

Conocemos bien los sentimientos que les guiaban y que
sostenian su animo: encontramos su eco en numerosos sal-
mos, que eran como estribillos para el camino, cantos de
peregrinos.

iQué amables son tus moradas!

Suspira mi alma y desfallece tras de los atrios del Sefior;

mi corazén y mi carne exultan tras el Dios vivo.

Solo un dia en tus atrios vale més que otros mil;

prefiero el umbral de la casa de mi Dios que morar en la tienda
del impfio (Sal 84).

iQué alegria cuando me dijeron: «Vamos a la casa del Sefior»!
(Sal 122,1).

De vuelta a casa, a la hora de la oracién, tanto si estaban
dentro de ella como fuera, en el campo, se giraban en direc-
cién a Jerusalén para alabar al Todopoderoso.

Un amor tan apasionado por su ciudad, una devocién tan
grande por su Templo, una fidelidad tan presente a lo largo
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de los siglos no tienen més que una explicacion: Jerusalén,
mucho més que la capital del reino, era la Ciudad del Sefor.
Y el Templo, el lugar donde Dios residia, donde uno estaba
siempre seguro de poderle encontrar.

Encontrar a Dios, hablar con él, es la aspiraciéon funda-
mental de cualquier persona religiosa. Esto era lo que ponia
en marcha periédicamente a aquellas multitudes de creyen-
tes. Los salmos nos revelan el fervor de todos aquellos bus-
cadores de Dios.

Llega Cristo. Manifiesta su amor por Jerusalén, su respeto
por la casa de su Padre, pero al mismo tiempo declara que el
templo de Salomén ha perdido su significado, que debe des-
aparecer. En la hora de su muerte en la cruz, el velo del Santo
de los Santos se rasga, como indicando que ese templo ha
caido ya en desuso. Un templo nuevo, imperecedero, «re-
construido en tres dias», va a reemplazarlo, el Templo de su
cuerpo, de su Cuerpo mistico. Alli y solo alli, de ahora en
adelante, podran los hombres encontrar a Dios.

Pero el que entra en ese templo se convierte a su vez en
morada de Dios. Jestis nos lo ha confirmado: «Uno que me
ama haré caso de mi mensaje, mi Padre lo amara y los dos
nos vendremos con €l y viviremos con él» (Jn 14,23).

Es una revelacion sobrecogedora: ;es posible que Dios
haya desertado del templo de Salomén para habitar el alma
de los creyentes? Si, y san Pablo nos lo dice de manera expli-
cita: «;Habéis olvidado que sois templo de Dios y que el Es-
piritu Santo habita en vosotros?» (1 Cor 3,16); «Porque noso-
tros somos templo del Dios vivo» (2 Cor 6,16).

Este término «templo», que para nosotros es escasa-
mente evocador, adquiere en la pluma del Apéstol, educado
en la veneracion y el amor al Templo de Jerusalén, todo su
sentido. Hay que notar que en estos textos la palabra tra-
ducida por «templo» estaria mejor traducida como el Santo
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de los Santos, ese centro del templo ligado a la presencia
divina.

Asi pues, Dios esta en nosotros, en lo profundo del cora-
z0n; presente, vivo, amante, activo. Y desde ahi nos llama. Es
ahi donde nos espera para unirnos a él.

Dios es seguro que estd, somos nosotros los que no esta-
mos. Nuestra existencia transcurre en el exterior de nosotros
mismos, en esa periferia de nuestro ser, en la zona de las sen-
saciones, de las emociones, de las imaginaciones, de las dis-
cusiones... en esas afueras del alma, ruidosas e inquietas. Y si
se nos ocurre pensar en Dios, desear encontrarlo, salimos de
nosotros mismos, lo buscamos fuera, cuando él esta dentro.
Ignoramos los senderos del alma que nos conducirian a la
cripta subterrdnea y luminosa donde reside Dios. O, si los
conocemos, nos falta esa valentia que impulsaba a los judios
fervientes por los caminos de la Ciudad Santa. Quiza con-
quistar el centro de nuestro ser sea una empresa mas ardua
como la de llegar a Jerusalén.

La oracién es abandonar esos alrededores tumultuosos
de nuestro ser, de los que hablaba antes, es recoger, reunir
todas nuestras facultades y hundirnos con ellas en la noche
arida hacia la profundidad de nuestra alma. Alli, a la entrada
del santuario, ya no queda més que callarse y estar atentos.
No se trata de una sensacion espiritual ni de una experiencia
interior, se trata de fe; creer en la Presencia. Adorar en silen-
cio la Trinidad viva. Ofrecerse y abrirse a su vida desbor-
dante. Adherirse, comulgar con su esencia.

Poco a poco, de afio en afio, el vértice de nuestro ser espi-
ritual, afinado por la gracia, se hard mas sensible a la «respi-
racion de Dios» en nosotros, al Espiritu de amor. Poco a poco
nos divinizaremos y nuestra vida exterior serd entonces la
manifestacion, la epifania de nuestra vida interior. Sera santa
porque, en el fondo de nuestro ser, estaremos estrechamente

15



unidos a Dios santo; serd fecunda y rios de agua viva desbor-
dardn de nosotros, porque estaremos unidos a la fuente
misma de la Vida.

Queridos amigos, este es el «consejo esencial» que me re-
clamadis. Quiera Dios guiaros en la hora de la oracién en esa
tierra lejana. Os lo vuelvo a resumir en pocas palabras: hacer
oracion es acudir en peregrinacion al santuario interior para
adorar alli al verdadero Dios.

Y, si queréis que toda vuestra vida se convierta en una
larga oracién, una vida en la presencia de Dios, si os que-
réis convertir en almas de oracién, aprended, a lo largo del
dia, a entrar a menudo en vosotros mismos para adorar a
Dios, que os espera. No es necesario que el momento sea
largo; una zambullida de un instante y volveréis rejuvene-
cidos, refrescados, renovados a vuestras tareas, a vuestros
interlocutores.

Un humilde hermano, converso carmelita del siglo xvi,
Lorenzo de la Resurreccion, que habia alcanzado una intensa
vida espiritual, gustaba decir a aquellos que venian a consul-
tarle que no hay medio mas eficaz para llegar a una vida de
oracion continua y a una gran santidad que el de ser fieles a
esta practica que os comento: «Durante nuestro trabajo y
otras actividades, incluso durante nuestras lecturas y escri-
tos, incluso en las espirituales, y hasta durante nuestras de-
vociones y oraciones vocales, debemos pararnos por un ins-
tante, lo mds a menudo que podamos, para adorar a Dios en
el fondo de nuestro corazén, disfrutar de su presencia, aun-
que sea un momento y como a escondidas».

«Sefior, amo la belleza de tu casa y el lugar donde habita tu
gloria». Al recitar ese salmo, los judios pensaban en el Templo
de Jerusalén; el cristiano evoca su alma de bautizado.
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3. Hablale

Sepamos expresar espontineamente, simplemente, nuestros pensa-
mientos, nuestros sentimientos a aquel que nos acoge.

Hace algunas semanas fui a la Trapa. El padre portero me
acogié y me condujo, a través de largos pasillos claros, des-
nudos y silenciosos, a la celda del prior. Entré en una habita-
cién, con los muros pintados de cal, sin ornamentos, sin ima-
genes, donde me esperaba un hombre silencioso y sereno. Su
rostro era a la vez tosco y lleno de dulzura, no de una dul-
zura sensible, sino de una espiritualidad que dulcificaba sus
marcados rasgos ascéticos. En su mirada se armonizaban el
candor del nifio y la sabiduria del anciano. Nuestro didlogo
fue sincero. Llegé un momento en que comenzo a hablarme
del dia lejano que determind la orientaciéon de su vida.
Siendo adolescente frecuentaba un circulo recreativo ju-
venil. Un cierto jueves de invierno, al final de una larga tarde
de juegos, el joven vicario habia hablado de la oracién a los
mas mayores, reunidos en la pequena capilla. Nuestro amigo
dej6é que se fueran sus compafieros, aparentemente para
ayudar al vicario a poner orden, pero en realidad queria pre-
guntarle algo, y no sabia como empezar. Mientras barrian la
sala, mas facil que hacerlo cara a cara, se decidi6 a pregun-
tarle: «Usted nos repite sin cesar que hay que hacer oracion,
pero no nos ensena cémo hacerla». «;De verdad quieres sa-
ber orar? Pues bien, Frangois, ve a la capilla y héblale». «Fui
a la capilla aquella noche —continu¢ el viejo monje—, y debi
de permanecer mucho tiempo, pues me acuerdo de haber
llegado tarde a casa y de que me rifieron severamente. Habia
orado por primera vez. Y creo que, desde entonces, nunca he
dejado de hablarle». Acabada la confidencia, el padre prior
se callé. Un cierto trémolo en su voz me hizo comprender
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que evocaba aquel antiguo recuerdo con emocién, porque
habia sido el primer eslabon de una larga intimidad con
Dios. El silencio se prolongaba. Yo no me atrevia a romperlo;
estaba seguro de que él hablaba con el Senor. Sin duda le
daba gracias por haber encontrado, a los quince afos, al sacer-
dote que le orient6 en el camino de la oracion.

El consejo del vicario no era tan trivial como parecia. Por
el contrario, provenia del hombre que, habiendo practicado
asiduamente la oracion, prefiere no perderse en una larga ar-
gumentacion y se contenta con responder al adolescente de-
seoso de aprender a rezar con esa tnica palabra: «Hablale».
No se dialoga con una sombra. Hay que tomar conciencia
de la presencia de Dios para hablarle. Y para saber qué de-
cirle es necesario que la fe despierte y busque. Y la obligacién
de encontrar las palabras exactas conduce a no quedarse sa-
tisfecho con impresiones evasivas, nos fuerza a expresar
pensamientos, deseos, sentimientos concretos. Los méritos
de este método son evidentes, si es que se puede calificar
como mérito un consejo tan sencillo.

Muchos cristianos, cuando hacen oracién, se dejan llevar
por vagos ensueios, se compadecen de si mismos, se adorme-
cen en calidas emociones piadosas, no consiguen nunca que
su espiritu sea capaz de detenerse y concentrarse. ;Por qué no
escuchar y seguir el consejo del joven vicario? Quiza lo mi-
nusvaloran por orgullo o por pereza espiritual, o bien se
imaginan que estdn mas avanzados en los caminos de la ora-
cién, o bien porque detestan el esfuerzo.

He pensado que no podia dar mejor respuesta a tu carta
que transcribiendo mi conversacién en la Trapa. Ta también
quieres aprender a rezar; escucha, pues, y pon en practica el
consejo del vicario.

Llegara un dia en que tu oracién ya no necesitard pala-
bras, cuando tu, por decirlo de alguna manera, hayas domi-
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nado el método o, mds exactamente, cuando la gracia haya
avanzado su obra en ti. Pero no quememos etapas y, por el
momento, hablale.

4. El consejo del viejo cura

Mids miin que nuestras palabras importan nuestras actitudes pro-
fundas. Y, de entre todas ellas, la respuesta del amor del hombre al
amor de Dios, que consiste en desposeerse de uno mismo, en po-
nerse a la total disposicion del Sefior.

No hace mucho tiempo conoci a un campesino de Saboya
que, ademads de su trabajo profesional, asume responsabili-
dades importantes en organismos agricolas. Me habian
hablado de su excepcional proyeccién cristiana. Me lo pre-
sentaron, nos contamos mutuamente nuestras actividades.
Cuando le hablé de los Cuadernos sobre la Oracion, su interés
aumento visiblemente. Adivinando que su reaccién me ha
intrigado, se apresur6 a saciar mi curiosidad. «Cuando era
joven, a menudo ayudaba a misa al viejo cura de nuestro
pueblo. Un hombre curioso, rudo, tosco, silencioso, al que
temiamos un poco, pero al que amabamos y casi veneraba-
mos. La gente evitaba abordarle en la vida diaria, pero le
consultaba sin dudar en caso de conflicto grave en su casa
parroquial, mas desnuda que la celda de un monje. Pasaba
horas enteras en la iglesia, en oracién. Un dia, tenia yo unos
catorce afos, le dije: “Sefior cura, a mi también me gustaria
saber rezar”. Debi6 de ocurrir en su interior algo extraordi-
nario, porque sonrié de una manera que las palabras son in-
capaces de traducir, él, al que nadie recordaba haber visto
sonreir. Mas tarde pensé que habia esperado toda su vida
que alguien le hiciera esa pregunta. Parecia tan feliz que yo
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crei que iba a hablarme largamente alli en la sacristia, donde
tlotaba un vago olor a incienso. Desgraciadamente no puedo
transmitir como era su mirada, clara, de una pureza intensa,
pero al menos citaré textualmente su respuesta, que se re-
sume en unas pocas palabras: “Cuando te acerques a Dios,
piensa, hijo, con toda conviccion que él esta alli, y dile: “Sefior
me pongo a tu disposicién’”. Y de nuevo, con su habitual
tono hurafo, continué: “Venga, date prisa en dejar ordenado
el roquete”. Comprendi mas tarde que su tosquedad era sim-
plemente un signo de pudor. Ese dia aprendi a orar. Y ya va
para cuarenta afios que todos los dias hago oracién ponién-
dome “a disposicién de Dios”».

Estards de acuerdo conmigo en que esta historia vale
tanto como un tratado sobre la oracién. Perdona que no te
escriba mas extensamente. Intenta comprender, sin embargo,
lo que significa estar a disposicion de Dios. Eso lleva lejos. Hay
que empezar por renunciar a disponer de uno mismo. Des-
pués hay que desposeerse de la propia persona. Abando-
narse por completo a Dios, que él disponga como quiera, con
su poder y su voluntad, de nuestro cuerpo, de nuestra inteli-
gencia, de nuestro corazén, de nuestra vida.

No sé para qué intento explicarlo. No se puede compren-
der con palabras. Es mejor encomendarse al viejo cura, que
seguramente ya habré perdido su brusquedad ahora que ya
ha encontrado a Aquel que buscaba, para que te ayude a ob-
tener la gracia de estar a disposicién de Dios.

5. Presentes ante Dios

Ese don de uno mismo no es verdadero si no lo actualiza una aten-
cion ardiente, todo nuestro ser presente ante Dios, todas nuestras
facultades despiertas ante él.
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Comparto con los dos la impresion de que vuestra vida espi-
ritual en este momento esta llegando a un punto muerto.
Después de haber reflexionado y orado, he llegado a la con-
viccion de que, mientras no dediquéis mayor tiempo a la
oracion, eso no va a cambiar. Por oracion entiendo esencial-
mente lo que se conviene en llamar oracién mental. Oraciéon
viene de oratio. Orare era para los romanos dirigir una ora-
cién a los dioses, defender una causa y, en sentido derivado,
pronunciar un discurso. La oraciéon mental es un intercam-
bio del alma con Dios. Asi lo han comprendido siempre los
misticos. «La oracién, me atrevo a decirlo, es una conversa-
cién con Dios», escribia Clemente de Alejandria. Para san Be-
nito era «tratar con Dios». Para santa Teresa de Avila, la ora-
cién mental era «un comercio de amistad en el que hablamos
a solas con ese Dios por el que nos sabemos amados». Para
Don Marmién, «un didlogo de los hijos de Dios con su Padre
de los cielos bajo la accién del Espiritu Santo».

Estas palabras de conversacion y de dialogo tienen, sin
embargo, el riesgo de favorecer un equivoco, haciéndonos
creer que la oracién consiste esencialmente en hablar a Dios
en nuestro interior, cuando se trata de un acto vital que nos
compromete por completo.

Hay una expresion que, si le damos toda su densidad y
todo su sentido, traduciria muy bien la actividad interior del
hombre que ora: estar presente ante Dios. Permitidme, para
transmitir mejor mi pensamiento, evocar un suceso que se-
guro que ha quedado bien vivo en vuestro recuerdo. Habia
ido a visitaros. Nada mds abrirme la puerta tti me informas de
que vuestra hija Moénica tiene probablemente una meningitis
y me llevas a su dormitorio, que estd en una semioscuridad.
Tu mujer estd sentada al lado de la cama de la nifa, silen-
ciosa, intensamente atenta a ese pobre rostro demacrado, a
veces retira dulcemente un mechén de pelo de la frente de
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Mobnica. Cuando la nifia abre los ojos, ella le responde con
una sonrisa, ese tipo de sonrisa que las palabras no pueden
describir. Ya sea ordenando el dormitorio como tomando ra-
pidamente algo de alimento en la habitaciéon contigua, la ma-
dre permanece intensamente presente a su hija. No hay una
fibra de su persona ni un segundo de su vida que no esté
orientado hacia Moénica. Asi es, o al menos asi deberia ser, la
oracioén: una orientacion profunda del alma, un intercambio
mas alld de las palabras que, sin dejar de lado la comunica-
cién, estd tenido de algo mas, una atencién, una presencia
ante Dios de todo el ser, del cuerpo y del alma, con todas las
facultades alerta.

¢Tendria que dedicar mas tiempo a defender ante voso-
tros la causa de la oracion? Estoy seguro de que el pleito estd
ganado de antemano, que no sois de esos cristianos, por des-
gracia numerosos, que se niegan a reconocer su necesidad.
No os oculto que me siento interiormente muy mal cuando
tengo que multiplicar los argumentos para invitar a hijos de
Dios a que se acerquen a su Padre, se abran a su intimidad,
vivan en ella, le expresen su amor y su gratitud. ;No resulta
extrafio que haya que insistir para que personas dotadas
de inteligencia se preocupen por descubrir lo mas apasio-
nante de la vida, para que personas hechas para amar amen lo
que hay de mds amable, para que personas libres, y no escla-
vas, se pongan al servicio del Sefor, para que personas crea-
das para la felicidad no se contenten con placeres mintisculos?

6. «<Habla, Senor, que tu siervo escucha»

Para que nuestras palabras y nuestras disposiciones interiores sean
agradables a Dios hay que preguntarle primero qué es lo que nos
quiere decir y qué respuesta espera de nosotros.
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(Recuerdas lo que me contabas un dia sobre Philippe? «Es un
chico muy servicial, siempre dispuesto a hacer lo que le en-
cargo; a veces es tal su prontitud que aun antes de saber lo
que tiene que comprar ya ha salido corriendo». {Cémo se
nota que eres su madre!, pensaba yo mientras lefa tu ultima
carta. Cuando llega el momento de tu oracién cotidiana, no
dudas un momento, te lanzas de cabeza, como Philippe, pien-
sas en Dios, hablas a Dios, intentas que surja tu amor por él,
incluso antes de haberle preguntado lo que él desea o lo que
espera de ti. No creas que pretendo dirigirte elevadas conside-
raciones sobre la oracion, solo quiero darte un consejo bien
modesto, aunque no por eso menos importante: no comiences
nunca tu oracién sin haberte tomado un tiempo de prepara-
cidn, sin haber hecho el silencio interior, sin haber interrogado
a Dios sobre lo que debe ser ese cuarto de hora de oracién.

Vuelvo a tu Philippe. Ese chico servicial es también un
chico bien educado. Me he dado cuenta de que delante de lo
que se suele llamar una persona importante se calla, deja ha-
blar, aunque se muerda la lengua. ;Por qué no haces tu lo
mismo que has ensefado a hacer a tu hijo, delante de esa
persona infinitamente mas importante que es Dios? ;Por qué
no le dejas llevar a €l la iniciativa del didlogo?

Comprende mi consejo: lo que te sugiero es que no te cen-
tres en lo que le vas a decir a Dios, sino que le preguntes a €l
lo que tiene que decirte, qué respuesta espera de ti, qué acti-
tud profunda debes tener para complacerle.

Sé bien lo que me vas a replicar: «No soy una gran mis-
tica. Nunca oigo que Dios me hable. Ademds, no siempre
hablo yo todo el tiempo, y jamas he oido su voz». ;Estéas
completamente segura de que estas del todo atenta y de que
deseas escucharle?

Por otra parte, no te aseguro que puedas escuchar su voz
de manera sensible. Es cierto que eso también hoy podria
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ocurrir: san Pablo, temblando y deprimido, perdido en la gran
ciudad cosmopolita de Corinto, escucha la voz de Cristo, que
le reconforta con gran ternura: «No temas, sigue hablando y
no te calles, que yo estoy contigo» (Hch 18,9-10). Pero no es la
manera normal de actuar del Sefior, ni siquiera con san Pablo.

Si los que acudis a la oracién tomais la costumbre de co-
menzarla con un momento de silencio atento, interrogante,
pronto descubriréis en qué sentido se puede decir que Dios
nos habla. A veces de ese silencio surgird dulcemente un
pensamiento, que tendra sabor a oracién; acogedlo con res-
peto; ofrecedlo para que madure un clima propicio. Recor-
dad los versos admirables de Paul Valéry que también se po-
drian referir a la oracién:

Paciencia, paciencia.
iPaciencia en el cielo!
Cada atomo de silencio
madurara en un fruto.

Otras veces los pensamientos no apareceran tan esponta-
neamente. Habra que proseguir la reflexién en el silencio,
buscando el modo en que vuestra oracién podria responder
a las expectativas del Sefor. Por ejemplo, estdis contem-
plando las perfecciones de ese Dios en cuya presencia os en-
contrdis, y quizd entonces se os imponga la necesidad de
adorarle o de darle gracias o de humillaros ante él. O bien
recorddis que el Espiritu de Cristo, en el fondo de vuestra
alma, grita: «jPadre, Padre!», y vuestra oracién se hara adhe-
sién de todo vuestro ser al amor del Hijo por su Padre.

O bien podria ser un acontecimiento familiar o mundial
que se os aparece como debiendo inspirar vuestra oracion, y
entonces intercedéis por las personas que tienen necesidad
de vuestra ayuda, como Abrahan en el encinar de Mambré,
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implorando por las ciudades amenazadas con el fuego del
cielo (Gn 18). Quiza os parezca que Dios no ha intervenido,
que vosotros solos habéis buscado y decidido el tema de vues-
tra oracion. Si os digo la verdad, si no os habéis precipitado de
manera compulsiva, si humildemente habéis pedido ayuda al
Sefor, podéis pensar con razén que €l ha sostenido desde el
interior vuestro esfuerzo de reflexion, sin ser vosotros plena-
mente conscientes, y que él os ha llevado a comprender sus
pensamientos, sus deseos. Reconoceréis que transmitir a otro
nuestros pensamientos y deseos es ya hablarle.

Pero cuidado con no caer en el engreimiento; no imitéis a
aquellos que se imaginan ingenuamente que las ideas que se
les ocurren son ideas que vienen directamente de Dios.

De todo esto, lo que mds me importa —tanto si sois princi-
piantes como experimentados— es que retengdis sobre todo
la frase del joven Samuel: «jHabla, Sefior, que tu siervo escu-
cha!» (1 Sam 3,9).

Un viejo autor del siglo xvi1, el P. Bourgoing, escribiendo
sobre el tema que os he desarrollado, para apoyar su tesis
daba un argumento incontestable: «Si la naturaleza nos ha dado
dos orejas y solo una lengua es para mostrarnos que al con-
versar entre nosotros debemos escuchar dos veces mds que
hablar. Cuanto més con Dios».

7. La creatividad del amor

Igual que cada encuentro entre enamorados es tinico, del mismo
modo nuestra oracion, si la hacemos con un corazén atento y crea-
tivo, serd cada dia nueva, diferente.

¢Coémo es posible que, después de quince afnos de practicar
regularmente la oracién, esta me resulte actualmente tan
arida, tan poco eficaz, sin luz y sin alegria?
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