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Para el abuelo Luis y la abuela Margarita,  
abuelos aún mejores que padres,  

lo que casi es imposible,  
y para el abuelo Constante y la abuela Pilar,  

que, desde lejos,  
siguen enseñándonos cosas.
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Mariú llama al telefonillo, le abren; sube an
dan  do las escaleras, han dejado la puerta abierta para 
ella, la empuja; oye a lo lejos tres «¡hola!» desde tres 
cuartos distintos. Contesta con un «¡holaaaa!» de 
cuatro aes, deja el abrigo en la entrada y se tumba 
en el sofá del salón. Al poco entran su madre y su 
hermano.

–¿Qué tal? –pregunta su madre–. ¿Cansada?
–Un poco –dice Mariú. Tiene muchísimas ganas 

de añadir: «¡No es justo!», pero ha hecho una apuesta 
con sus padres. Si consigue resistir toda la semana 
sin decir esas tres palabras seguidas, le dejarán jugar 
a la Wii dos horas el domingo por la tarde. Y si no lo 
consigue, tendrá que bajar ella la bolsa de basura du
rante una semana entera. Cuando hicieron el trato 
no le pareció justo, pero ni se le ocurrió decirlo, no 
fuese a ser una trampa. Si lo piensa despacio, no está 
mal: solo le dejan jugar a la Wii un día a la semana 
y como máximo 30 minutos. Por otro lado, sacar la 
basura no le importa: baja en ascensor, deja las dos 
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bolsas cada una en su cubo y luego sube por las esca
leras con la luz apagada, como si hubiera un miste
rio que resolver.

–Mañana vamos a la Charca de la Rana –está di
ciendo su madre–. Cuando acabéis los deberes, meted 
en una bolsa las cosas que queráis llevaros.

–¡Bien! –dice Mariú, y casi se le olvida el enfado 
del colegio. La Charca de la Rana es un mercadillo 
de trueque: no se compra nada, sino que la gente lleva 
cosas, y si ves algo que te gusta, lo señalas y acom
pañas a esa persona a tu puesto (bueno, más que un 
puesto es una manta vieja colocada sobre el suelo 
con las cosas encima), por si ella encuentra algo que 
le guste; entonces se lo cambias.

Su madre sonríe al verla más animada y sale de la 
habitación. 

–¿Qué tal con Kyra? –le pregunta entonces su 
hermano Daniel.

Mariú le mira a los ojos; le gusta que Daniel se 
acuerde y le pregunte, aunque también le gustaría 
olvidarse, pero la verdad es que no se ha olvidado, ni 
siquiera pensando en el mercadillo de mañana.

–Fatal –le dice–. Nos hemos vuelto a enfadar pero 
es que ¡...!, bueno, esas tres palabras. 

–¿Qué ha pasado?
–Estábamos haciendo un esqueleto en clase. Yo 

tenía ocho clips encuadernadores y Elena no tenía 
ninguno. Le di cuatro a Elena, que eran los que le 
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hacían falta, y me quedé con los otros cuatro. Enton
ces Kyra vino a pedirme uno, le dije que ya solo tenía 
cuatro y que si le daba uno, yo no podría hacer el 
mío, que los pidiera del material de clase.

–¿Y se molestó?
–Sí, pero no tiene razón: cuando Elena me los pi

dió, yo no sabía que a ella le faltaban.
–Ya se le pasará –dice Daniel.
–¡Pero es que...
–... no es justo! –termina Daniel riendo.
Mariú también se ríe, pero a la vez sigue triste. 

Primero le había dado rabia haberle dado los clips 
a Elena, luego le había dado rabia que eso le diera 
rabia. Seguramente, el lunes, tanto a Kyra como a ella 
se les habrá olvidado el enfado; sin embargo, ¿y mien
tras tanto? Si los enfados se colorearan, todo ahora 
estaría de negro a su alrededor. Si los enfados abul
taran, no podría llegar desde el salón hasta su cuarto 
o tendría que pasar de perfil. Y si los enfados olie
ran... Pone una mueca de asco, aunque al mismo 
tiempo le parece divertido.

En ese momento, su hermano, que está mirándola, 
dice:

–Tengo que pedirte un favor.
–Vaaale.
–Mañana quiero ir a ver un partido de baloncesto. 

Todavía no se lo he dicho a mamá, pero seguro que 
la convenzo. ¿Le puedo decir que lo hemos hablado 
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y que tú llevas mis cosas? Te las regalo para que las 
cambies por algo que te guste a ti. 

–Yo las miro primero, porque a veces metes cosas 
que no sirven para nada.

–Sí, sí.
Se van cada uno a su cuarto, a guardar en una 

bolsa objetos que ya no usan. 

Al día siguiente, Mariú y sus padres llegan a la 
Charca de la Rana a las doce y media. Han tenido 
suerte: aunque es invierno, el cielo está completa
mente azul y no hace viento. La Charca es un des
campado, una pequeña montaña de tierra entre edi
ficios. No hay ningún charco y ninguna rana: solo 
tierra, montones de hierba seca desparramados, 
algunos árboles... Cuando llegan hay como veinte 
puestos montados. Sus padres han quedado con unos 
amigos, se ponen a charlar con ellos mientras Mariú 
prepara el puesto: libros, juegos, un helicóptero negro, 
tres peluches, dos pulseras, un collar, una mochila, 
dos camisetas de fútbol, una pizarra, un dominó... 
Pide a sus padres que se queden cerca del puesto y ella 
se va a mirar. 

Reconoce más o menos los mismos puestos de 
otras veces, pero hay uno nuevo al final. Tiene móvi
les viejos, trozos de ordenadores, teclados y... ahora sí 
que se le pasa el enfado completamente: hay una caja 
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de destornilladores increíble. Es transparente y den
tro tiene destornilladores morados, azules, verdes, de 
todos los tamaños. Están nuevos; algunos son muy 
pequeños pero con un buen mango, no como esos 
que venden muy baratos y que no hay forma de suje
tar. Levanta los ojos buscando al dueño o la dueña 
del puesto. Es un hombre de unos cincuenta años 
y ojos grises. Tiene el pelo blanco, no es muy alto. 
Todavía no la ha visto, está mirando hacia el final 
del descampado, aunque más que mirar debe de es
tar viendo algo que no está delante, un recuerdo o un 
deseo.

11
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–¡Hola! Me llamo Mariú.
El hombre la mira.
–Serguei –dice.
Mariú señala los destornilladores, Serguei asiente. 

Mariú señala su puesto, Serguei avisa a los del puesto 
de al lado y se va con Mariú a ver sus cosas. Mariú se 
pregunta si Serguei tiene hijos. Si no los tiene, no ha
brá nada que le guste y ella se quedará sin los destor
nilladores. 

Serguei descarta enseguida los libros y los juegos; 
toma la mochila, pero la sopesa y vuelve a dejarla. 
Los padres de Mariú siguen hablando con sus ami
gos. Por fin, Serguei señala algo, pero Mariú mira y no 
ve nada donde él señala. Serguei sonríe, se acuclilla 
y toca la manta roja con finas rayas naranjas. ¡Vaya! 
La manta. 

–Un momento –dice Mariú, y como no está muy 
segura de que Serguei hable castellano, levanta la 
palma de la mano y golpea una pared invisible dos 
veces. Luego va hasta donde están sus padres.

–¿Podemos cambiar la manta? 
–¿Qué dices, Mariú? –dice su padre.
–Que he visto algo precioso y necesito cambiarlo 

por la manta donde hemos puesto las cosas. 
–Pero la manta no es para cambiar. 
–Por favor... –dice Mariú. 
–¿Qué es lo que has visto?
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–Un juego de destornilladores, precioso, perfecto, 
casi nuevo. Por favor... 

Cuando Mariú vuelve, Serguei está abriendo y 
cerrando la portezuela del helicóptero negro. 

–Vale –dice Mariú–. Puedes llevarte la manta, pero 
mis padres me han pedido que la dejemos aquí hasta 
que nos vayamos.

–De acuerdo –dije Serguei, casi no tiene acento 
extranjero–. Te guardo los destornilladores. 

Mariú pasa el resto del tiempo distraída, acepta 
trueques sin pensarlo mucho. Se deshace de todo, 
a excepción de un peluche y el helicóptero negro. 
A cambio se lleva cómics para su hermano, una cal
culadora para ella y un pequeño catalejo. A las dos, 
dobla con cuidado la manta roja y vuelve al puesto 
de Serguei. 

Él le entrega la caja de destornilladores. Mariú le 
da la manta y también el helicóptero.

–De regalo –dice.
Serguei entonces coge un disco duro de ordena

dor y se lo ofrece.
–De regalo. 
Mariú va a darle las gracias y a despedirse, pero 

Serguei se ha dado la vuelta. Está hablando con otras 
personas, seguramente en ruso. De todas formas, 
Mariú dice:

–¡Adiós, Serguei !

13
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Él la mira un momento, saluda con la mano y vuel
 ve con su grupo. Mariú está contenta aunque, jo, pre
cisamente por estar contenta se ha acordado de Kyra, 
le gustaría enseñarle sus destornilladores nuevos, y ya 
no está tan contenta. No le pone triste que se hayan 
enfadado, sino que el motivo no sea justo. Porque si 
no se pueden distinguir las razones buenas para enfa
darse de las equivocadas, es como estar en una ciu
dad a la que no has ido nunca, sin ningún mapa y sin 
nadie a quien preguntar.

Por la tarde, Mariú decide abrir el disco duro con 
sus destornilladores nuevos. Ha leído en internet 
que los discos duros tienen dentro un imán muy 
potente y quiere ver cómo es. Sin embargo, cuando 
ya ha desatornillado tres tornillos diminutos, se 
queda pensativa. A lo mejor el disco duro funciona. 
En realidad, piensa, es como si le hubieran regalado 
un cuaderno viejo de otra persona. Está bien usar las 
hojas vacías para pintar, pero en las hojas llenas 
puede haber algo interesante.

Pide a sus padres permiso para encender el portá
til y navegar un rato. Quiere ver cómo se monta un 
disco duro. En clase de informática ha visto un orde
nador viejo por dentro. El suyo es pequeño y más 
moderno, pero en el cuarto de su madre hay dos or
denadores de torre y uno parece lo bastante antiguo 
como para tener un disco duro igual que el suyo. Su 
madre nunca lo usa, lo tiene en un rincón con libros 
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encima, así que no cree que le importe que experi
mente con él. Enseguida encuentra imágenes de un 
disco como el que le ha dado Serguei; es PATA, no 
SATA, y si se tiene el conector adecuado, parece muy 
fácil de instalar. 

–Mamá, ¿puedo abrir el ordenador viejo que no 
usas?

–¿Abrirlo?
–Sí, quitarle la tapa y ver si puedo cambiarle el 

disco duro.
–Ahora tengo que trabajar. ¿No lo puedes hacer 

mañana?
–Es que... quería hacerlo ahora.
–Entonces lo llevamos a tu cuarto. Cuando lo 

hayas abierto, me avisas y yo saco su disco; creo que 
copié todos los documentos, pero por si acaso.

Quitar la tapa fue muy fácil, y también desenchu
far el disco duro. Sacarlo fue un poco más compli
cado: había muchos tornillos pequeños y muy poco 
sitio para poner el destornillador. Pero Mariú es una 
experta de desatornillar y atornillar cosas. Cuando 
tenía ocho años pidió un destornillador de regalo, 
y logró desatornillar los brazos de una silla de ordena
dor. Su padre y su madre lo habían intentado antes 
sin conseguirlo. Desde entonces lleva dos años en
cargándose de todos los tornillos de la casa; cuando 
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hay que cambiar las pilas quitando un tornillo di
minuto, o asegurar un estante, o intentar arreglar 
un juguete, siempre lo hace ella. 

Por fin lo consiguieron. 
–Puedes coger uno de mis teclados viejos y un ra

tón. Pide a tu hermano el monitor de su ordenador. 
Luego los conectas y puedes hacer pruebas simple
mente enchufando el disco duro. No lo atornilles 
hasta que no sepas seguro que funciona.

Su madre le indicó cuál era el conector del moni
tor, pues había dos muy parecidos. Daniel le prestó 
el monitor sin muchas ganas. 

–No te lo cargues, ¿eh? 
–Ya veremos –dice Mariú, un poco ofendida. Pero 

cuando Daniel está saliendo de su cuarto, añade–: 
Tendré cuidado.

El ordenador abierto está sobre su mesa. La luz de 
la ventana entra por la izquierda y lo ilumina como 
si fuera una pequeña nave espacial. Mariú cierra la 
puerta y empieza a enchufar todos los elementos: 
el monitor, el teclado, el ordenador y, por fin, los dos 
enchufes del disco duro de Serguei. Enciende el or
denador, bastante intrigada. Y cero patatero. Pantalla 
negra. El disco debe de estar muerto.

Ah, pero el monitor no se ha encendido. Claro, se 
le ha olvidado apretar el botón. Ahora están pasando 
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por la pantalla un montón de letras a toda velocidad. 
Son mensajes cortos en inglés, se refieren a dispositi
vos que primero son comprobados, checking, monta
dos, mounting, iniciados, starting, y luego ya están lis
tos. Es como si el disco duro estuviera reconociendo 
su nuevo lugar y poniéndolo a punto. 

Ahora la pantalla se ha quedado completamente 
negra; luego aparece un fondo naranja donde dice: 
welcome to equix. Debajo de las letras hay un cua
drado con dos franjas blancas; en la primera está 
escrito superpoderes, y en la segunda, matti. 
Superpoderes debe de ser ese usuario al que su madre 
llama administrador, y que es el que tiene capacidad 
para tocarlo todo en un ordenador. Y también suele 
tener la contraseña más difícil. En Windows, su ma
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dre siempre les pone a ellos un usuario distinto, con 
menos poderes, para que estén más protegidos y, si 
les entra un software malvado, no pueda estropearles 
nada ni instalar nada oculto, porque no tendrá per
miso. Mariú decide empezar por Matti, que no será 
un usuario como su padre o su madre, sino como 
ella misma. Se pone con el cursor encima de donde 
Matti y pulsa. Aparece un espacio para la contraseña. 
¿Matti con dos tes? ¿Qué nombre será? ¿De chico 
o de chica? Si fuera la abreviatura de Matilde ten
dría una sola te. Y mientras se dice eso, lo que en rea
lidad está pensado Mariú es: «¿Cuál será tu contra
seña, Matti? ¿Cuántos intentos tengo para adivinarla 
antes de que se bloquee?».

Mariú se va al sofá cama de su cuarto, se des
calza, se sienta con la espalda apoyada en el respaldo, 
dobla las rodillas, las abraza y pone la cara entre las 
dos; es su postura favorita para pensar. Su madre 
siempre les dice que no escriban su nombre como 
nombre de usuario, porque es el nombre con el que 
se conoce la máquina cuando se conecta a internet 
y no hay por qué dar una información que no es 
necesaria a personas a las que no conoces. Así que 
puede que Matti no se llame Matti. Por otro lado, 
una vez tiraron un ordenador y antes su madre puso 
un programa para borrar por completo el disco. 
Tardó como cuatro horas. Su madre es un poco peli
culera, pero el caso es que si Matti sabe algo de infor
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mática, sabrá que cualquiera puede encontrar su 
disco duro y ver lo que hay dentro. Y si no lo ha borra
 do, o es que no le preocupa mucho que alguien lea 
su disco duro, o es que no le preocupa la seguridad. 
Si es así, puede que haya puesto una contraseña muy 
fácil.

Ojalá hubiera mercadillo en la Charca de la Rana 
todos los días; entonces intentaría volver mañana para 
preguntar a Serguei de dónde sacó el disco. Mariú 
ha visto varias listas con las peores contraseñas: 
password, 123456, 12345678, qwerty, abc12, football, 
monkey, 654321 y, en español, contraseña. Podría 
probar una de esas, pero la pantalla de bienvenida 
donde hay que poner la contraseña no es de Win
dows ni de Mac. Aunque nunca ha oído hablar de 
Equix, tiene pinta de ser uno de esos sistemas que 
su madre llama GNU/Linux. Parecido a Edubuntu, 
que es el que tienen ella y su hermano en el ordena
dor, o a Max, la distribución del colegio. Las perso
nas que usan software libre suelen saber de informá
tica, aunque sea un poco. Así que a Matti no le pega 
haber usado como contraseña 123456. Mariú se le
vanta y mira hacia la puerta. Tiene ganas de salir a 
contárselo a Daniel o a sus padres y que le den ideas 
para la contraseña. Pero, por otro lado, le gustaría 
guardar el secreto, averiguarlo sola y contárselo des
pués, cuando ya supiera qué hay en el disco duro, si 
es que hay algo interesante. Lo malo, además, es que 
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esa noche tiene que devolverle el monitor a su her
mano. Debe darse prisa. 

Mariú se arma de valor, coloca el cursor en el 
cuadrado blanco de la contraseña y pulsa enter; pero 
a los pocos segundos aparece un mensaje, «fallo de 
autentificación», y se vuelve a dibujar la pantalla con 
el nombre de usuario y el espacio para la contraseña. 
Calcula que por lo menos tiene otros dos intentos. 
Ha probado la opción más fácil, que no hubiera con
traseña, y ahora prueba la segunda más fácil, que sea 
la misma que el usuario. Al fin y al cabo, si Matti 
no ha borrado su disco, será porque no le importa 
que alguien lo mire. Mariú escribe «matti», da a enter 
y, ¡zas!, se abre la puerta. Tras una pantalla completa
mente naranja aparece un fondo de escritorio con 
una gran montaña junto a un lago. En un rincón 
están los iconos de tres carpetas plateadas, y en la es
quina inferior derecha de la tercera carpeta se ve un 
candado pequeño azul oscuro. Mueve el cursor hacia 
una de ellas para abrirla, pero no llega a hacerlo por
que en ese momento oye la voz de su madre.

–¡Nos vamos a casa de los abuelos!
No es justo, precisamente ahora. Mariú no dice 

nada, aunque de pronto se le enciende una bombilla: 
en casa de sus abuelos hay un viejo monitor sin usar, 
lo tienen en un rincón, en el suelo. Lo tienen ahí por 
si acaso, porque funciona y les da pena tirarlo, pero 
no lo usan. Mariú decide pedírselo y así no tendrá 
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que depender del monitor de su hermano o del de su 
madre. Mira por última vez el escritorio de Matti 
con nostalgia, como si se despidiera de un amigo. 
Luego se pone sus zapatillas de deporte negras y ama
rillas y sale del cuarto.

La abuela ha hecho rosquillas, el abuelo ha com
prado tejas, y en la mesa redonda está todo dispuesto 
para merendar. Mariú come despacio y habla menos 
que otras veces. No para de pensar en Matti.
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–¿Qué tal va la apuesta? –pregunta su abuelo.
–Bien –dice Mariú.
–Va muy bien –dice Daniel–. Solo le quedan cua

tro horas y cincuenta y tres minutos. Yo creo que lo 
va a conseguir.

–Sí –dice su padre–. Me temo que mañana ten
dremos sesión de Wii con bailes a todo meter.
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Y de repente, Mariú se oye decir:
–¡No es justo!
Todos ríen, parece que es una broma. Mariú no 

puede evitar reírse también. Lo que le pasa es que 
prefiere quedarse el domingo en su cuarto mirando 
las carpetas de Matti; le tiene un poco intrigada el 
candado. ¿Y si las carpetas también tienen contra
seña y esta vez no es matti y al final no puede abrir
las? O también puede ocurrir que las abra y estén 
vacías. O que tengan solo cosas técnicas. 

Cuando se pasan las risas, su abuela pregunta:
–¿Qué es lo que no es justo? 
Mariú por fin puede desahogarse. Como ya ha 

perdido la apuesta...
–A veces –contesta– la gente se enfada contigo sin 

tener razón.
–Eso me suena –dice Daniel–. El otro día me 

echaste la bronca por haberte quitado el cargador 
del mp5, y al final resultó que lo tenías en tu cajón.

–Ya, pero nosotros somos hermanos, es distinto. 
Y, a ver, no me refiero a tener razón así: en cuanto 
apareció el cargador, estaba clarísimo que yo me ha
bía equivocado. Me refiero a tener razón o no cuando 
alguien piensa que las cosas deben ser de una ma
nera, y otros piensan que deben ser de otra.

–¿Por ejemplo? –pregunta su abuelo.
–¿Es mejor ser leal a tu mejor amiga, o hacer lo 

que está bien? –pregunta Mariú.
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–Hacer lo que está bien –dice su madre.
–Ya, pero entonces, ¿de qué sirven los mejores 

amigos? Si solo te ayudan cuando está bien, son 
igual que todo el mundo, no son tus mejores amigos.

–Si tus mejores amigos te piden que hagas algo 
que está mal, ya no está tan claro que sean buenos 
amigos –dice su abuelo.

–Bueno, no es que te pidan que hagas algo que 
está mal; te piden que los prefieras. Yo tenía ocho 
clips y necesitaba cuatro. Elena me pidió los otros 
cuatro y se los di. Eso está bien. Entonces Kyra me 
pidió uno y yo ya no tenía para darle.

–¡Pero eso no tiene ninguna importancia! –ex
clama su abuela–. ¡El lunes se os habrá olvidado!

–Ya sé que no tiene importancia. Solo que a ve
ces pienso que, aunque no sea justo, si yo le hubiera 
pedido los clips a Kyra y ella se los hubiera dado 
a Elena, también me habría dado rabia.

–Que al principio te dé rabia es normal –dice su 
padre–. Después, lo piensas despacio y te das cuenta 
de que no tiene importancia.

–¿Y si estás en la guerra y han herido a dos perso
nas y solo puedes salvar a una, y una es tu mejor 
amigo y la otra no? Lo lógico es salvar primero a tu 
mejor amigo, ¿no? –pregunta Daniel.

–Eso –dice Mariú–. O si estuviéramos en la guerra 
y solo se pudiera salvar a dos niños, nos salvaríais a no
sotros primero, ¿no?
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–Sí –dice su madre–. Pero eso no significa que sea 
lo mejor. Lo mejor sería que todas las personas nos 
ayudáramos por igual. Solo que no es fácil. No siem
pre se puede hacer lo mejor.

–Pues no es justo que no se pueda.
–Ah, amiga –dice su abuelo–. Es que la vida no es 

justa.
Mariú se encoge de hombros. Aunque no es del 

todo una respuesta, de momento es lo mejor que 
tiene.

–¿Me podéis prestar vuestro monitor viejo? –pre
gunta entonces.

–Claro que sí –dice su abuela–. No lo usamos nunca.
–Mmmm –dice su madre–. Me parece que ya sé 

por qué no te ha importado perder la apuesta... 

Cuando llegan a casa, Mariú instala enseguida el 
monitor de sus abuelos y devuelve a su hermano 
el suyo. Han quedado en ver una película los cuatro 
y cenar pizza, de manera que Mariú tendría que es
perar, pero no le importa. Prefiere mirar las carpetas 
con tiempo y, si no hay nada, no llevarse tan pronto 
la desilusión.

La película le gusta bastante. Últimamente, su ma
dre elige siempre películas de catástrofes que ella veía 
de pequeña. Esta se llama Twister, trata de un grupo de 
personas que quieren descubrir cómo se mueven los 
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tornados para poder avisar con tiempo a la gente cada 
vez que se acerque uno. La jefa del grupo es una chica 
que, de niña, vio cómo su padre salía arrastrado hacia 
el cielo y desaparecía por culpa de un ciclón. Según lo 
fuertes que fueran los tornados se llamaban F3, F4 
o, el más fuerte de todos, el que vio la chica, F6. Le 
gusta mucho esa clasificación, piensa que puede valer 
para más cosas. Por ejemplo, su enfado con Kyra segu
ramente es de Fuerza 2. O a lo mejor, menos; a lo me
jor es solo un F1.

El domingo, Mariú se despierta a las nueve. Se 
va a la cocina y desayuna sin hacer ruido. Luego 
vuelve a su cuarto, se viste y enciende el ordena
dor. Bienvenido a Equix O Matti O matti O montaña 
sobre lago O carpetas plateadas. Cada carpeta tiene 
un nombre: Pregunta, Varios, y luego está la del can
dado, que se llama Matti.

Varios se abre sin problemas: dentro solo hay un 
documento. Es un vídeo descargado de YouTube; 
se llama Tempestades de Sal. Mariú hace doble clic 
y aparecen un chico y una chica tocando la guitarra 
y cantando en gallego. Le gusta, sobre todo el estribi
llo. Mariú tiene una amiga gallega, así que se empeña 
en entenderlo. Dice más o menos: «Mais aínda segui
mos aquí a aturar tempestades de sal». Se pregunta si 
Matti será gallego, o gallega. Cuando termina la can
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ción, Mariú se mueve un poco por el escritorio de 
Matti, buscando el navegador. Aunque ahora no tenga 
el ordenador conectado a internet, le gustaría ver las 
páginas que visita Matti, los favoritos, el historial. 
Pero no hay nada. El escritorio está completamente 
vacío a excepción de esas tres carpetas. Qué raro. 

Vaya, parece que su hermano ya se ha levantado, 
se oyen ruidos. Mariú apaga el monitor porque 
quiere saber más antes de contárselo a nadie. Daniel 
va por el pasillo como un fantasma.

–Hooola, ¿ya estás vestida? 
–¿Tú qué crees?
–Seguro que también has desayunado.
Mariú asiente con la cabeza. Daniel se aleja por el 

pasillo con sus andares zombis, como si fuera el único 
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habitante del planeta Tierra en busca de un vaso de 
leche y galletas de chocolate. Mariú vuelve a su cuarto, 
pone la silla detrás de la puerta para que no puedan 
pasar sin avisarla y decide abrir la carpeta Pregunta.

Dentro solo hay un documento con, en efecto, una 
pregunta: «Si en un sobre de azúcar hay diez mil gra
nos de azúcar, y en un paquete de un kilo hay mil so
bres, que son diez millones de granos de azúcar, ¿cuán
tos paquetes se necesitan para tener tantos granos co mo 
estrellas tiene nuestra galaxia?». El problema no le 
parece difícil, piensa Mariú. Solo se trata de averiguar 
cuántas estrellas tiene nuestra galaxia y dividir ese 
número por los diez millones de cada paquete de azú
car. Nunca se le había ocurrido que en un paquete de 
un kilo, de esos que hay en casa, pudiera haber tantísi
mos granos de azúcar. Ni tampoco le cabe en la cabeza 
que en la galaxia haya más de diez millones de estre
llas; a lo mejor la respuesta es solo un paquete. Pero 
ahora no tiene ganas de averiguarlo. Decide llamar a 
Kyra, porque lo que quiere es contarle a alguien lo que 
ha encontrado y el enfado ya le parece solo un F 0,5.

En su cuarto tiene un pequeño teléfono de colo
res, verde, naranja y amarillo. Se sabe el número de 
Kyra de memoria. Contesta la madre de Kyra.

–Hola, soy Mariú. ¿Está Kyra?
–Hola, Mariú. Kyra no está, ha ido a casa de su 

prima. Volverá después de comer. ¿Le digo que te 
llame cuando venga?
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–Sí.
Mariú vuelve al ordenador y se decide a abrir la úl

tima carpeta, la que se llama Matti, pero justo cuando 
va a hacerlo, entra su padre.

–¡Buenos días! ¿Te vienes conmigo a dar el paseo?
Su padre tuvo un ataque al corazón y ahora todos 

los días debe dar un paseo. Ella le acompaña a veces, 
aunque hay que andar bastante rápido. 

–Vale –dice.
Mientras pasean no hablan, para mantener el 

ritmo. Los días que llueve no pasean, pero hace mu
cho que no llueve. Mariú se acuerda de lo que dice 
Daniel sobre el agua: que igual cuando sean mayores 
no tendrán casi agua ni petróleo ni carbón. Habrá mi
llones de vertederos, el agua que quede estará sucia o 
contaminada. Claro que a lo mejor no pasa tan pronto. 
Ahora tiene diez años, dentro de veinte será ya muy 
mayor y seguirá habiendo agua. En el colegio les han 
dicho que en el 2050 habrá siete mil millones de 
personas con escasez de agua. Pero ahora también 
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hay muchas personas que tienen que ir cargando con 
cubos de agua todos los días y a nadie le importa. Se 
acuerda de lo que dijo su abuelo mientras meren
daban: «La vida no es justa». ¿La vida o las personas?

Mariú sigue andando callada y, cuando les falta 
poco para llevar treinta minutos andando, pregunta 
a su padre si luego van a ir a la cafetería.

–Sí.
¡Bien! Es lo que más le gusta de los paseos. Ella 

toma batido de chocolate, y su padre, un café con le
che desnatada. 

Una vez en la cafetería, Mariú pregunta:
–¿Tú crees que el abuelo tiene razón, que la vida 

no es justa?
–Sí, sí que lo creo.
–Entonces, si todas las personas fueran justas, la 

vida seguiría siendo injusta.
–Me parece que sí; bastante menos injusta, pero 

seguiría siéndolo.
–Pues vaya –dice Mariú. 
–Que algo sea injusto no quiere decir que no sea 

divertido. La mayoría de los juegos son injustos: a unas 
personas les tocan mejores cartas o más seises. Pero 
a veces incluso con peores cartas se gana. Y otras ve
ces te lo pasas bien aunque pierdas. 

–Mais aínda seguimos aquí a aturar tempestades 
de sal –canturrea Mariú.

–¿Y eso?
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–Una canción gallega que he encontrado. ¿Qué es 
una tempestad de sal?

–Ni idea. No creo que sea un fenómeno atmosfé
rico, sino una imagen. La sal es lo contrario de la llu
via. Una tempestad de sal es un mar muy furioso. 
Aturar es como resistir: a pesar de todo, aquí segui
mos, resistiendo los ataques, o algo parecido.

–¿Es verdad todo eso de que el planeta está cada 
vez peor y seguramente cuando seamos mayores es
tará mucho peor todavía?

–Estará bastante mal, sí. 
–¡Y os quedáis tan frescos!
Su padre tarda un poco en contestar.
–Creo que es como cuando tienes tu cuarto total

mente desordenado; entonces tardas mucho más 
en ponerte a ordenarlo que cuando solo lo tienes un 
poco desordenado. Porque cuando está fatal, no sabes 
por dónde empezar, y sabes que, aunque empieces, 
durante mucho rato no se notará nada.

–¡Ah! Pero a mí me decís que ordene el cuarto, 
¿y vosotros nada?

–No he dicho que no hagamos nada. Algunas 
personas hacemos cosas, cosas que a veces parece que 
desordenan todo más, y sin embargo no es así, son 
primeros pasos. Pero en parte tienes razón: muchas 
veces da la impresión de que nos hubiéramos resig
nado a este desastre.

–¿Qué es resignarse?
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