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A Luis Antonio, Cristina, Fernando.
Manolo, Encarni, Eugenio, Charo.
A las personas con discapacidad

que encontré visitando el Foro Romano,
una manana de agosto,

cuando ya lo estaba escribiendo.

Y a sus jovenes acompaniantes.

A los profesores y alumnos

del Maria Montessori de Parla.
Atiyami,
para que la piedra de toque
nos confirme humanos.
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En la consulta del psiquiatra

LA ESPERA
—s;Nombre?
—Carlos Alberto.
—sApellidos?
—Fabregas y Garcia del Val.
—sEdad?

—Dieciséis anos.

Los datos son exactos, pero no vienen del propio inte-
resado. Las respuestas de su madre, Margarita, siguen in-
mediatamente a las cuestiones que la enfermera solicita
con voz clara, tono medio, pronunciacién correcta, ritmo
lento: conjunto de estudiada eficacia para relajar la tension
de la espera.

—Hasta diciembre no cumple los diecisiete. Va un ano
adelantado en los estudios con respecto a sus companeros.
Y siempre esta, aun asi, a la cabeza de la clase —anade Mar-
garita, sin conceder una pausa a la improbable intervencion
de Carlos Alberto, que permanece en silencio, simulando
una indiferencia que estd muy lejos de sentir.

—iCoeficiente de inteligencia?

—Muy por encima de los cien. Ciento cuarenta dio su
ultimo test, en las pruebas del colegio para los que inician
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el COU. Ciento cuarenta. No es que yo dé demasiada impor-
tancia a estas pruebas, pero en el departamento de psico-
logia me dijeron que nunca habian valorado un test con tan
elevada puntuacion.

Saca del bolso unos papeles que justifiquen sus pala-
bras, no vaya a creerse la enfermera que su pasién de ma-
dre exagera los hechos.

=Y no es de los que se duermen en los laureles —anade-.
Es un buen estudiante.

Tres meses atrds. El salon. Domingo. Hora del café. Car-
los Alberto, Jorge Manuel y José Mari presentan las notas
del ultimo trimestre. Drama familiar. El boletin de Carlos
Alberto contiene cifras en baja vertiginosa. Pdnico en la
bolsa. El padre frunce el ceno. Margarita no puede creérselo.
Aventura la posibilidad de un error. Los hermanos menores
aguardan turno con el boletin abierto, desconcertados. La
sélida meta inalcanzable se resquebraja. ;Cémo estudiar,
en adelante, sin el ejemplar modelo? ;Cudnto, si falta la me-
dida? ;Para qué, sin el acicate de la imposible emulacion?
El tres y el cinco del mayor invalidan los desesperados nota-
bles de Jorge Manuel, amargo fruto de codos y despertador,
y los altibajos de José Mari, al azar de la curiosidad o de la
desgana del momento.

—Sus notas estan siempre a la medida de su capacidad.

«Ya no. Incluso ahora, mama4 elimina, borra, olvida, mo-
difica. Ajusta la realidad a su medida. Ojala yo pudiera».

—:Hijo tnico?

~Tiene otros dos hermanos, también varones.

—sSituacion dentro de la familia?

—Es el mayor.



Tres meses atrds, menos un dia. El despacho. Lunes por
la noche. Ya tarde. Han terminado los programas de la tele-
vision. Carlos Alberto, a solas con su padre. Se ha informado:
no hay error. Espera que no se repita, siendo Carlos Alberto
el mayor. La tltima palabra ya no es alabanza o estimulo,
sino reproche. Resentimiento casi: el mayor.

«Como si me leyera la sentencia. Desde la cuna, conde-
nado a ser alto, guapo, inteligente, amable, brillante, triunfa-
dor, bronceado, habil..., y a serlo mas que nadie. {Cémo me
pesa la condenal!».

—sDeportes? ; Aficiones?

—Desde nino practica asiduamente la natacion y el balon-
cesto. El curso pasado formaba parte del equipo del colegio.
Este afo tiene que dedicar al estudio el tiempo de los entre-
namientos y ha tenido que dejarlo. Ahora se interesa por el
motociclismo.

Dos meses atrds. El salén. Viernes. Sobremesa de la cena.
Un programa malo en la television. Presentacion de notas de
quincena. Siguen bajando las de Carlos Alberto. Las miradas
de los padres se cruzan. Esto ya no es un percance: es un sin-
toma. El padre desarruga el cenio. Ensaya una sonrisa de por-
tada de «Coémo hablar con sus hijos. Cien consejos para ganar
la confianza de los jovenes». Y exagera. Alegando una casua-
lidad que se nota cuidadosamente prevista, saca de la cartera
folletos de motocicletas de distintos usos y cilindradas, de las
mejores marcas nacionales y extranjeras. Que Carlos Alberto
los estudie y decida. Ya va siendo hora de que se independice
de las idas y venidas de coches familiares. Una moto le per-
mitiria incluso volver al equipo de baloncesto, al suprimir
el tiempo perdido en los desplazamientos.



—Esta muy ilusionado con la moto —anade Margarita.

«Jlusién. Ya no me queda. Pretenden distraer la angus-
tia con una maquinita. Para mi primer dolor de hombre,
un ultimo juguete, el mas caro. Es inttil. Yo no entro en el
juego. No quiero. No puedo».

—Ha sido un regalo de su padre. Siempre ha sido su pre-
ferido.

Un mes y tres semanas. La finca. Sabado por la manana.
Llegan los cinco en el coche grande; papa al volante, como
cuando eran pequenos. Hoy no se ha quedado en la ciudad
retenido por el compromiso ineludible de una cena de ne-
gocios, como es ahora su costumbre. Da una vuelta entera
a la explanada, despacio, para que puedan todos admirarla.
Alli estd, en el medio. Reluciente de rojos y niqueles, con el
deposito lleno. De la sorpresa, Jorge Manuel y José Mari se
alborotan. Carlos Alberto no ha aprendido aiin a improvisar
sonrisas de portada. Los padres, que le observan, ocultan su
desilusion ante tamana indiferencia.

—El primer fin de semana ya la controlaba. No le asus-
tan los caminos de la sierra. En la ciudad la usa menos.

«Nada. Sacarla del garaje y aparcarla cerca, en una boca-
calle de poco trafico para que los de casa no la vean, y cami-
nar calle abajo, y pasarme las horas por las calles del barrio
de la ciudad vieja, donde no desentona mi tristeza».

—sEnfermedades infantiles?

—Apenas si recuerdo... El sarampién, anginas todos los
inviernos hasta que le operamos, alguna indigestién por
comer a capricho fuera de casa. De esto ya hace tiempo.
Siempre cosas ligeras, que se curan con dos dias de cama.
Nada de importancia.
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—;Ultimamente?

—He traido el informe del reconocimiento médico del
colegio. Juzgue usted misma. La radiografia, limpia. Bien
de reflejos, 1,80 de estatura, 68 de peso...

Un mes atrds. La finca. Primer sabado de mayo. Medio-
dia. Un sol rabioso que parece desmentir el calendario. Jorge
Manuel y José Mari se han llevado la moto. Carlos Alberto estd
tumbado boca arriba, al sol, al borde de la piscina. Ni barnio
ni paseo. Nada en toda la manana. Como permanece con los
ojos cerrados, su madre le observa con detenimiento, sin nece-
sidad de ocultar su ansiedad. Estd desmejorado. Es evidente.
Se le marcan las costillas y tiene ojeras. Y, sobre todo, este modo
de permanecer tumbado sobre la hierba en una inmovilidad
que apunta al abandono. Margarita mueve la cabeza: como la
moto no ha producido el efecto esperado, serd necesario inten-
tar otro tipo de tratamiento. Manana mismo, en cuanto lleque,
hablard con Carlos. Esta vez no transigird con sequir esperando
hasta ver lo que pasa. Ya se estd viendo. Cada vez, peor.

—Me dijo el entrenador de baloncesto que tiene un cuer-
po de atleta, perfecto en equilibrio, exacto de hueso y mus-
culos. Muy bien desarrollado —anade Margarita.

«También Marian. Un cuerpo perfecto. Atn la veo sal-
tando desde el trampolin, en pleno vuelo».

—Ha estado perfectamente durante todo el curso. Ni un
dia ha tenido que faltar al colegio.

Dos semanas atrds. El salon. Cualquier dia. Cualquier
hora. Jorge Manuel despilfarra codos y despertador sin obte-
ner el resultado deseado, porque los boletines de notas ya
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ni se miran para no comentar el de Carlos Alberto. José Mari
se aprovecha y planea en los suspensos. Y de pronto papd se
pone a hablar de un amigo de la infancia al que dejo de ver
hace mucho tiempo y ha vuelto a encontrar hace unos dias,
convertido en un hombre importante, médico prestigioso,
soltero, y tan simpdtico como siempre. Cuando papd le hablé
de su mujer y de sus hijos, él dijo que le gustaria conocerlos.
Quedaron en que Margarita pasaria cualquier dia de estos
por la consulta para invitarle a cenar y concretar la fecha,
cuando tuviera libre en su agenda, consultando con la enfer-
mera, pues entre enfermos, congresos y conferencias, no tenia
un momento libre. Margarita acepto al instante, como si ya
estuvieran previamente de acuerdo. Pero atuin habia mds.
Papa queria que la acompanase Carlos Alberto. No era ne-
cesario que fueran los pequenos. Ya los conoceria en casa,
cuando viniera. Podian ir a visitarle en su consulta, manana
mismo, hacia las siete, para que no perdiera clases Carlos
Alberto. Mamda no tenia ningun compromiso. Unas compras,
pero otro dia las haria. Manana, entonces. Papd da por ter-
minado el asunto sin mencionar la especialidad de esa emi-
nencia médica que de pronto tanto le interesaba: psiquiatra.
Y los cinco se centran en la pelicula.

—Lo que se dice una salud de hierro —insiste Margarita.

«gVale la frase? ; Crece también la muerte con el hierro?».

La enfermera no rellena una ficha convencional, sino
que envia los datos, tecleando, a un aparato sofisticado. Ter-
minado el cuestionario, pulsa un botén que los hace apa-
recer, en verde brillante, sobre la pantalla. Comprobados,
pasan después al ordenador y mas tarde a la memoria elec-
trénica, ya debidamente ordenados e interpretados.

A continuacion, la enfermera les indica, pulsando el
mando que abre una puerta en el corredor:
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—Esperen en la salita. Enseguida los recibe el doctor.

Una vez solos, Margarita hace un gesto, aprobando el lujo
discreto de la decoracion. Esta favorablemente impresio-
nada por el montaje de la consulta, la profusién de mandos
a distancia, el espesor de la moqueta, el uso de la electrénica,
la eficacia de la enfermera y la comodidad de la salita par-
ticular que les permite esperar sin verse obligados a sufrir
la presencia de otros enfermos.

—Mira, hasta tenemos television.

La enciende. Funciona en circuito cerrado, emitiendo
un programa de ballet cuya musica sedante ya los habia en-
vuelto desde su llegada.

Enfrente, un cuadro abstracto en grises y azules, cuya
firma conoce Margarita:

—Es un Zulueta.

Aprecia el cuadro, considerandolo como un documento
acreditativo del alto nivel social de su propietario, y se reafir-
ma en su confianza: le parece de fiar un médico que tiene esas
obras en la sala de espera. ;Qué no tendra en su despacho?

Carlos Alberto lo contempla y se acerca después a apre-
ciar el tratamiento de los elementos pictoricos: arena, papel,
un trozo de cuerda incorporado al cuadro, mas arena... Hasta
siente el deseo de palpar los materiales primarios. Pero su
madre se lo impide:

—Siéntate y mira el programa. ;Quién sabe? Pueden estar
observandonos desde fuera. {Con tantos mandos a distancia
y tanta electrénical

Lo dice en voz baja, y cuando Carlos Alberto se sienta
a su lado en el sof4, le mira sonriente, componiendo el gesto
por si acaso los observan: la imagen de mujer segura de si
misma y de madre satisfecha. Pero se nota que la espera em-
pieza a erosionar su tranquilidad.

Al cabo de un rato, aparece en la pantalla la imagen de
la enfermera:
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—Carlos Alberto Fabregas y Garcia del Val. El doctor le
espera en el despacho nimero cinco...

Apertura automatica de la puerta de la salita y aviso
luminoso en el despacho ntimero cinco: «<ENTRE».

Margarita hace pasar delante a su hijo, que se quedaba
rezagado. Pero en la puerta del despacho nimero cinco
no figura el apellido del hombre eminente, coleccionista
de cuadros de firma, amigo de su marido. Pegado con celo-
fan hay un papel escrito a mano donde se lee: «Fernando
Méndez». Retrocede y la puerta se cierra automaticamente,
sin ruido. Parece increible, pero no hay mas remedio que
reconocerlo: en el tinglado de eficacia electrénica que los
habia acompanado desde su llegada, a un tiempo tranquili-
zador e impresionante, de pronto ha surgido un fallo.

Margarita va en busca de la enfermera, que teclea en sus
aparatos vy, sin levantar la cabeza, le dice con voz neutra:

—Espere en la salita, por favor.

—Perdone, senorita, pero...

¢Como decirle, sin ofenderla, que en la perfecta organi-
zacion, por ella tan sabiamente manipulada, se habia pro-
ducido un error?

—... pero me temo que nos hemos confundido.

¢El plural en el que Margarita misma se incluye bastara
para que la enfermera pueda admitir un error sin traumas?

Concreta:

—Nosotros hemos venido a ver al sefior Deva y...

—Un momento, por favor.

Hasta que no aparecen en la pantalla letras verdes, no
consigue que la atienda la enfermera.

-Digame.

—He traido a mi hijo para que le vea el doctor Deva...

—El doctor Deva se encuentra en estos momentos en
Nueva York leyendo una ponencia en un congreso interna-
cional de psiquiatria.
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—iNo puede ser! Nos habia citado para hoy. Yo misma he
telefoneado para confirmar la hora de la consulta. ; Cémo
no me lo advirtio la telefonista? | Yo, que habia conseguido
traer a mi hijo sin alarmarle! {En fin! jQué se le va a ha-
cer! Digame cuando podemos volver a la consulta, lo mads
pronto posible. Ya comprendo que una confusion la tiene
cualquiera.

—Cualquiera, puede, senora, pero nosotros, no. El senor
Deva dejé indicado antes de su marcha que la cita seria
atendida por el doctor Méndez.

Margarita busca inttilmente en su memoria. No recuer-
da haber oido mencionar ese nombre entre sus conocidos.
¢Qué garantias ofrece? jQué falta de consideracion por parte
de Deva, confiar el hijo de un amigo a uno de sus ayudan-
tes! Al mads joven, al mas inexperto. |Si ni siquiera ha tenido
tiempo de encargarse una chapa de metal con su nombre
para ponerla en la puerta!

La enfermera continué:

—El doctor regresa el préximo viernes. Pero le advierto
que no acostumbra a cambiar cuando asigna el caso a uno
de sus ayudantes. Puede tener la seguridad de que habra
elegido al mas capacitado para el caso. Su hijo sera tratado
por un especialista.

Lo peor es que Carlos Alberto lleva ya varios minutos
hablando con el doctor. A Margarita le resulta violento en-
trar y sacarle, una vez iniciada la consulta.

—Esta bien —se resigna al fin—. En ausencia del doctor
Deva, y solo por esta vez, veremos al doctor... Cémo ha di-
cho usted que se llamaba?

—~Don Fernando Méndez.

Margarita se dirige al despacho nimero cinco. Encuen-
tra apagado el «<ENTRE» y la puerta cerrada. Forcejea con
la manilla, sin lograr abrirla.

La enfermera sale al pasillo para advertirle:
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—Le indiqué que esperara en la salita, senora. Es cos-
tumbre del doctor Méndez hablar a solas con sus pacientes,
sobre todo si son jévenes.

A Margarita se le ha terminado la paciencia. {Ni que esto
fuera un consultorio del seguro! Cuando se esta dispuesto
a pagar, se tiene derecho a otro tipo de atenciones. Esta ne-
cesitando una lecciéon esa enfermera.

Se yergue, ofendida:

—iAh, no! Eso si que no. Primero habra de recibirme
a mi. Yo conozco a mi hijo. Carlos Alberto es un mucha-
cho timido, sensible. Se sentird incomodo frente a un des-
conocido. Sobre todo si le presionan con demasiadas pre-
guntas.

—El doctor Méndez esta especializado... —empieza la en-
fermera.

Pero Margarita la interrumpe:

—Ya se lo dije. Yo esperaba encontrarme con Jaime Deva.
Hubiera sido una conversacién cordial, entre amigos. jPero
asi todo es distinto! A mi lado se sentird protegido. Una
falta de tacto podria ser contraproducente, en el estado de
animo en que se encuentra tltimamente. Porque mi hijo
estd pasando una crisis. Nada importante, pero han bajado
sus rendimientos escolares, y a la altura de curso en que nos
encontramos... En esta situacién, una situacién violenta,
un interrogatorio indiscreto...

—iSenora! —protesta la enfermera—. El doctor sabe tratar
a los pacientes.

—iMi hijo no es un paciente! Solo es un nino que esta
creciendo demasiado aprisa.

Margarita habla a borbotones, en un tono agudo, chirrian-
te, que manifiesta al fin, con ocasién del cambio de médi-
cos que la ha sorprendido y disgustado, todo el nerviosismo
almacenado en la tltima temporada y hasta ahora a duras
penas contenido.
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—Yo sé lo que siente. Le comprendo muy bien. No es nada
grave lo que le ocurre. Es su ultimo afo de colegio. Teme
enfrentarse con el ambiente desconocido de la universidad:
distintos métodos de estudio, nuevos companeros... El cam-
bio le acobarda y el temor no le deja tranquilo. Quiza le ha-
yamos presionado demasiado. Yo siempre he sido muy exi-
gente con sus notas. Pero él puede. No es como su hermano
Jorge Manuel. Es muy capaz de abrirse camino por si mismo.
Yo he soniado para €l un destino mas libre, mas personal,
mas brillante que el de la fabrica. No quiero que se encadene
demasiado pronto a la empresa familiar. Jorge Manuel es
otra cosa. Necesitard la sombra de su padre para salir ade-
lante. Hay que ir encaminandole por el sendero trillado.
iPero Carlos Alberto! Hara lo que se proponga. Claro que
también estd lo de Maridn. ;Y voy a cruzarme de brazos,
viendo cémo lo echa todo a rodar por una crisis sin impor-
tancia? jAh, no! Aqui estd su madre para asegurarse de que
recibe un tratamiento adecuado.

La enfermera intenta atin controlar la situacion.

—El doctor Méndez ha sido designado precisamente por
su preparacion, sin hablar de su experiencia y de su excep-
cional calidad humana. Puede usted estar tranquila, senora.
Su hijo esta en buenas manos.

Pero Margarita no se deja convencer.

—No voy a discutir sus méritos. Insisto, jexijo ser recibida
por ese doctor inmediatamente!

Margarita forcejea en la manilla de la puerta, con nervio-
sismo creciente.

-Un momento, senora —dice la enfermera, indicandole
la inutilidad de sus esfuerzos—. Pasaré aviso al doctor.

Regresa a la sala de electrénicos y comunica por el cir-
cuito cerrado de television.

—~Doctor Méndez, perdone la interrupcion. Pero la se-
nora Fabregas...
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—Garcia del Val de Fabregas —rectifica Margarita.

—... insiste en ser recibida de inmediato. Desea saludarle,
conocerle personalmente antes de que contintie la entre-
vista con su hijo.

La voz de la enfermera, antes emocionalmente tan asép-
tica, se carga ahora de ansiedad, como si quisiera transmitir
al doctor, con tan inocuo aviso, una seria advertencia.

El <ENTRE>» se enciende en rdpida respuesta y la puerta
cede. Entra Margarita en el despacho para salir al instante,
ya no nerviosa, sino francamente alarmada. Manteniendo
la puerta abierta, grita:

—iPor favor, venga aqui! ;Deprisal

La enfermera, que se habia quedado a la expectativa,
acude a la llamada. Adn con la puerta entreabierta, Marga-
rita cuchichea al oido de la enfermera unas frases con voz
supuestamente contenida que se desentona en inflexiones
histéricas. Termina con un:

—iSaque usted de ahf a mi hijo inmediatamente!

—Calmese, senora. La culpa ha sido mia. Pensé que usted
lo sabia, que el doctor Deva les habria advertido... Le ase-
guro que don Fernando es muy competente. Ha conseguido
grandes éxitos en casos parecidos al de su hijo.

—iNo hay casos parecidos a mi hijo! Carlos Alberto es
un muchacho excepcional. ; Atin no se ha enterado? ;Y no
pierda mas tiempo con necias explicaciones! Le exijo que
saque de ahi a mi hijo, sano y salvo, inmediatamente.

La excitaciéon de Margarita va en aumento. Tanto que
llega a preocupar a la enfermera.

—No hay motivo para ponerse asi, sefiora. Le aseguro que...

—iNo asegure nada e intervenga de una vez! Usted sabra
lo que hay que hacer en un caso como este.

Al llegar a este punto, la enfermera se pierde.

—Pero, senora. ;Qué le pasa? ;Qué es lo que quiere que
yo haga?
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—jComo! ;Aun no se ha dado cuenta de lo que ocurre?
—insiste Margarita, dando un empujén a la puerta para que
la enfermera pueda ver el interior del despacho-. sTodavia
no lo ha visto? ;Se le mete asi la gente, de rondon, sin que
usted se entere?

La enfermera esta francamente desorientada. La excita-
cién y el temor de Margarita rebasan toda explicacion logica.

—sQué dice, senora?

—Que ahi dentro, en el despacho, sentado en la mesa,
no estd el doctor ese, sino un enfermo, un perturbado, tal
vez un loco peligroso. ;Qué clase de control tienen ustedes?
iAbandonar asi a un muchacho sensible, en plena crisis
emocional, a merced de un perturbado!

Margarita ya no logra contener el tono de su voz, que la
excitacion y la alarma agudizan. Seguro que se la oye cla-
ramente desde el interior del despacho.

—iMas bajo! {Por favor!

—:Eso es todo lo que se le ocurre? ;Mandarme callar?
¢No sabe hacer otra cosa? ;O es que no se atreve a interve-
nir? ;Tan peligroso es?

—No es eso, senora —susurra la enfermera.

—Esta bien —decide Margarita—. Yo misma entraré a sa-
carle. Pero sepa que exigiré responsabilidades por lo que esta
ocurriendo. Tendra usted que responder de su conducta.

La enfermera trata ain de retenerla, pero Margarita se
suelta de un tirén y entra en el despacho:

—iCarlos Alberto, hijo mio!

Avanza unos pasos y se detiene, sorprendida por un si-
lencio denso como un bloque de hielo que la aprisiona, im-
pidiéndole el habla y el movimiento.

La escena es, en verdad, extrana. En la puerta esta la
enfermera, desolada y confusa. Carlos Alberto esta sentado
en una butaca y, al parecer, tranquilo. Y al otro lado de la
mesa de despacho, en el asiento correspondiente al doc-
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tor, se encuentra un tipo de edad indefinida, buena ropa,
barba rubia y cuidada, ojos azules y brillantes, que se re-
tuerce presa de temblores incontrolables de progresiva
intensidad.

—iMama! —exclama el chico, en tono indefinido.

Margarita interpreta la exclamacién como una llamada
de auxilio. Una llamarada de amor materno funde el hielo.
Intenta controlar la situacion.

—No te asustes, hijo mio. No va a pasarte nada —susurra,
aproximdandose lentamente hacia la butaca sin descuidar
la vigilancia del tipo de la barba y los temblores, presunto
suplantador del doctor Méndez-. Levantate y dirigete des-
pacio hacia la puerta. No hagas movimientos bruscos. Pue-
de ser peligroso.

Pero Carlos Alberto no se levanta. Mira a su madre con
una expresion que va del estupor a la vergiienza.

Entretanto, el hombre trata intGtilmente de controlar sus
temblores. Se sujeta una mano entre las rodillas y se aferra
con la otra al borde de la mesa mientras pronuncia algunas
frases ininteligibles. Los nudillos de la mano izquierda se
ponen blancos de la presion, pero los dedos se van resbalan-
do sobre la pulida superficie del tablero y el brazo se le dis-
para de pronto en un brusco movimiento que lanza por los
aires fichas y papeles.

Carlos Alberto se levanta y empieza a recogerlos.

—:No me has oido? | Vamos! {Obedece! ;Sal de aqui ahora
mismo!

—Pero, jmamad! —repite desde el suelo, abochornado.

Al fin, la enfermera interviene. Se adelanta. Carraspea.
Se asegura de haber recobrado el tono emocionalmente
aséptico, rigurosamente profesional, que exige la circuns-
tancia, y dice:

—Senora de Fabregas. Le presento a don Fernando Mén-
dez, doctor en medicina, especialista en psiquiatria, cono-
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cido investigador en el campo de las relaciones entre pen-
samiento, palabra y movimiento...

Margarita tarda unos instantes en asimilar la informa-
cion. ¢ Inteligente, médico y psiquiatra ese individuo? Cuesta
trabajo creerlo. Lo peor es que ha tenido que oir sus palabras.
iQue ella, siempre tan duena de la situacion, tan mujer de
mundo, habituada a superar con exquisito tacto las mas
comprometidas incidencias de la vida social, haya cometido
semejante torpeza!

Indiferente a las emociones que su actitud y sus palabras
han suscitado en el animo del doctor Méndez, sin pensar
ni siquiera en su propio hijo, tiembla bajo una abrumadora
sensacion de ridiculo.

La enfermera continta:

—Miembro destacado de la Comisién Nacional que pre-
para la Ley de Integracién del Minusvalido, doctor honoris
causa por varias universidades extranjeras...

El doctor no consigue controlar sus movimientos. Emite
unos sonidos confusos que la enfermera interpreta:

—Con pardlisis cerebral.

Una pausa de silencio. Todavia los temblores se comu-
nican a la mesa, sobre la que se acumulan carpetas, libros,
fichas, aparatos, papeles, entre los que destaca, como fuera
de sitio, un juguete exético. Es una tortuga hecha con una
cascara de coco, de la que sobresalen la cabeza y las cuatro
patitas de madera. Con cualquier movimiento, tan solo con
un soplo de viento, la cabeza y las patas de la tortuga em-
piezan a moverse.

El doctor Méndez la mira sonriendo vy, solo cuando los
movimientos de la tortuguita se hacen imperceptibles, em-
pieza a hablar.

—Encantado de conocerla, senora.

La voz se le aploma por momentos. Sin levantarse, le
tiende la mano derecha, disimuladamente asegurada en
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el codo por la izquierda, pero Margarita se empena en ig-
norar el gesto.

—Ha sido un placer -murmura.

A la vista esta que no. Otra frase desafortunada. Deci-
didamente, la situacién la sobrepasa. No logra controlarse
y controlarla. Se siente molesta, y reacciona volviendo con-
tra el doctor el disgusto y el sentimiento de ridiculo que su
propia torpeza le han provocado, disimulando su resque-
mor con alabanzas excesivas.

—Ha sido un verdadero placer —insiste— haber tenido la
ocasién de conocer a una persona como usted que, supe-
rando graves dificultades, ha sido capaz de realizar estudios
de tan alto nivel. Su caso constituye un verdadero ejemplo
para la humanidad. ; No ha salido usted nunca por la televi-
sion? jPodria hacer mucho bien, sembrando la esperanza en
tantas familias desesperadas! Porque yo, afortunadamente,
no sé lo que es eso. Pero mi corazén de madre es capaz de
comprender lo que sentiran los padres de un discapacitado.
Si me permite usted un consejo..., deberia usted dedicarse
exclusivamente a los... a los paraliticos cerebrales; pobres,
tan necesitados de ayuda. Sin salirse de su terreno, partiendo
de su propia experiencia, conseguira usted grandes éxitos.
Se lo pronostico.

Carlos Alberto, todavia agachado y recogiendo fichas
diseminadas por toda la habitacidn, intenta atajarla, abo-
chornado:

—iMama!

Pero Margarita se siente de nuevo segura y, olvidando
sus desaciertos, continua:

—Siempre se ha dicho que nada ensena tanto como la
experiencia. Asi que no la desaproveche. Deje otros campos
a los que no tienen la suerte de conocer desde dentro la dis-
capacidad. Solamente un subnormal...

—Discapacitado, mama —corrige Carlos Alberto.
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—iTanto dal... puede comprender al que sufre idénticas
limitaciones. Su experiencia es un verdadero tesoro, pero
no vale para tratar a personas normales. ;Cémo podria us-
ted comprender a un muchacho sano, fuerte, guapo e inteli-
gente como mi hijo, por poner un ejemplo?

De nuevo, las fichas por el aire. Pero ahora es Carlos
Alberto el que las lanza, al erguirse de un salto formidable
desde la alfombra.

—:Se ha fijado? Qué agilidad, qué fuerza! ;Un verdadero
atleta!

Los ojos de Carlos Alberto relampaguean. Pero sin darle
tiempo a intervenir, Margarita continua.

—Ya conoce usted mi opinién. Habrd comprendido, por
tanto...

El doctor Méndez la interrumpe, dando por terminada
la cuestion.

-Si, senora. Perfectamente.

Pero Margarita no se da por satisfecha. Todavia pretende
quedar bien.

—Compréndalo, doctor. Ha sido todo tan inesperado...
En fin. No quiero entretenerle mas. Seguramente le estaran
esperando sus pacientes...

Carlos Alberto protesta entre dientes:

—Yo quiero ser uno de sus pacientes.

Margarita disimula un gesto de impaciencia. sVa a pro-
vocar ahora Carlos Alberto otra escena? ;Es que no ha ha-
bido bastantes esta tarde? Comenta, con una risita:

—Ta no eres paciente de nadie! jQué ocurrencia! Pasaba-
mos a saludar al doctor Deva, en plan de amigos. Eso es todo.
Y como se encuentra ausente, en Nueva York... —-Mientras
habla, va retrocediendo hacia la puerta—. Otro dia nos acer-
caremos. Y le repito lo dicho, doctor: estoy verdaderamente
encantada de haberle conocido. Es admirable en su estado...
Cuando se lo cuente a mis amigas... jAdmirable!

23



Y después:

—sVamos, Carlos Alberto?

El muchacho tiembla. Se acerca a la mesa. Le tiende la
mano al doctor, que, pillado de sorpresa, precisa de varios
intentos hasta estrechdrsela, apretandosela después con ex-
cesiva fuerza. Sobre la mesa, la tortuguita tiembla.
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2

En la consulta del psiquiatra
LA PRIMERA VISITA

No. No he vuelto para pedirle que me reciba ahora. No
deseo que siga buceando dentro de mi con las preguntas
que antes he ido dejando sin respuesta, mientras usted se-
guia tanteando en tinieblas. No sé coémo habria terminado
nuestra anterior visita si mi madre no la hubiera interrum-
pido. Pero si sé lo que deseo ahora. Ya se lo he dicho: no
vengo a suplicarle que me ayude a resolver lo que mama
llama «mi problema». Ella solo se preocupa por mi porve-
nir, por las notas. El fondo real, ni lo sospecha. Y tampoco
creo que usted pueda ayudarme. Porque no es solo mio.
Y porque no hay escape. A todos nos alcanza.

No es que ya no me importe. Me importa. Y mucho. Me
va en ello la vida. Y la de todos. Pero los otros lo ocultan, lo
olvidan, lo silencian. Siguen viviendo. Evitando nombrarla.

Cuando murié mi abuelo, nos llevaron a la finca una
semana. A la vuelta nos dijeron que el abuelito habia salido
a un largo viaje. Mama iba de negro; entonces atn se gas-
taban los lutos. Siempre de negro. Le pregunté por qué. Me
respondid que el negro era elegante y favorecia. Que era el
color de moda de esa temporada, y que tenia prisa; para que
no siguiera haciendo mas preguntas.
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Yo no habia cumplido cinco afios atin. Jorge Manuel no
lo recuerda; se lo he preguntado. Pero yo sé que nadie dijo
«muerte» delante de nosotros.

Siempre lo mismo. El canario muerto «se ha escapado».
El perro de la finca, cabeza de la jauria, «se habra perdido».
Y la nena, la hermanita que no llegamos a conocer, «ha
volado al cielo sin pisar la tierra, porque era un angelito».
Siguen asi de adultos. Al dar un pésame, preguntan «como
fue» y no «cémo ha muerto».

iMuerte, muerte, muerte! Antes yo no sabfa... | Si, claro!
Naturalmente. Lo sabfa. Pero ;como explicarlo? En teoria.
Como sé que Groenlandia estd al norte de América del Norte
y no me importa.

Fueron quedando atras los cinco anos y el color de moda.
Pronto supe que se murieron el abuelo, el canario, el perro
y la nena. Que la gente se muere. Que incluso yo me mori-
ria. Creia saberlo. Pero jfaltaba tanto tiempo!

La muerte era para mi algo lejano, externo: solo se mue-
ren los viejos, los enfermos, los que usan coches de segunda
mano con los neumadticos gastados, los que consumen ali-
mentos que no ofrecen garantias... En resumen, los otros.

Pero ahora sé que puede caer fulminado en cinco dias
un joven de mi edad, de una pulmonia, una de esas enfer-
medades perfectamente conocidas, de las que se curan un
noventa y nueve por ciento de los casos desde que Alexander
Fleming descubrid la penicilina. Y que la muerte invalida el
rayo laser, la bomba de cobalto, el quir6fano y la posibilidad
de llamar en consulta a una eminencia médica al otro lado
del Atlantico.

Asi ha muerto Marian, de pulmonia, a la vuelta de la
estacion de esqui donde habiamos pasado el ano nuevo un
grupo de amigos de toda la vida.

Mi madre me dijo que no fuera, que era una falta de
tacto, casi una indiscrecion. s Qué tenia que hacer yo en la
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