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A Luis Antonio, Cristina, Fernando.
Manolo, Encarni, Eugenio, Charo.
A las personas con discapacidad  

que encontré visitando el Foro Romano,  
una mañana de agosto,  

cuando ya lo estaba escribiendo.  
Y a sus jóvenes acompañantes.

A los profesores y alumnos  
del María Montessori de Parla.

A ti y a mí,  
para que la piedra de toque  

nos confirme humanos.
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1

En la consulta del psiquiatra
la espera

–¿Nombre?
–Carlos Alberto.
–¿Apellidos?
–Fábregas y García del Val.
–¿Edad?
–Dieciséis años.
Los datos son exactos, pero no vienen del propio inte-

resado. Las respuestas de su madre, Margarita, siguen in-
mediatamente a las cuestiones que la enfermera solicita 
con voz clara, tono medio, pronunciación correcta, ritmo 
lento: conjunto de estudiada eficacia para relajar la tensión 
de la espera.

–Hasta diciembre no cumple los diecisiete. Va un año 
adelantado en los estudios con respecto a sus compañeros. 
Y siempre está, aun así, a la cabeza de la clase –añade Mar-
garita, sin conceder una pausa a la improbable intervención 
de Carlos Alberto, que permanece en silencio, simulando 
una indiferencia que está muy lejos de sentir.

–¿Coeficiente de inteligencia?
–Muy por encima de los cien. Ciento cuarenta dio su 

último test, en las pruebas del colegio para los que inician 
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el COU. Ciento cuarenta. No es que yo dé demasiada impor-
tancia a estas pruebas, pero en el departamento de psico-
logía me dijeron que nunca habían valorado un test con tan 
elevada puntuación.

Saca del bolso unos papeles que justifiquen sus pala-
bras, no vaya a creerse la enfermera que su pasión de ma-
dre exagera los hechos.

–Y no es de los que se duermen en los laureles –añade–. 
Es un buen estudiante.

Tres meses atrás. El salón. Domingo. Hora del café. Car
los Alberto, Jorge Manuel y José Mari presentan las notas 
del último trimestre. Drama familiar. El boletín de Carlos 
Alberto contiene cifras en baja vertiginosa. Pánico en la 
bolsa. El padre frunce el ceño. Margarita no puede creérselo. 
Aventura la posibilidad de un error. Los hermanos menores 
aguardan turno con el boletín abierto, desconcertados. La 
sólida meta inalcanzable se resquebraja. ¿Cómo estudiar, 
en adelante, sin el ejemplar modelo? ¿Cuánto, si falta la me
dida? ¿Para qué, sin el acicate de la imposible emulación? 
El tres y el cinco del mayor invalidan los desesperados nota
bles de Jorge Manuel, amargo fruto de codos y despertador, 
y los altibajos de José Mari, al azar de la curiosidad o de la 
desgana del momento.

–Sus notas están siempre a la medida de su capacidad.
«Ya no. Incluso ahora, mamá elimina, borra, olvida, mo-

difica. Ajusta la realidad a su medida. Ojalá yo pudiera».
–¿Hijo único?
–Tiene otros dos hermanos, también varones.
–¿Situación dentro de la familia?
–Es el mayor.
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Tres meses atrás, menos un día. El despacho. Lunes por 
la noche. Ya tarde. Han terminado los programas de la tele
visión. Carlos Alberto, a solas con su padre. Se ha informado: 
no hay error. Espera que no se repita, siendo Carlos Alberto 
el mayor. La última palabra ya no es alabanza o estímulo, 
sino reproche. Resentimiento casi: el mayor.

«Como si me leyera la sentencia. Desde la cuna, conde-
nado a ser alto, guapo, inteligente, amable, brillante, triunfa-
dor, bronceado, hábil..., y a serlo más que nadie. ¡Cómo me 
pesa la condena!».

–¿Deportes? ¿Aficiones?
–Desde niño practica asiduamente la natación y el balon-

cesto. El curso pasado formaba parte del equipo del colegio. 
Este año tiene que dedicar al estudio el tiempo de los entre-
namientos y ha tenido que dejarlo. Ahora se interesa por el 
motociclismo. 

Dos meses atrás. El salón. Viernes. Sobremesa de la cena. 
Un programa malo en la televisión. Presentación de notas de 
quincena. Siguen bajando las de Carlos Alberto. Las miradas 
de los padres se cruzan. Esto ya no es un percance: es un sín
toma. El padre desarruga el ceño. Ensaya una sonrisa de por
tada de «Cómo hablar con sus hijos. Cien consejos para ganar 
la confianza de los jóvenes». Y exagera. Alegando una casua
lidad que se nota cuidadosamente prevista, saca de la cartera 
folletos de motocicletas de distintos usos y cilindradas, de las 
mejores marcas nacionales y extranjeras. Que Carlos Alberto 
los estudie y decida. Ya va siendo hora de que se independice 
de las idas y venidas de coches familiares. Una moto le per
mitiría incluso volver al equipo de baloncesto, al suprimir 
el tiempo perdido en los desplazamientos. 
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–Está muy ilusionado con la moto –añade Margarita.
«Ilusión. Ya no me queda. Pretenden distraer la angus-

tia con una maquinita. Para mi primer dolor de hombre, 
un último juguete, el más caro. Es inútil. Yo no entro en el 
juego. No quiero. No puedo».

–Ha sido un regalo de su padre. Siempre ha sido su pre-
ferido.

Un mes y tres semanas. La finca. Sábado por la mañana. 
Llegan los cinco en el coche grande; papá al volante, como 
cuando eran pequeños. Hoy no se ha quedado en la ciudad 
retenido por el compromiso ineludible de una cena de ne
gocios, como es ahora su costumbre. Da una vuelta entera 
a la explanada, despacio, para que puedan todos admirarla. 
Allí está, en el medio. Reluciente de rojos y níqueles, con el 
depósito lleno. De la sorpresa, Jorge Manuel y José Mari se 
alborotan. Carlos Alberto no ha aprendido aún a improvisar 
sonrisas de portada. Los padres, que le observan, ocultan su 
desilusión ante tamaña indiferencia.

–El primer fin de semana ya la controlaba. No le asus-
tan los caminos de la sierra. En la ciudad la usa menos.

«Nada. Sacarla del garaje y aparcarla cerca, en una boca-
calle de poco tráfico para que los de casa no la vean, y cami-
nar calle abajo, y pasarme las horas por las calles del barrio 
de la ciudad vieja, donde no desentona mi tristeza».

–¿Enfermedades infantiles? 
–Apenas si recuerdo… El sarampión, anginas todos los 

inviernos hasta que le operamos, alguna indigestión por 
comer a capricho fuera de casa. De esto ya hace tiempo. 
Siempre cosas ligeras, que se curan con dos días de cama. 
Nada de importancia.
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–¿Últimamente?
–He traído el informe del reconocimiento médico del 

colegio. Juzgue usted misma. La radiografía, limpia. Bien 
de reflejos, 1,80 de estatura, 68 de peso…

Un mes atrás. La finca. Primer sábado de mayo. Medio
día. Un sol rabioso que parece desmentir el calendario. Jorge 
Manuel y José Mari se han llevado la moto. Carlos Alberto está 
tumbado boca arriba, al sol, al borde de la piscina. Ni baño 
ni paseo. Nada en toda la mañana. Como permanece con los 
ojos cerrados, su madre le observa con detenimiento, sin nece
sidad de ocultar su ansiedad. Está desmejorado. Es evidente. 
Se le marcan las costillas y tiene ojeras. Y, sobre todo, este modo 
de permanecer tumbado sobre la hierba en una inmovilidad 
que apunta al abandono. Margarita mueve la cabeza: como la 
moto no ha producido el efecto esperado, será necesario inten
tar otro tipo de tratamiento. Mañana mismo, en cuanto llegue, 
hablará con Carlos. Esta vez no transigirá con seguir esperando 
hasta ver lo que pasa. Ya se está viendo. Cada vez, peor. 

–Me dijo el entrenador de baloncesto que tiene un cuer-
 po de atleta, perfecto en equilibrio, exacto de hueso y mús-
culos. Muy bien desarrollado –añade Margarita. 

«También Marián. Un cuerpo perfecto. Aún la veo sal-
tando desde el trampolín, en pleno vuelo».

–Ha estado perfectamente durante todo el curso. Ni un 
día ha tenido que faltar al colegio. 

Dos semanas atrás. El salón. Cualquier día. Cualquier 
hora. Jorge Manuel despilfarra codos y despertador sin obte
ner el resultado deseado, porque los boletines de notas ya 
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ni se miran para no comentar el de Carlos Alberto. José Mari 
se aprovecha y planea en los suspensos. Y de pronto papá se 
pone a hablar de un amigo de la infancia al que dejó de ver 
hace mucho tiempo y ha vuelto a encontrar hace unos días, 
convertido en un hombre importante, médico prestigioso, 
soltero, y tan simpático como siempre. Cuando papá le habló 
de su mujer y de sus hijos, él dijo que le gustaría conocerlos. 
Quedaron en que Margarita pasaría cualquier día de estos 
por la consulta para invitarle a cenar y concretar la fecha, 
cuando tuviera libre en su agenda, consultando con la enfer
mera, pues entre enfermos, congresos y conferencias, no tenía 
un momento libre. Margarita aceptó al instante, como si ya 
estuvieran previamente de acuerdo. Pero aún había más. 
Papá quería que la acompañase Carlos Alberto. No era ne
cesario que fueran los pequeños. Ya los conocería en casa, 
cuando viniera. Podían ir a visitarle en su consulta, mañana 
mismo, hacia las siete, para que no perdiera clases Carlos 
Alberto. Mamá no tenía ningún compromiso. Unas compras, 
pero otro día las haría. Mañana, entonces. Papá da por ter
minado el asunto sin mencionar la especialidad de esa emi
nencia médica que de pronto tanto le interesaba: psiquiatra. 
Y los cinco se centran en la película.

–Lo que se dice una salud de hierro –insiste Margarita.
«¿Vale la frase? ¿Crece también la muerte con el hierro?».
La enfermera no rellena una ficha convencional, sino 

que envía los datos, tecleando, a un aparato sofisticado. Ter-
minado el cuestionario, pulsa un botón que los hace apa-
recer, en verde brillante, sobre la pantalla. Comprobados, 
pasan después al ordenador y más tarde a la memoria elec-
trónica, ya debidamente ordenados e interpretados.

A continuación, la enfermera les indica, pulsando el 
mando que abre una puerta en el corredor: 
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–Esperen en la salita. Enseguida los recibe el doctor.
Una vez solos, Margarita hace un gesto, aprobando el lujo 

discreto de la decoración. Está favorablemente impresio-
nada por el montaje de la consulta, la profusión de mandos 
a distancia, el espesor de la moqueta, el uso de la electrónica, 
la eficacia de la enfermera y la comodidad de la salita par-
ticular que les permite esperar sin verse obligados a sufrir 
la presencia de otros enfermos.

–Mira, hasta tenemos televisión. 
La enciende. Funciona en circuito cerrado, emitiendo 

un programa de ballet cuya música sedante ya los había en-
vuelto desde su llegada.

Enfrente, un cuadro abstracto en grises y azules, cuya 
firma conoce Margarita:

–Es un Zulueta.
Aprecia el cuadro, considerándolo como un documento 

acreditativo del alto nivel social de su propietario, y se reafir-
 ma en su confianza: le parece de fiar un médico que tiene esas 
obras en la sala de espera. ¿Qué no tendrá en su despacho? 

Carlos Alberto lo contempla y se acerca después a apre-
ciar el tratamiento de los elementos pictóricos: arena, papel, 
un trozo de cuerda incorporado al cuadro, más arena… Hasta 
siente el deseo de palpar los materiales primarios. Pero su 
madre se lo impide:

–Siéntate y mira el programa. ¿Quién sabe? Pueden estar 
observándonos desde fuera. ¡Con tantos mandos a distancia 
y tanta electrónica! 

Lo dice en voz baja, y cuando Carlos Alberto se sienta 
a su lado en el sofá, le mira sonriente, componiendo el gesto 
por si acaso los observan: la imagen de mujer segura de sí 
misma y de madre satisfecha. Pero se nota que la espera em-
pieza a erosionar su tranquilidad. 

Al cabo de un rato, aparece en la pantalla la imagen de 
la enfermera:
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–Carlos Alberto Fábregas y García del Val. El doctor le 
espera en el despacho número cinco…

Apertura automática de la puerta de la salita y aviso 
luminoso en el despacho número cinco: «ENTRE».

Margarita hace pasar delante a su hijo, que se quedaba 
rezagado. Pero en la puerta del despacho número cinco 
no figura el apellido del hombre eminente, coleccionista 
de cuadros de firma, amigo de su marido. Pegado con celo-
fán hay un papel escrito a mano donde se lee: «Fernando 
Méndez». Retrocede y la puerta se cierra automáticamente, 
sin ruido. Parece increíble, pero no hay más remedio que 
reconocerlo: en el tinglado de eficacia electrónica que los 
había acompañado desde su llegada, a un tiempo tranquili-
zador e impresionante, de pronto ha surgido un fallo.

Margarita va en busca de la enfermera, que teclea en sus 
aparatos y, sin levantar la cabeza, le dice con voz neutra:

–Espere en la salita, por favor.
–Perdone, señorita, pero…
¿Cómo decirle, sin ofenderla, que en la perfecta organi-

zación, por ella tan sabiamente manipulada, se había pro-
ducido un error?

–… pero me temo que nos hemos confundido.
¿El plural en el que Margarita misma se incluye bastará 

para que la enfermera pueda admitir un error sin traumas?
Concreta:
–Nosotros hemos venido a ver al señor Deva y…
–Un momento, por favor.
Hasta que no aparecen en la pantalla letras verdes, no 

consigue que la atienda la enfermera.
–Dígame.
–He traído a mi hijo para que le vea el doctor Deva…
–El doctor Deva se encuentra en estos momentos en 

Nueva York leyendo una ponencia en un congreso interna-
cional de psiquiatría.
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–¡No puede ser! Nos había citado para hoy. Yo misma he 
telefoneado para confirmar la hora de la consulta. ¿Cómo 
no me lo advirtió la telefonista? ¡Yo, que había conseguido 
traer a mi hijo sin alarmarle! ¡En fin! ¡Qué se le va a ha-
cer! Dígame cuándo podemos volver a la consulta, lo más 
pronto posible. Ya comprendo que una confusión la tiene 
cualquiera.

–Cualquiera, puede, señora, pero nosotros, no. El señor 
Deva dejó indicado antes de su marcha que la cita sería 
atendida por el doctor Méndez. 

Margarita busca inútilmente en su memoria. No recuer-
 da haber oído mencionar ese nombre entre sus conocidos. 
¿Qué garantías ofrece? ¡Qué falta de consideración por parte 
de Deva, confiar el hijo de un amigo a uno de sus ayudan-
tes! Al más joven, al más inexperto. ¡Si ni siquiera ha tenido 
tiempo de encargarse una chapa de metal con su nombre 
para ponerla en la puerta!

La enfermera continuó:
–El doctor regresa el próximo viernes. Pero le advierto 

que no acostumbra a cambiar cuando asigna el caso a uno 
de sus ayudantes. Puede tener la seguridad de que habrá 
elegido al más capacitado para el caso. Su hijo será tratado 
por un especialista.

Lo peor es que Carlos Alberto lleva ya varios minutos 
hablando con el doctor. A Margarita le resulta violento en-
trar y sacarle, una vez iniciada la consulta.

–Está bien –se resigna al fin–. En ausencia del doctor 
Deva, y solo por esta vez, veremos al doctor… ¿Cómo ha di-
cho usted que se llamaba?

–Don Fernando Méndez.
Margarita se dirige al despacho número cinco. Encuen-

tra apagado el «ENTRE» y la puerta cerrada. Forcejea con 
la manilla, sin lograr abrirla.

La enfermera sale al pasillo para advertirle:
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–Le indiqué que esperara en la salita, señora. Es cos-
tumbre del doctor Méndez hablar a solas con sus pacientes, 
sobre todo si son jóvenes.

A Margarita se le ha terminado la paciencia. ¡Ni que esto 
fuera un consultorio del seguro! Cuando se está dispuesto 
a pagar, se tiene derecho a otro tipo de atenciones. Está ne-
cesitando una lección esa enfermera. 

Se yergue, ofendida:
–¡Ah, no! Eso sí que no. Primero habrá de recibirme 

a mí. Yo conozco a mi hijo. Carlos Alberto es un mucha-
cho tímido, sensible. Se sentirá incómodo frente a un des-
conocido. Sobre todo si le presionan con demasiadas pre-
guntas.

–El doctor Méndez está especializado… –empieza la en-
fermera.

Pero Margarita la interrumpe:
–Ya se lo dije. Yo esperaba encontrarme con Jaime Deva. 

Hubiera sido una conversación cordial, entre amigos. ¡Pero 
así todo es distinto! A mi lado se sentirá protegido. Una 
falta de tacto podría ser contraproducente, en el estado de 
ánimo en que se encuentra últimamente. Porque mi hijo 
está pasando una crisis. Nada importante, pero han bajado 
sus rendimientos escolares, y a la altura de curso en que nos 
encontramos… En esta situación, una situación violenta, 
un interrogatorio indiscreto…

–¡Señora! –protesta la enfermera–. El doctor sabe tratar 
a los pacientes.

–¡Mi hijo no es un paciente! Solo es un niño que está 
creciendo demasiado aprisa.

Margarita habla a borbotones, en un tono agudo, chirrian-
 te, que manifiesta al fin, con ocasión del cambio de médi-
cos que la ha sorprendido y disgustado, todo el nerviosismo 
almacenado en la última temporada y hasta ahora a duras 
penas contenido.
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–Yo sé lo que siente. Le comprendo muy bien. No es nada 
grave lo que le ocurre. Es su último año de colegio. Teme 
enfrentarse con el ambiente desconocido de la universidad: 
distintos métodos de estudio, nuevos compañeros… El cam-
bio le acobarda y el temor no le deja tranquilo. Quizá le ha-
yamos presionado demasiado. Yo siempre he sido muy exi-
gente con sus notas. Pero él puede. No es como su hermano 
Jorge Manuel. Es muy capaz de abrirse camino por sí mismo. 
Yo he soñado para él un destino más libre, más personal, 
más brillante que el de la fábrica. No quiero que se encadene 
demasiado pronto a la empresa familiar. Jorge Manuel es 
otra cosa. Necesitará la sombra de su padre para salir ade-
lante. Hay que ir encaminándole por el sendero trillado. 
¡Pero Carlos Alberto! Hará lo que se proponga. Claro que 
también está lo de Marián. ¿Y voy a cruzarme de brazos, 
viendo cómo lo echa todo a rodar por una crisis sin impor-
tancia? ¡Ah, no! Aquí está su madre para asegurarse de que 
recibe un tratamiento adecuado.

La enfermera intenta aún controlar la situación.
–El doctor Méndez ha sido designado precisamente por 

su preparación, sin hablar de su experiencia y de su excep-
cional calidad humana. Puede usted estar tranquila, señora. 
Su hijo está en buenas manos.

Pero Margarita no se deja convencer.
–No voy a discutir sus méritos. Insisto, ¡exijo ser recibida 

por ese doctor inmediatamente!
Margarita forcejea en la manilla de la puerta, con nervio-

sismo creciente.
–Un momento, señora –dice la enfermera, indicándole 

la inutilidad de sus esfuerzos–. Pasaré aviso al doctor.
Regresa a la sala de electrónicos y comunica por el cir-

cuito cerrado de televisión.
–Doctor Méndez, perdone la interrupción. Pero la se-

ñora Fábregas…
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–García del Val de Fábregas –rectifica Margarita.
–… insiste en ser recibida de inmediato. Desea saludarle, 

conocerle personalmente antes de que continúe la entre-
vista con su hijo. 

La voz de la enfermera, antes emocionalmente tan asép-
tica, se carga ahora de ansiedad, como si quisiera transmitir 
al doctor, con tan inocuo aviso, una seria advertencia.

El «ENTRE» se enciende en rápida respuesta y la puerta 
cede. Entra Margarita en el despacho para salir al instante, 
ya no nerviosa, sino francamente alarmada. Manteniendo 
la puerta abierta, grita:

–¡Por favor, venga aquí! ¡Deprisa!
La enfermera, que se había quedado a la expectativa, 

acude a la llamada. Aún con la puerta entreabierta, Marga-
rita cuchichea al oído de la enfermera unas frases con voz 
supuestamente contenida que se desentona en inflexiones 
histéricas. Termina con un:

–¡Saque usted de ahí a mi hijo inmediatamente!
–Cálmese, señora. La culpa ha sido mía. Pensé que usted 

lo sabía, que el doctor Deva les habría advertido… Le ase-
guro que don Fernando es muy competente. Ha conseguido 
grandes éxitos en casos parecidos al de su hijo.

–¡No hay casos parecidos a mi hijo! Carlos Alberto es 
un muchacho excepcional. ¿Aún no se ha enterado? ¡Y no 
pierda más tiempo con necias explicaciones! Le exijo que 
saque de ahí a mi hijo, sano y salvo, inmediatamente.

La excitación de Margarita va en aumento. Tanto que 
llega a preocupar a la enfermera.

–No hay motivo para ponerse así, señora. Le aseguro que…
–¡No asegure nada e intervenga de una vez! Usted sabrá 

lo que hay que hacer en un caso como este.
Al llegar a este punto, la enfermera se pierde.
–Pero, señora. ¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que quiere que 

yo haga?
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–¡Cómo! ¿Aún no se ha dado cuenta de lo que ocurre? 
–insiste Margarita, dando un empujón a la puerta para que 
la enfermera pueda ver el interior del despacho–. ¿Todavía 
no lo ha visto? ¿Se le mete así la gente, de rondón, sin que 
usted se entere?

La enfermera está francamente desorientada. La excita-
ción y el temor de Margarita rebasan toda explicación lógica.

–¿Qué dice, señora?
–Que ahí dentro, en el despacho, sentado en la mesa, 

no está el doctor ese, sino un enfermo, un perturbado, tal 
vez un loco peligroso. ¿Qué clase de control tienen ustedes? 
¡Abandonar así a un muchacho sensible, en plena crisis 
emocional, a merced de un perturbado!

Margarita ya no logra contener el tono de su voz, que la 
excitación y la alarma agudizan. Seguro que se la oye cla-
ramente desde el interior del despacho.

–¡Más bajo! ¡Por favor!
–¿Eso es todo lo que se le ocurre? ¿Mandarme callar? 

¿No sabe hacer otra cosa? ¿O es que no se atreve a interve-
nir? ¿Tan peligroso es?

–No es eso, señora –susurra la enfermera.
–Está bien –decide Margarita–. Yo misma entraré a sa-

carle. Pero sepa que exigiré responsabilidades por lo que está 
ocurriendo. Tendrá usted que responder de su conducta.

La enfermera trata aún de retenerla, pero Margarita se 
suelta de un tirón y entra en el despacho:

–¡Carlos Alberto, hijo mío!
Avanza unos pasos y se detiene, sorprendida por un si-

lencio denso como un bloque de hielo que la aprisiona, im-
pidiéndole el habla y el movimiento.

La escena es, en verdad, extraña. En la puerta está la 
enfermera, desolada y confusa. Carlos Alberto está sentado 
en una butaca y, al parecer, tranquilo. Y al otro lado de la 
mesa de despacho, en el asiento correspondiente al doc-
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tor, se encuentra un tipo de edad indefinida, buena ropa, 
barba rubia y cuidada, ojos azules y brillantes, que se re-
tuerce presa de temblores incontrolables de progresiva 
intensidad.

–¡Mamá! –exclama el chico, en tono indefinido.
Margarita interpreta la exclamación como una llamada 

de auxilio. Una llamarada de amor materno funde el hielo. 
Intenta controlar la situación.

–No te asustes, hijo mío. No va a pasarte nada –susurra, 
aproximándose lentamente hacia la butaca sin descuidar 
la vigilancia del tipo de la barba y los temblores, presunto 
suplantador del doctor Méndez–. Levántate y dirígete des-
pacio hacia la puerta. No hagas movimientos bruscos. Pue-
 de ser peligroso.

Pero Carlos Alberto no se levanta. Mira a su madre con 
una expresión que va del estupor a la vergüenza.

Entretanto, el hombre trata inútilmente de controlar sus 
temblores. Se sujeta una mano entre las rodillas y se aferra 
con la otra al borde de la mesa mientras pronuncia algunas 
frases ininteligibles. Los nudillos de la mano izquierda se 
ponen blancos de la presión, pero los dedos se van resbalan-
 do sobre la pulida superficie del tablero y el brazo se le dis-
para de pronto en un brusco movimiento que lanza por los 
aires fichas y papeles.

Carlos Alberto se levanta y empieza a recogerlos.
–¿No me has oído? ¡Vamos! ¡Obedece! ¡Sal de aquí ahora 

mismo!
–Pero, ¡mamá! –repite desde el suelo, abochornado.
Al fin, la enfermera interviene. Se adelanta. Carraspea. 

Se asegura de haber recobrado el tono emocionalmente 
aséptico, rigurosamente profesional, que exige la circuns-
tancia, y dice:

–Señora de Fábregas. Le presento a don Fernando Mén-
dez, doctor en medicina, especialista en psiquiatría, cono-
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cido investigador en el campo de las relaciones entre pen-
samiento, palabra y movimiento…

Margarita tarda unos instantes en asimilar la informa-
ción. ¿Inteligente, médico y psiquiatra ese individuo? Cuesta 
trabajo creerlo. Lo peor es que ha tenido que oír sus palabras. 
¡Que ella, siempre tan dueña de la situación, tan mujer de 
mundo, habituada a superar con exquisito tacto las más 
comprometidas incidencias de la vida social, haya cometido 
semejante torpeza!

Indiferente a las emociones que su actitud y sus palabras 
han suscitado en el ánimo del doctor Méndez, sin pensar 
ni siquiera en su propio hijo, tiembla bajo una abrumadora 
sensación de ridículo. 

La enfermera continúa:
–Miembro destacado de la Comisión Nacional que pre-

para la Ley de Integración del Minusválido, doctor honoris 
causa por varias universidades extranjeras…

El doctor no consigue controlar sus movimientos. Emite 
unos sonidos confusos que la enfermera interpreta:

–Con parálisis cerebral.
Una pausa de silencio. Todavía los temblores se comu-

nican a la mesa, sobre la que se acumulan carpetas, libros, 
fichas, aparatos, papeles, entre los que destaca, como fuera 
de sitio, un juguete exótico. Es una tortuga hecha con una 
cáscara de coco, de la que sobresalen la cabeza y las cuatro 
patitas de madera. Con cualquier movimiento, tan solo con 
un soplo de viento, la cabeza y las patas de la tortuga em-
piezan a moverse. 

El doctor Méndez la mira sonriendo y, solo cuando los 
movimientos de la tortuguita se hacen imperceptibles, em-
pieza a hablar.

–Encantado de conocerla, señora.
La voz se le aploma por momentos. Sin levantarse, le 

tien  de la mano derecha, disimuladamente asegurada en 
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el codo por la izquierda, pero Margarita se empeña en ig-
norar el gesto.

–Ha sido un placer –murmura.
A la vista está que no. Otra frase desafortunada. Deci-

didamente, la situación la sobrepasa. No logra controlarse 
y controlarla. Se siente molesta, y reacciona volviendo con-
tra el doctor el disgusto y el sentimiento de ridículo que su 
propia torpeza le han provocado, disimulando su resque-
mor con alabanzas excesivas.

–Ha sido un verdadero placer –insiste– haber tenido la 
ocasión de conocer a una persona como usted que, supe-
rando graves dificultades, ha sido capaz de realizar estudios 
de tan alto nivel. Su caso constituye un verdadero ejemplo 
para la humanidad. ¿No ha salido usted nunca por la televi-
sión? ¡Podría hacer mucho bien, sembrando la esperanza en 
tantas familias desesperadas! Porque yo, afortunadamente, 
no sé lo que es eso. Pero mi corazón de madre es capaz de 
comprender lo que sentirán los padres de un discapacitado. 
Si me permite usted un consejo…, debería usted dedicarse 
exclusivamente a los… a los paralíticos cerebrales; pobres, 
tan necesitados de ayuda. Sin salirse de su terreno, partiendo 
de su propia experiencia, conseguirá usted grandes éxitos. 
Se lo pronostico.

Carlos Alberto, todavía agachado y recogiendo fichas 
diseminadas por toda la habitación, intenta atajarla, abo-
chornado:

–¡Mamá!
Pero Margarita se siente de nuevo segura y, olvidando 

sus desaciertos, continúa:
–Siempre se ha dicho que nada enseña tanto como la 

experiencia. Así que no la desaproveche. Deje otros campos 
a los que no tienen la suerte de conocer desde dentro la dis-
capacidad. Solamente un subnormal…

–Discapacitado, mamá –corrige Carlos Alberto. 
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–¡Tanto da!... puede comprender al que sufre idénticas 
limitaciones. Su experiencia es un verdadero tesoro, pero 
no vale para tratar a personas normales. ¿Cómo podría us-
ted comprender a un muchacho sano, fuerte, guapo e inteli-
gente como mi hijo, por poner un ejemplo?

De nuevo, las fichas por el aire. Pero ahora es Carlos 
Alberto el que las lanza, al erguirse de un salto formidable 
desde la alfombra.

–¿Se ha fijado? ¡Qué agilidad, qué fuerza! ¡Un verdadero 
atleta!

Los ojos de Carlos Alberto relampaguean. Pero sin darle 
tiempo a intervenir, Margarita continúa.

–Ya conoce usted mi opinión. Habrá comprendido, por 
tanto…

El doctor Méndez la interrumpe, dando por terminada 
la cuestión.

–Sí, señora. Perfectamente.
Pero Margarita no se da por satisfecha. Todavía pretende 

quedar bien.
–Compréndalo, doctor. Ha sido todo tan inesperado… 

En fin. No quiero entretenerle más. Seguramente le estarán 
esperando sus pacientes…

Carlos Alberto protesta entre dientes:
–Yo quiero ser uno de sus pacientes.
Margarita disimula un gesto de impaciencia. ¿Va a pro-

vocar ahora Carlos Alberto otra escena? ¿Es que no ha ha-
bido bastantes esta tarde? Comenta, con una risita:

–¡Tú no eres paciente de nadie! ¡Qué ocurrencia! Pasába-
mos a saludar al doctor Deva, en plan de amigos. Eso es todo. 
Y como se encuentra ausente, en Nueva York… –Mientras 
habla, va retrocediendo hacia la puerta–. Otro día nos acer-
caremos. Y le repito lo dicho, doctor: estoy verdaderamente 
encantada de haberle conocido. Es admirable en su estado… 
Cuando se lo cuente a mis amigas… ¡Admirable!
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Y después:
–¿Vamos, Carlos Alberto?
El muchacho tiembla. Se acerca a la mesa. Le tiende la 

mano al doctor, que, pillado de sorpresa, precisa de varios 
intentos hasta estrechársela, apretándosela después con ex-
cesiva fuerza. Sobre la mesa, la tortuguita tiembla.
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2

En la consulta del psiquiatra
la primera visita

No. No he vuelto para pedirle que me reciba ahora. No 
deseo que siga buceando dentro de mí con las preguntas 
que antes he ido dejando sin respuesta, mientras usted se-
guía tanteando en tinieblas. No sé cómo habría terminado 
nuestra anterior visita si mi madre no la hubiera interrum-
pido. Pero sí sé lo que deseo ahora. Ya se lo he dicho: no 
vengo a suplicarle que me ayude a resolver lo que mamá 
llama «mi problema». Ella solo se preocupa por mi porve-
nir, por las notas. El fondo real, ni lo sospecha. Y tampoco 
creo que usted pueda ayudarme. Porque no es solo mío. 
Y porque no hay escape. A todos nos alcanza.

No es que ya no me importe. Me importa. Y mucho. Me 
va en ello la vida. Y la de todos. Pero los otros lo ocultan, lo 
olvidan, lo silencian. Siguen viviendo. Evitando nombrarla.

Cuando murió mi abuelo, nos llevaron a la finca una 
semana. A la vuelta nos dijeron que el abuelito había salido 
a un largo viaje. Mamá iba de negro; entonces aún se gas-
taban los lutos. Siempre de negro. Le pregunté por qué. Me 
respondió que el negro era elegante y favorecía. Que era el 
color de moda de esa temporada, y que tenía prisa; para que 
no siguiera haciendo más preguntas.
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Yo no había cumplido cinco años aún. Jorge Manuel no 
lo recuerda; se lo he preguntado. Pero yo sé que nadie dijo 
«muerte» delante de nosotros.

Siempre lo mismo. El canario muerto «se ha escapado». 
El perro de la finca, cabeza de la jauría, «se habrá perdido». 
Y la nena, la hermanita que no llegamos a conocer, «ha 
volado al cielo sin pisar la tierra, porque era un angelito». 
Siguen así de adultos. Al dar un pésame, preguntan «cómo 
fue» y no «cómo ha muerto».

¡Muerte, muerte, muerte! Antes yo no sabía… ¡Sí, claro! 
Naturalmente. Lo sabía. Pero ¿cómo explicarlo? En teoría. 
Como sé que Groenlandia está al norte de América del Norte 
y no me importa. 

Fueron quedando atrás los cinco años y el color de moda. 
Pronto supe que se murieron el abuelo, el canario, el perro 
y la nena. Que la gente se muere. Que incluso yo me mori-
ría. Creía saberlo. Pero ¡faltaba tanto tiempo!

La muerte era para mí algo lejano, externo: solo se mue-
ren los viejos, los enfermos, los que usan coches de segunda 
mano con los neumáticos gastados, los que consumen ali-
mentos que no ofrecen garantías… En resumen, los otros.

Pero ahora sé que puede caer fulminado en cinco días 
un joven de mi edad, de una pulmonía, una de esas enfer-
medades perfectamente conocidas, de las que se curan un 
noventa y nueve por ciento de los casos desde que Alexander 
Fleming descubrió la penicilina. Y que la muerte invalida el 
rayo láser, la bomba de cobalto, el quirófano y la posibilidad 
de llamar en consulta a una eminencia médica al otro lado 
del Atlántico.

Así ha muerto Marián, de pulmonía, a la vuelta de la 
estación de esquí donde habíamos pasado el año nuevo un 
grupo de amigos de toda la vida. 

Mi madre me dijo que no fuera, que era una falta de 
tacto, casi una indiscreción. ¿Qué tenía que hacer yo en la 
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