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A los desaparecidos  
de todo el mundo,  

a sus familias  
y a quienes han consagrado  

su vida a buscarlos.
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PRIMERA PARTE

LUNA LLENA
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La pequeña revolución se inició en el instante en que 
sonó el timbre de la puerta.

Y con ella, los últimos nervios acabaron por desapa-
recer.

Era la hora.
El gran momento.
La propia Estela salió de su habitación y recorrió el pa-

sillo de la casa para ir a abrir la puerta. Alexandra le guiñó 
un ojo al verla pasar, asomada a su dormitorio. Por detrás, 
en la sala, se escuchó el movimiento de sus padres, uno 
incorporándose de la butaca y otra suspirando por el final 
de la espera.

Estela se detuvo solo un instante, para girar la cabeza 
y ver su aspecto en el espejito del recibidor. No hizo nada. 
Ya no era necesario. En realidad, jamás se había sentido 
más hermosa. Y no únicamente por su imagen exterior. 
Sonrió. Finalmente hizo girar el tirador con su mano dere-
cha y abrió. El rostro plácido y la figura de Miguel queda-
ron enmarcados por el quicio de la puerta, recortados con-
tra la tenue y difusa luminosidad que procedía de la vieja 
escalera situada a su espalda.

Los dos se miraron. Los dos sonrieron.
Y después se besaron.
De forma suave, en los labios.
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–Hola –dijo él.
–Hola –dijo ella.
–¿Qué tal?
–Ánimo.
–Ya.
Miguel entró y ella cerró la puerta. Luego lo cogió de la 

mano libre, porque en la otra llevaba una caja con un lazo 
perfectamente envuelta en papel de regalo, para avanzar 
juntos por el pasillo. La primera en aparecer, cómo no, fue 
Alexandra. Estela hizo la primera parada.

–Alexandra... –comenzó a hablar su hermana mayor.
–¡Hola, cuñado! –le saludó ella con abierta cordialidad, 

sin dejar que terminara la presentación.
Y lo besó en ambas mejillas.
Sus ojos chisporroteaban, su sonrisa era pícara y al mis

mo tiempo ingenua, feliz y radiante. Obviamente estaba 
de su parte. Como cualquier adolescente, el amor se pre-
sentaba siempre con una fascinación de mágica aureola 
que lo convertía en Lo-Más-Importante-Del-Mundo. Mi-
guel ya la conocía de sobra a través de los comentarios de 
Estela, así que estaba preparado.

Él también sonrió.
Alexandra miró a su hermana.
–No sé de dónde sacaste lo de que era feo. A mí me pa-

rece bastante bien.
–¡Oh, cielos! –gimió Estela sin ofenderse por la broma.
–Venga, vamos –tomó la iniciativa Alexandra pasando 

de su propia broma–, que quiero ver la cara que ponen.
Ella misma se puso en medio de los dos, los agarró del 

brazo y los arrastró en dirección a la sala. Fueron tan solo 
cinco pasos. Armando Lavalle estaba de pie en mitad de 
la estancia. La madre, Petra, junto a la mesa ya preparada 
para la cena. La primera cena. En medio del nuevo silen-
cio, las miradas abrieron rápidos surcos en el aire, multipli-
cándose y concentrándose en dos direcciones: las de ellos, 
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en el recién llegado; y la del recién llegado, en ellos, espe-
cialmente en el padre de su novia. Fue como un ligero in-
tercambio de sensaciones, a la búsqueda de una primera 
impresión que diera nuevas pistas o reforzara las ideas 
preconcebidas.

La que seguía estando más tranquila era Estela. Quería 
a todas las personas que se encontraban en la sala en ese 
instante. De muy distintas formas, pero las quería. Eran su 
mundo, su familia y, por supuesto y con respecto a Miguel, 
también su futuro. Todo estaba allí.

No dudaba de que todo iría bien.
–Papá, mamá –anunció con solemnidad–. Este es Miguel.
Los dos hombres extendieron su mano derecha hacia 

el espacio abierto entre ellos. Se la estrecharon con fuerza, 
mirándose a los ojos. La seriedad del padre de Estela no 
hizo que menguara la sonrisa en la cara de él. El intercam-
bio, de manos y miradas, duró apenas dos segundos, pero 
fue intenso. Fue Miguel quien cedió para dirigirse a la ma-
dre de su novia, a la que besó en ambas mejillas con deci-
sión.

–Señora...
El rostro de Petra Puigbó de Lavalle se inundó con una 

sonrisa serena, y acto seguido dirigió la mirada en dirección 
a su hija mayor. Fue también muy breve y fugaz, pero en 
ella encerraba un completo universo de sensaciones, o más 
aún: de aprobaciones. Volvió a centrar sus ojos en el mucha-
cho, e instintivamente, levantó su mano y le presionó el 
brazo con nada disimulado afecto. Sus palabras fueron más 
que una salutación. Fueron una llave de paz y aceptación.

–Bienvenido a esta casa, hijo.
–He traído esto. He pensado que para celebrar el mo-

mento...
Le entregó la caja. La madre de Estela formuló las ha-

bituales reconvenciones: «No tenías que haberte moles-
tado», «Qué detalle»... y procedió a romper el envoltorio 
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de la caja de madera para descubrir el cava gran reserva 
que contenía. Mientras lo hacía, Miguel sintió clavados en 
su perfil los ojos de Armando Lavalle. El hombre todavía 
no había hablado. Estela tenía razón: impresionaba bas-
tante. Y no por ser el padre de la mujer que amaba, sino 
por su estatura, sus penetrantes ojos, su seriedad. Estela 
le había definido como un «hombre de silencios que ma-
taba con la mirada». Y era verdad. Aun así, siguió relati-
vamente tranquilo. No era un monstruo. No iba a quitarle 
nada. Solo estaba enamorado de su hija.

Y ella de él.
Perdidamente.
Petra sacó la botella de la caja. Se la pasó a su marido.
–Buena marca –concedió él–, y buena elección.
Su voz era recia, su tono fuerte, endulzado por el ca-

racterístico acento de su país de origen.
–Gracias, señor. Estela ya me advirtió que era usted un 

experto.
–Voy a ponerlo en la nevera –anunció su madre.
Fue Alexandra la que, cómo no, rompió el pequeño es-

tatismo de la escena.
–Bueno, ¿qué? ¿Nos ponemos solemnes o nos rela-

jamos?
–Haz los honores, venga –la invitó su hermana mayor–. 

Yo voy a ayudar a mamá.
Y siguió los pasos de la mujer, dejando solos a los tres.
Por primera vez, Miguel se sintió un poco perdido. La 

necesitaba a su lado, por lo menos hasta que no tuviera 
un mínimo de confianza con Armando Lavalle.

–¿Qué quieres tomar, cuñado? –escucharon la voz llena 
de tintineos de Alexandra.

Estela y su madre salieron de la sala. No hicieron más 
que entrar en la cocina cuando la muchacha la detuvo en 
seco y la miró fijamente, con una sonrisa abierta de oreja 
a oreja.
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–¿Qué tal? –quiso saber.
–¡Hija, pero si acabo de conocerle! –protestó ella.
–Bueno, pero la primera impresión es la que cuenta, 

y tú eres muy perceptiva, mamá.
–Parece buen chico, pero sois tan jóvenes que...
–Vale, pero te gusta, ¿verdad?
Petra Puigbó esbozó la más conocida de sus sonrisas, 

la que motivaban la ternura y la paz, la sensación de ha-
ber hecho las cosas bien y comprender que todo seguía 
su camino, un camino estable y serenamente delimitado. 
Sus ojos se convirtieron en dos rendijas de amor hume-
decidas por la conjura de todos sus sentimientos. Volvió 
a levantar su mano derecha, pero no para presionar el 
brazo de su hija, como acababa de hacer con su novio, sino 
para acariciarle la mejilla.

Después, por toda respuesta, se acercó a ella y la besó 
en la frente.

Un beso largo, cálido y profundo que contenía todo lo 
demás.
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La aparición de Fina cambió la paz por la guerra, el 
silencio por la furia, la calma por la convulsión. No por 
esperada, su llegada fue menos tempestuosa. Su amiga 
la abrazó por detrás, la besó en la mejilla, la presionó con 
fuerza y acabó estallando junto a su oreja:

–¡Ya estoy aquí! ¡Vamos, suéltalo todo, que me muero 
de ganas!

Estela dejó que la rodeara y se sentara en la mesa, frente 
a ella. No había nadie cerca, así que su intimidad quedaba a 
salvo de miradas u oídos ajenos. Le hizo gracia el compor-
tamiento expansivo de Fina. Desde que todo aquello había 
comenzado, parecía vivir mucho más intensamente su amor 
que cualquiera de los muchos que ella ya había tenido a lo 
largo de los últimos tres años. Probablemente porque Fina 
se enamoraba y desenamoraba a una velocidad tres veces 
superior a la del sonido, y también porque más de una vez 
le había dicho que, en su caso, el día que se enamorara, se-
ría para siempre. Y Fina sabía que hablaba en serio.

–¡Venga, empieza! –protestó su amiga al ver la calma 
con que se lo tomaba ella.

–Mujer, ¿qué quieres que te diga? Fue todo bastante 
normal.

–¿Cómo que normal? Les presentas a tu novio, ¡tu-no-
vio! –recalcó las dos últimas palabras con un gesto de clara 
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afectación–, y dices que todo fue «bastante normal». No 
me vengas con chorradas, ¿quieres?

–Pues lo fue.
–Vale, eso lo decidiré yo. Tú suéltalo, al detalle. Y por 

orden: ¿qué pasó al llegar?
–Pues que Miguel trajo una botella de cava que le costó 

un pastón y que no sé de dónde sacó, porque aún no he 
podido hablar con él, y que a mi padre le gustó el detalle. 
A mi madre se le caía la baba y la pesada de Alexandra no 
paró de llamarle «cuñado».

–¡Cómo se pasa tu hermana, qué morro! –alucinó Fina.
–Huy, pues ella estaba encantada.
–No te fíes: todas las hermanas pequeñas se enamoran 

secretamente de los novios de sus hermanas mayores. Mí-
rame a mí con Pascual.

–Anda, no exageres.
–Allá tú. ¿A que estuvo cariñosísima y se le colgó del 

brazo y le dedicó sus mejores coqueterías y tonteó como 
una loca con él?

–Sí, pero...
–Lo que yo te diga –y para zanjar el tema pasó la mano 

derecha, con su palma hacia abajo, por entre las dos y por 
encima de la mesa, haciendo un gesto rápido–. ¿Qué dijo 
tu madre además de caérsele la baba?

–Que era guapo, muy educado, que vestía bien, que 
parecía listo...

–¡Anda que tu madre! –sonrió Fina–. No diré yo que 
Miguel no sea todo eso y más, pero así, a la primera de 
cambio...

–También me dijo que me quería mucho, porque cada 
vez que me miraba se derretía.

–Mujer, es que le tienes colado.
–Y él a mí.
–Sí, la verdad es que dais asco –puso una cara acorde 

con sus palabras, fingiendo repulsa. Luego la cambió tan 
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