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El fin

Este es el fin, hermoso amigo,

este es el fin, mi unico amigo, el fin
de nuestros planes elaborados, el fin
de todo lo que se mantiene, el fin
sin salvacion ni sorpresa, el fin.
Nunca volveré a mirarte a los ojos.

JiM MORRISON

El Gltimo dia del mes de junio estaba a punto de agoni-
zar y la noche, como si se negase a aceptar lo sucedido,
parecia no querer llegar nunca. Hacia tiempo que el sol se
habia ocultado entre un enjambre de tejados sucios y reco-
cidos, coronados por un bosque de antenas y de anuncios
que ya mostraban sus agresivas luces multicolores. La atmoés-
fera parecia adensarse minuto a minuto. El calor y el humo
hediondo de la contaminacion creaban una sensacion pas-
tosa y desagradable.

Nilo habia ascendido a toda prisa por las escaleras de
la estacion del metro con la esperanza de que en la calle
se mitigase un poco el agobiante calor de los andenes y los
pasillos; sin embargo, al alcanzar la acera, no habia sentido
ningun alivio, pues la temperatura era practicamente la
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misma. Pero comenzé a andar con decision y se olvidé por
completo del calor, incluso de su camisa, que el sudor habia
mojado por varias partes y que le causaba gran incomo-
didad.

A medida que se acercaba, volvid a sentir la opresién
que habia experimentado al enterarse de lo sucedido. Todo
le resultaba extrano e increible. Extrano e increible. Esas
dos palabras, esos dos conceptos, adquirian un significado
insospechado. Nunca lo extrafio habia llegado a resultar
tan extrano. Nunca lo increible habia resultado tan demo-
ledoramente increible.

Durante unos instantes traté de convencerse otra vez
de que no podjia ser verdad y de que la pesadilla era solo una
pesadilla, producto de una mala noche, de un mal sueno,
de una indigestion que le impedia dormir a pierna suelta,
como acostumbraba. Pero se miraba su propio cuerpo, se
palpaba incluso, y constataba que no estaba durmiendo.
;Entonces...?

Se restregd los ojos y la cara entera con las palmas de sus
manos para espantar a los molestos fantasmas que lo es-
taban atormentando. Pero el gesto fue inttil, pues compren-
di¢ al instante que no se trataba de ningtin fantasma y que
todo lo que habia ocurrido era tan cierto como que él mismo
estaba alli, sudando, angustiado, casi enfermo, a solo dos-
cientos metros del tanatorio de la M-30.

Traté de consolarse pensando que lo ocurrido tenia
que ocurrir y que él mismo se lo habia advertido al Gato en
muchas ocasiones. Y se lo habia advertido en serio, porque
era su amigo y lo queria. Se conocian de toda la vida, desde
que tenian uso de razén. No solo vivian en el mismo barrio,
sino incluso en la misma calle, el uno enfrente del otro. Por
eso habian compartido siempre todo: juegos infantiles,
colegio, aventuras, descubrimientos, sinsabores... Solo la
bebida los habia distanciado un poco. Nilo nunca habia
llegado a comprender por qué el Gato bebia de aquella ma-

6



nera tan brutal, desoyendo consejos y advertencias, sabien-
do que se estaba desplomando sin remedio por un abismo
tenebroso.

El, ademas, habia sido el que le habia descubierto a los
Doors, un grupo muy antiguo. Su cantante y lider, Jim Morri-
son, habia muerto en 1971, muchos anos antes de que ellos
nacieran; sin embargo, ambos se habian sentido cautivados
por aquella musica que tenia un aire de salvaje libertad.

Tenian un radiocasete grande y a veces se lo llevaban al
parque. Se tumbaban sobre el césped y escuchaban musica
a todo volumen hasta que se agotaban las pilas. Un dia Nilo
llevé una vieja cinta, con la caja de plastico rayada y sucia.
Parecia que tenia cien anos.

—Escucha esto -le dijo.

~The Doors —ley6 en la caratula el Gato-. ;Quiénes son?
;De dénde has sacado esta cinta?

—Es de mi padre.

—:De tu padre? ;No querras que oigamos esa mierda
de musica que les gusta a nuestros padres?

—Esctchala.

Ahora, tan cerca ya del tanatorio, se preguntaba por qué
se sintio atraido de manera tan poderosa, qué lo cautivo,
qué lo hechizé. Cuando terminé de escuchar la vieja cinta,
volvié a ponerla otra vez, y luego otra. De regreso a casa, le
dijo a Nilo.

—-Déjamela, voy a grabarmela.

Y desde ese instante, los Doors, o mejor seria decir Jim
Morrison, se convirtio en una obsesion para él. No pasaba
un dia sin escuchar su musica y pronto se hizo con todos
sus discos y con varios libros que recopilaban canciones
y poemas del propio cantante, y que hablaban de la histo-
ria del grupo y de la muerte tan prematura como misteriosa
de Jim a los veintisiete afos. Algunos los habian robado jun-
tos en unos grandes almacenes.

Jim.



Asi lo llamaba el Gato.

Jim.

Era como un amigo muy especial, como alguien de la
familia. Un ser cercano y entranable. Alguien que estaba
a su lado siempre que lo necesitaba, y cada vez lo necesi-
taba mas.

Jim. Jim. Jim. Siempre Jim. A todas horas Jim.

—Doors significa puertas —le coment6 en una ocasién-.
Ya ves, aun recuerdo algo de lo que aprendi en el colegio.
Puertas. Las puertas.

Nilo estaba seguro de que el Gato habia encontrado una
puerta invisible que lo comunicaba con Jim Morrison,
una puerta que solo él conocia y que, por supuesto, solo
él podia franquear. Tenia la sensacién de que en muchas
ocasiones hablaba con Jim, pero hablaba de verdad, y am-
bos se descubrian mutuamente sus entranas atormentadas
y se sorprendian de las cosas que tenfan en comin. Pensaba
que ambos se encontraban en otro mundo, en otra dimen-
sién, en quién sabe donde. Pero se encontraban.

Quiza por eso se sorprendié mucho cuando el Gato co-
menzo a asegurarle que Jim Morrison no habia muerto.

—Es solo una vieja leyenda —le replicé Nilo-. Sus ad-
miradores se negaron a aceptar su muerte y se inventaron
todo.

Pero el Gato se sabia de memoria su biografia y se emo-
cionaba cuando llegaba al capitulo de su muerte. Exis-
tian aspectos misteriosos rodeando su muerte, lo que habia
hecho imaginar a muchos de sus apasionados seguidores
que no habia muerto de verdad y que el ataid enterrado
en el cementerio parisino de Pere Lachaise se encontraba
vacio.

—¢Te das cuenta, Nilo? —le decia entusiasmado-. Jim
se burld de todos. Una noche, en esa habitacién del hotel
de Paris donde dicen que muri6, después de despacharse
una botella de whisky, debi6 de pensar: «;No quiero saber
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nada de vosotros! jAhi os quedais con vuestra mierda, que
yo me marcho con la mial».

—Tienes razén, eso debia de estar pensando cuando la
palmé.

—Esta vivo, Nilo. Y un dia lo encontraré. ;No me crees?
Te lo juro, Nilo. Un dia yo también me largaré a buscarlo.

—Estas loco.

Nilo se detuvo un instante. Acababa de pasar ante la
fachada de la gran mezquita, que se elevaba como una roca
blanca entre bloques de viviendas y edificios comerciales;
su alminar oteaba la autovia de circunvalacién, siempre
atestada de coches. Le dolian sus recuerdos. Entonces pensé
que el Gato se habia salido con la suya. Al final se habia
salido con la suya. Por fin habia encontrado a Jim. Lo malo
es que el encuentro hubiera tenido lugar en el otro mundo.
Trat6 de consolarse imaginandolo abrazado a Jim, paseando
con él por una nebulosa, en busca de un bar abierto que les
sirviera una copa, o dos, o cien...

Iba a reanudar la marcha cuando descubrié a Esteban
apoyado contra la pared. No habia que ser muy perspicaz
para descubrir que estaba completamente abatido, con los
brazos desplomados a ambos lados de su cuerpo grande
y amorfo, con la cabeza hundida entre los hombros y el pe-
cho. Se acercé a éL

—:Qué haces aqui? —le pregunto.

Esteban alzé ligeramente la cabeza y lo mir6 con los ojos
arrasados de ldgrimas. Se sec6 con la manga de su camisa
y sorbi6 un par de veces la nariz.

—El Gato... ha muerto —balbuced.

-Lo sé.

—Ayer... rob6 una moto... Se marché por la carretera, se
salié en una curva..., se golpe6 la cabeza...

-Lo sé, lo sé —Nilo le dio unas palmadas en el hombro.

9



—¢Tt no has llorado?

-Si.

—¢S1? Eso me hace sentir un poco mejor.

—Y si tt no dejas de hacerlo, volveré a llorar otra vez.

Esteban se incorpor6 un poco y volvié a secarse el rostro
con la manga de la camisa. Respir6 profundamente y afir-
mo con una leve inclinacion de la cabeza, como si quisiera
decir que ya se habia rehecho.

—Me encontraba bien cuando sali de casa, pero al llegar
aqui, al acercarme... No sé lo que me ha pasado. He tenido
que pararme. No podia dar ni un paso mas.

—Te entiendo. Vamos los dos juntos.

Reanudaron la marcha hacia el edificio del tanatorio,
que se encontraba ya muy cerca. Se notaba cierta aglome-
racion de personas y coches. En la acera, unas mujeres ven-
dian flores.

Grego se encontraba junto a la puerta principal, espe-
randolos. Los habia visto y aguardaba inmévil, como una
estatua, imperturbable. El no era uno de esos tipos blandos
que se dejan avasallar por la emocién y, aunque sus expe-
riencias vitales eran parecidas a las de sus amigos, siempre
se habia considerado distinto. Pensaba que estaba mas cur-
tido que los demas, que tenia una visién mas amplia de la
realidad, que entendia de verdad lo que era la vida y los
motivos por los que el mundo estaba como estaba, hecho
un desastre. Por eso se sentia diferente. Ademas, en los ulti-
mos tiempos se habia alejado considerablemente del grupo.
Nuevas amistades lo habian ido distanciando poco a poco.
Desde luego, los nuevos amigos le parecian mucho mas in-
teresantes que los viejos, a los que siempre relacionaba con
la infancia y con cosas ya superadas. Estar con ellos era como
volverse un poco nifo otra vez, y un poco ingenuo, y un
poco idiota. A pesar del calor, vestia unas botas altas de cuero
negro, como de motorista o de militar, y unos pantalones
ajustados que parecian hacer juego con una camiseta, todo
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del mismo color que el calzado. De no ser porque siempre
iba con ropas similares, alguno podria pensar que se habia
puesto de luto para la ocasién, un luto, eso si, un poco ex-
travagante.

Cuando Nilo y Esteban llegaron a su lado, se limit6 a sa-
ludarlos con un ligero movimiento de su mano derecha.

—Estd en la sala nimero cuarenta y dos -les dijo.

—¢Ya has estado alli? —le pregunté Nilo.

—Solo me he asomado —respondié rotundo Grego-. Den-
tro estan su madre, su hermana y algunas personas mas de
su familia.

—¢Y Almudena?

~También.

Y sin mediar mas palabras, se introdujeron en el edificio.

Atravesaron un vestibulo amplio. A un lado habia un
mostrador de marmol y, tras él, algunos empleados atendian
al publico. Del techo colgaban varios monitores de televi-
sion que informaban del nombre de los difuntos y de las
salas en las que se encontraban.

Se dirigieron directamente a la sala cuarenta y dos. Es-
teban volvia la cabeza a un lado y a otro: nunca antes habia
entrado en un lugar asi, y todo lo que veia le producia una
gran congoja. Sintié una opresion en el pecho y un vacio
extrano en el estémago. Las lagrimas volvian a inundar sus
o0jos e hizo un gran esfuerzo para contener el llanto.

—:Has llorado? —le pregunté a Grego.

—No —respondi6 este con seguridad.

—Pero ha muerto el Gato. Ni siquiera...

—Nunca lloro —le corté Grego de forma tajante.

Continuaron la marcha en silencio y se internaron por
un largo pasillo jalonado de puertas idénticas, todas abier-
tas, todas con un nombre escrito en un papel. Y en cada
puerta y arracimado, un grupo de personas, como vigilando,
como esperando, como dejando pasar el tiempo.
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En la puerta de la sala cuarenta y dos solo estaban Almu-
dena y otra mujer de veinticinco a treinta afios de edad a la
que no conocian. Las dos permanecian separadas e inmavi-
les, cada una a un lado de la puerta. Nilo se acercé a Almu-
dena. Se miraron un instante y se abrazaron con fuerza.

—Es horrible —susurro ella con el rostro desencajado.

-Si, lo es.

—Sé que estda ahi dentro, pero ain no puedo creérmelo.

—Yo tampoco.

Esteban no pudo contenerse mas y su llanto volvié a
estallar de manera estrepitosa. Las lagrimas y los mocos se
desbordaban como una cascada por su rostro redondeado.
Se seco de nuevo con la manga de la camisa, que ya tenia
completamente mojada. Entonces se acerco a él la mujer
que estaba al otro lado de la puerta y le tendié un paquete
de panuelos de papel.

—Sécate con esto —le dijo.

Esteban cogi6 el paquetito, lo abrié y sac6 un panuelo,
con el que se enjugd de inmediato las lagrimas. Luego se
quedé mirando a la mujer, como esperando alguna infor-
macion.

—Soy Pilar -le dijo ella.

—Yo... soy Esteban —luego mird a sus amigos y se creyé
en la necesidad de continuar las presentaciones, pues le
pareci6 que aquella mujer no los conocia-. Ella es Almudena.
Los otros son Nilo y Grego. Todos éramos amigos del Gato,
bueno..., quiero decir de German.

Pilar los fue mirando uno a uno y esbozé una ligera son-
risa.

—No sabéis quién soy, pero yo me acuerdo de vosotros
—dijo-. Soy una de las enfermeras del hospital donde es-
tuvo ingresado German, quiero decir... el Gato. He sentido
mucho su muerte. Vosotros sabéis mejor que yo que tenia
algo especial: te deslumbraba y, al mismo tiempo, te pro-
ducia una inmensa pena. Creo que en el fondo estaba pi-
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diendo ayuda desesperadamente. Traté de ayudarlo, pero
no supe como.

Se produjo un silencio profundo, que ni los murmullos
incesantes que procedian del pasillo lograban mitigar. Se
miraron unos a otros, quiza tratando de hallar en las mira-
das una explicacién que justificase la dura experiencia por
la que estaban pasando.

Un grito los sacé de aquel fugaz ensimismamiento. Era
un grito extrano, que no llegaba a ser desgarrado y que
parecia tener algo de histérico. Un grito exagerado, como
un desahogo sin mesura, que no tuvo continuidad.

—Es su madre —dijo Almudena en voz baja—. Esta com-
pletamente borracha. Solo durante algunos instantes se da
cuenta de lo que ha ocurrido y grita. El resto del tiempo es
como si no estuviera dentro de su cuerpo. Esta pero no esta.

Ninguno se sorprendi6 por las palabras de Almudena.
Todos sabian lo que ocurria en casa del Gato, lo que habia
ocurrido siempre. Primero su padre, al que el alcohol ya le
habia convertido en un deshecho humano. Luego su madre,
que habia comenzado a beber para escapar de una existen-
cia que le parecia terrible, llena de desamor, de sinsabores,
de frustraciones, de golpes... Beber para huir de una vida
tan sordida.

Nilo hizo un gesto con su cabeza en direccién a la puerta.

—Vamos adentro —dijo.

Entraron juntos. La madre estaba sentada en una bu-
taca entre algunos familiares. Una mujer, mas o menos de
su edad, le tenia cogidas sus manos entre las suyas. Otras
personas estaban de pie, inmdviles y calladas, como sin
saber qué hacer o qué decir. Frente a la madre, en el lado
opuesto de la sala, también sentada en una silla, se encon-
traba Asun, la Ginica hermana del Gato. Asun era solo un
par de anos mayor; sin embargo, siempre habia aparentado
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mas edad, y no solo por su fisico, sino por su forma de ser
y de actuar. La vida, las circunstancias tan duras de su pro-
pia casa, de su propia familia, sin duda le habian hecho ma-
durar antes de tiempo. Parecia ya toda una senora hecha
y derecha. Ella era la iinica que no habia perdido los pape-
les, la inica que no se habia desplomado en el pozo pesti-
lente del alcohol, y quiza por eso era la que mas sufria, aun-
que fuese también la que menos lo exteriorizase.

Nilo se acercé a ella y se agach6 a su lado. Le temblaban
las piernas.

—Asun... —solo pudo pronunciar su nombre.

Ella se quedd mirandolo un instante. A Nilo le impresio-
naron sus 0jos, que irradiaban una amargura sin principio
ni fin, una rabia contenida.

—Ya no podemos hacer nada por él —dijo con la voz en-
trecortada—. Solo darle sepultura y recordarlo.

Nilo trago saliva. No podjia articular una sola palabra.
Hizo un esfuerzo por hablar, por decir algo, aunque solo fue-
sen palabras incoherentes y vacias.

—Asun... —repitio.

Ella giré levemente la cabeza hacia el fondo de la sala
y senald un espacio anejo, que estaba separado del resto
por una pared y al que se accedia por otra puerta.

—Esta ahi —le dijo—. s Quieres verlo?

Nilo afirmé con la cabeza y se incorporé despacio.
Volvi6 a tragar saliva y respiré un par de veces en profun-
didad. Sabia que iba a recibir una de las mayores impre-
siones de su vida. Pero estaba dispuesto a afrontarla. Que-
ria verlo por Gltima vez, sentirlo cerca, aunque estuviera
muerto.

Avanzo6 hacia la puerta, que se encontraba entreabierta,
con intencién de penetrar en aquel espacio que tenia algo
de misterioso y sagrado. Pero se detuvo en el umbral. No era
necesario dar un paso mas. Desde alli podia verlo al otro lado
de una gran mampara de cristal.
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Algunas veces habia oido comentar a sus padres, o a
otras personas, que la mayoria de los cadaveres se desfigu-
raban enseguida y costaba trabajo reconocer a las difun-
tos. Sin embargo, el Gato parecia estar durmiendo placida-
mente, liberado ya de las pesadillas que lo habian atormen-
tado. Nilo observé su rostro y crey6 descubrir en él una
tenue sonrisa.

Entonces Nilo se dio cuenta. No cabia la menor duda y no
podia ser de otro modo: el Gato habia encontrado de verdad
a Jim. Solo eso podia producirle tanta felicidad como para
sonreir después de muerto.

Pero un nuevo grito lo estremecid. Se volvié de inme-
diato y observé a la madre, que trataba de incorporarse
como si saliera de una larga inconsciencia. La mujer que le
sujetaba las manos la mantenia sentada mientras otras per-
sonas se acercaban a ella.

Nilo se acercé también y la mir6. Durante unos instantes
sus 0jos se cruzaron con su mirada ausente. Comprendio
que no lo habia reconocido, que en esa situacién era inca-
paz de reconocer a nadie. Se pregunto entonces si aquella
mujer era realmente consciente de lo que habia ocurrido, de
que era su hijo el que estaba al otro lado de la mampara
de cristal. Entonces, a su espalda, como un trueno, sinti6
la voz de Asun. Se habia levantado y se habia plantado de-
lante de su madre.

—iYa esta bien! —le grité—. jAqui no haces nada! jMar-
chate de una vez! {Marchaos todos!

Un hombre mayor, que sin duda debia de ser un fami-
liar, se acerc6 a Asun y traté de calmarla.

—Tranquila —le dijo—. Comprende a tu madre. Esta des-
trozada.

—iNo esta destrozada! jEsta borracha! —Asun estaba a
punto de perder el control y de estallar como un volcan que
revienta presionado por la lava incandescente que quiere
salir al exterior.
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—La llevaremos a casa, que duerma un poco —el familiar
parecia conciliador—. Todos deberiamos irnos. Aqui ya no
hacemos nada. Decimos a los empleados que cierren la sala
y manana por la manana volvemos temprano para el en-
tierro.

—-Yo me quedaré —asegurd Asun.

—No vas a solucionar nada quedandote aqui toda la no-
che —insisti6 el familiar.

—Eso ya lo sé. Pero he dicho que me quedaré y nadie va
a moverme de este sitio. Ahora marchaos todos, por favor,
y llevaos a mi madre.

—Es un disparate que te quedes sola.

Nilo se acercé a Asun y le dio la mano.

—Yo también me quedaré —dijo.

El familiar hizo una senal a los que le acompanaban y
todos, como si se tratara de una orden que habia que obe-
decer a ciegas, se levantaron y se aprestaron a salir. Dos mu-
jeres cogieron a la madre de los brazos y tiraron de ella hasta
obligarla a ponerse de pie. Con el cuerpo a rastras, abando-
naron la sala.

Nilo sintié entonces la mano de Asun, que le apretaba
la suya con fuerza. El apret6 también. Ambos parecian que-
rer estrujar entre sus dedos el dolor y la angustia que los
embargaba.

Almudena se acerco a ellos.

—Yo me quedo con vosotros.

-Y yo —dijo Grego, sin moverse del sitio y sin mudar su
gesto adusto.

Esteban sacd otro panuelo de papel y una vez mas se
enjugo las lagrimas, que no podia contener de ninguna ma-
nera.

—Yo también —se limito a decir.

Pilar, que habia permanecido todo el tiempo junto a
la puerta de entrada, dio unos pasos y se acercé a Asun.
La miré un instante y luego le acaricié las mejillas con sus
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manos. Y aquella caricia fue como un balsamo milagroso
para Asun, que de pronto perdio la tension que habia acu-
mulado durante los tltimos minutos. Nilo, que seguia aga-
rrandole la mano, lo not6 de inmediato.
—Si no te importa, yo también te acompanaré —le dijo.
—Gracias —respondié Asun completamente calmada-.
Gracias a todos. Serd una noche muy larga y muy triste.

Permanecian en el interior de la sala con la puerta ce-
rrada, en medio de un silencio que flotaba en el aire como
esas particulas de polvo que solo se hacen visibles cuando
un rayo de sol atraviesa una estancia. Habian movido las
butacas para estar mas cerca, colocando unas frente a las otras.
A un lado se habian sentado Almudena, Grego y Esteban.
Al otro, Asun, Pilar y Nilo. Pero ni la proximidad era capaz
de romper aquel silencio que lo envolvia todo y que parecia
haber enmudecido sus gargantas.

Al verse asi sentados, unos frente a otros, Nilo recordé
cuando se reunian en el parque. Aunque los bancos del
parque estaban fijados al suelo con unos anclajes de hierro,
ellos habian conseguido mover uno de ellos. Lo arrastraban
y lo colocaban frente a otro. Y alli se sentaban. Y alli se pa-
saban las horas muertas oyendo musica, hablando o, sim-
plemente, diciendo tonterfas.

Sin embargo, en esos instantes eran incapaces de pro-
nunciar una sola palabra. Nada, ni un comentario banal, ni
siquiera una absurda simpleza.

Y cuando parecia que el silencio se convertirfa en una
pesada losa que acabaria por aplastarlos sin remision,
oyeron unos ruidos en la puerta que daba al largo pasillo.
Alguien parecia querer abrirla torpemente. Al fin la hoja
de madera se abatio y la figura esquelética de Benja apare-
ci6 recortada en el umbral. Se tambaled de un lado a otro
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y dio unos pasos titubeantes hasta situarse dentro de la
sala. Miré al grupo.

—;Estais ahi? —pregunto.

Todos volvieron la cabeza hacia él, pero ninguno le res-
pondié. Lo observaban con detenimiento, tratando de des-
cubrir cuanto antes en qué estado se encontraba. Aquella
forma de andar, de tambalearse, incluso la manera de ha-
blar, no indicaban nada bueno.

Benja cerrd la puerta y camind hacia ellos. Parecia sos-
tenerse en pie con dificultad y se aferraba a un enorme ra-
diocasete, que llevaba abrazado contra el pecho. Apestaba
a distancia, y su olor era algo completamente indescifrable,
una mezcla de alcohol, suciedad y mil sustancias desagra-
dables. En su rostro solo destacaban sus grandes ojos, hun-
didos bajo su frente, orlados por una piel entre amarillenta
y cardena que se adheria directamente a sus huesos, unos
ojos brillantes, vidriosos, perdidos, incapaces de fijarse en
nada, errabundos, como si buscasen en todo momento algo
que no lograban encontrar.

Esteban se hizo a un lado y le senalé el asiento. Benja,
mas que sentarse, se dejo caer de golpe.

—;Qué mierda! —exclamo-. Llevo toda la tarde buscando
este sitio.

Acomodo el radiocasete sobre sus rodillas y se quedd
mirando a Esteban, que en ese momento volvia a secarse
las lagrimas. Le palmoted en una de sus piernas, como dan-
dole animos.

—Yo también estoy jodido -le dijo.

—:Has llorado? —le pregunté entonces Esteban.

—Pues... ya no me acuerdo si he llorado o no —respondié
Benja—. Estaba en la cama durmiendo como un tronco y mi
vieja me ha despertado. Que se ha matado el Gato, me dijo.
Y yo me puse fatal. Me levanté y casi a rastras pude llegar
al cuarto de bano. Alli me abracé a la taza del vater y vomité
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todo lo que llevaba dentro. Nunca habia sentido nada igual.
Pero no recuerdo si lloré.

Esteban volvié a hundir la cabeza entre sus hombros,
un gesto que no podia abandonar tltimamente. Se reple-
gaba sobre si mismo y alli la congoja volvia a apoderarse
de él.

Benja enseguida percibi6 el silencio profundo que ha-
bia reinado en la sala y que volvia a hacer acto de presen-
cia. Mir6 uno por uno a los demas. Mir6 también la puerta
entreabierta que comunicaba con el espacio donde se en-
contraba el cadaver.

—¢Estd ahi? —pregunté al cabo de un rato.

Fue Asun la que asinti6é con un movimiento de cabeza.

—Yo..., yo... -Benja parecia desconcertarse por momen-
tos—. Yo... no quiero verlo. Para mi el Gato esta vivo. Aqui
esta vivo, y aqui —y se senal¢ la frente y el pecho.

Luego volvié la cabeza y recorrié con la mirada aquella
amplia habitacién. Se fijé en una mesita baja de cristal y se
levant6 de inmediato.

Dej6 el radiocasete sobre el asiento y se dirigié hacia la
mesita. La levanté con ambas manos y con los mismos mo-
vimientos torpes la acercé a donde estaban sentados. Luego
coloco el radiocasete sobre la superficie de cristal de aque-
lla mesa.

—-:Qué vas a hacer? —fue entonces Nilo quien le pre-
gunto.

Benja sonri6 satisfecho, pues sin duda estaba esperando
aquella pregunta. Ahora les explicaria por qué habia car-
gado hasta alli con el radiocasete. Rebuscé por los bolsillos
de su sucio y desgarrado pantalén vaquero hasta que dio
con una cinta. La alz6 y se la mostré a los demas.

—;Sabéis lo que es esto? El Gato me la grabé hace tiempo.
«Escucha esto, Benja», me dijo. «Algunas canciones te ponen
los pelos de punta». Si, eso me dijo. La he traido para que
la oiga por ultima vez.
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~Fl ya no puede ofr nada, no seas idiota ~le dijo Grego
de forma tajante.

Pero Benja no se amiland. Ni siquiera la prepotencia de
Grego le iba a hacer cambiar de opinion.

—Te equivocas. El Gato lo oira, estoy seguro, y ademas
me lo agradecera.

Grego neg6 con la cabeza y su rostro esbozé un gesto
de desprecio.

—Acabards como €l —-mas que pronunciar, escupio sus
palabras.

Benja dio un paso hacia Grego y le sefal6 con su brazo,
en una actitud que pretendia ser amenazadora pero que no
pasaba de resultar grotesca.

—iPrefiero mil veces ser como el Gato antes que ser
como tu!

Grego ignord aquellas palabras y no se inmuté. Fue Nilo
el que se levantd y se interpuso entre ellos.

—Vamos a quedarnos toda la noche aqui para acompa-
nar al Gato, ;me entiendes? Pero no vamos a pelearnos, ni
siquiera a discutir.

—Ha empezado él... -Benja seguia senalando a Grego
con su brazo.

—Si queréis bronca, os largdis de aqui ahora mismo. Salis
a la calle y, si os apetece, os partis la cara.

—Vale, vale —Benja neg6 ostensiblemente con la cabeza-.
Yo no quiero bronca. T me conoces, Nilo. No quiero bron-
ca con nadie. Yo también he venido a acompanar al Gato,
a estar con vosotros... No quiero bronca con nadie. Ta me
conoces de sobra...

Nilo le acercé a la butaca y casi le obligé a sentarse. Benja
se quedo un instante quieto, solo movia ligeramente los la-
bios, como si estuviera hablando consigo mismo, tratando
de convencerse de algo.

Luego volvié a mirar a Esteban y volvi6 a palmotearle
una pierna.
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—No me acuerdo si he llorado -le dijo—. Creo que si,
pero no estoy seguro. Me siento fatal, como ti, como todos
nosotros. Pero... jjoder!, no me acuerdo si he llorado.

Luego, sin llegar a levantarse, gir6 su cuerpo hacia la
mesita donde se encontraba el radiocasete. Lo abrié e in-
trodujo la cinta. Apreto la tecla que tenia escrita la palabra
«reproducir». Después, volvié la cabeza hacia la pared tras
la que se encontraban la mampara de cristal, el ataad, el
amigo muerto.

—Es para ti, Gato.

Y la musica hizo pedazos la losa de silencio y se apoderd
de la sala. Era él. Otra vez él. Otra vez Jim, como un viejo
vate, desgranando una a una las palabras de un poema, o de
una cancién que era un poema. Una cancién, un poema que
ya parecia imposible.

¢No sientes ahora que ha llegado la primavera

y que es tiempo de vivir bajo el sol desparramado?
Esperando al sol, esperando al sol,

esperando al sol, esperando al sol.

Esperando, esperando, esperando, esperando,
esperando, esperando, esperando, esperando,
esperando que vengas,

esperdndote para que oigas mi cancion.

Esperando que vengas,

esperdndote para que me digas qué fue lo que fallo.

¢De qué primavera hablaba Jim? ;De qué sol? ;De
qué canciéon? ;De qué esperanza? Quiza solo él y el Gato
habian llegado a saberlo de verdad, pero ambos se ha-
bian marchado de este mundo con el secreto debajo del
brazo. Por eso el Gato tenia esa mueca reflejada en su ros-
tro, esa mueca que parecia una sonrisa, o que era una
sonrisa.
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La puerta volvi6 a abrirse y entré un uniformado sub-
alterno del tanatorio. Mir6 a un lado y a otro y se acercé al
grupo. Parecia muy asombrado, o fingia estar muy asom-
brado.

—Pero... pero... ;qué estais haciendo?

—Al Gato le gustaba esta musica mas que nada —traté
de explicarle Benja, a pesar de que la lengua se le enredaba
constantemente dentro de la boca—. Son los Doors, tio. ;No
conoces a los Doors? Pues son de tu época, deberias haber-
los oido.

—Si no quitais esa musica inmediatamente, llamaré a los
de seguridad para que os echen de aqui.

De nuevo, fue Nilo quien tomé la iniciativa. Se levantd
otra vez y apago el radiocasete.

—No causaremos ningtn problema -le dijo al subal-
terno.

—Podriais tener un poco de respeto a los difuntos —ana-
di6 el empleado, ya en direccion a la puerta.

—:Respeto? —Benja volvié a la carga—. Usted qué sabe lo
que es respeto. Al Gato, que estd muerto detras de esa pared,
le hubiera gustado. Usted no conocia al Gato. jQué conio ha-
bla de respeto!

—Benja, callate de una vez —Nilo se encaré a él-. Ya te
lo hemos dicho antes: o te callas o te largas de aqui.

El empleado salié negando repetidas veces con la cabeza
y farfullando palabras que nadie podia entender. Nilo ex-
trajo la cinta del radiocasete y se la entregé a Benja.

—No vuelvas a ponerla —le advirtié—. No vuelvas a encen-
der ese cacharro.

—Al Gato le hubiera gustado —rezongé Benja para si,
mientras se guardaba la cinta en un bolsillo del pantalén.

Y tras aquel incidente, volvié a reinar el silencio, pero
un silencio denso, frio, espeso, como la niebla en algunas
noches de invierno, como el humo después del incendio
o como el polvo después del derrumbe.
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Nadie miraba a nadie. Todos habian caido en las garras
del silencio, y este los habia conducido por misteriosos la-
berintos hacia el interior de su propia mente. Y alli escar-
baban entre los recuerdos, unos recuerdos impregnados
siempre con la presencia inconfundible del amigo muerto.
Estaba tan vivo en todos ellos que tenian la sensacion de
que podrian abrazarlo con solo estirar los brazos. Parecia
imposible que la realidad tuviera razén. Pero, aunque eran
jovenes, ya habian comprendido que la realidad siempre
tiene razén. Desgraciadamente, siempre tiene razén.

Esta es la vida mads extrana que he conocido, jsi!
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Primera muerte

Asun no opuso resistencia y dejé que su mente volase
con entera libertad hacia donde quisiera. Su pensamiento
se fue tinendo de recuerdos. Ni siquiera se preguntaba por
qué revivia unas imdagenes y no otras. Simplemente, se de-
jaba zarandear por ellas sin inmutarse. Ya habia pasado
el momento de la desesperacion, del asco, de la rebeldia.
Ya habia pasado el momento de todo. Ya no habia remedio
y ninguna actitud podia modificar las cosas.

Sin darse cuenta se habia hecho una pregunta, y la pre-
gunta flotaba en una nebulosa dentro de su cerebro. La
pregunta era: jcuando fue la primera vez? La nebulosa se
fue aclarando y las imagenes comenzaron a dibujarse sor-
prendentemente; eran tan vivas que parecian reales.

Se casaba la tia Encarna. Como ninos ilusionados por
un acontecimiento nuevo y extraordinario para ellos, lle-
vaban varias semanas hablando del tema, asediando a pre-
guntas a su madre.

—¢Y con quién se casa?

—Con quien va a ser, con su novio.

—-sEnrique?

—Pues claro.

—:Ira mucha gente?
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