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El fin 

Este es el fin, hermoso amigo, 
este es el fin, mi único amigo, el fin 
de nuestros planes elaborados, el fin 
de todo lo que se mantiene, el fin 
sin salvación ni sorpresa, el fin. 
Nunca volveré a mirarte a los ojos.

Jim Morrison 

El último día del mes de junio estaba a punto de agoni-
zar y la noche, como si se negase a aceptar lo sucedido, 
parecía no querer llegar nunca. Hacía tiempo que el sol se 
había ocultado entre un enjambre de tejados sucios y reco-
cidos, coronados por un bosque de antenas y de anuncios 
que ya mostraban sus agresivas luces multicolores. La atmós-
fera parecía adensarse minuto a minuto. El calor y el humo 
hediondo de la contaminación creaban una sensación pas-
tosa y desagradable.

Nilo había ascendido a toda prisa por las escaleras de 
la estación del metro con la esperanza de que en la calle 
se mitigase un poco el agobiante calor de los andenes y los 
pasillos; sin embargo, al alcanzar la acera, no había sentido 
ningún alivio, pues la temperatura era prácticamente la 
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misma. Pero comenzó a andar con decisión y se olvidó por 
completo del calor, incluso de su camisa, que el sudor había 
mojado por varias partes y que le causaba gran incomo-
didad.

A medida que se acercaba, volvió a sentir la opresión 
que había experimentado al enterarse de lo sucedido. Todo 
le resultaba extraño e increíble. Extraño e increíble. Esas 
dos palabras, esos dos conceptos, adquirían un significado 
insospechado. Nunca lo extraño había llegado a resultar 
tan extraño. Nunca lo increíble había resultado tan demo-
ledoramente increíble. 

Durante unos instantes trató de convencerse otra vez 
de que no podía ser verdad y de que la pesadilla era solo una 
pesadilla, producto de una mala noche, de un mal sueño, 
de una indigestión que le impedía dormir a pierna suelta, 
como acostumbraba. Pero se miraba su propio cuerpo, se 
palpaba incluso, y constataba que no estaba durmiendo. 
¿Entonces...? 

Se restregó los ojos y la cara entera con las palmas de sus 
manos para espantar a los molestos fantasmas que lo es-
taban atormentando. Pero el gesto fue inútil, pues compren-
dió al instante que no se trataba de ningún fantasma y que 
todo lo que había ocurrido era tan cierto como que él mismo 
estaba allí, sudando, angustiado, casi enfermo, a solo dos-
cientos metros del tanatorio de la M-30.

Trató de consolarse pensando que lo ocurrido tenía 
que ocurrir y que él mismo se lo había advertido al Gato en 
muchas ocasiones. Y se lo había advertido en serio, porque 
era su amigo y lo quería. Se conocían de toda la vida, desde 
que tenían uso de razón. No solo vivían en el mismo barrio, 
sino incluso en la misma calle, el uno enfrente del otro. Por 
eso habían compartido siempre todo: juegos infantiles, 
colegio, aventuras, descubrimientos, sinsabores... Solo la 
bebida los había distanciado un poco. Nilo nunca había 
llegado a comprender por qué el Gato bebía de aquella ma-
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nera tan brutal, desoyendo consejos y advertencias, sabien-
 do que se estaba desplomando sin remedio por un abismo 
tenebroso.

Él, además, había sido el que le había descubierto a los 
Doors, un grupo muy antiguo. Su cantante y líder, Jim Morri-
son, había muerto en 1971, muchos años antes de que ellos 
nacieran; sin embargo, ambos se habían sentido cautivados 
por aquella música que tenía un aire de salvaje libertad.

Tenían un radiocasete grande y a veces se lo llevaban al 
parque. Se tumbaban sobre el césped y escuchaban música 
a todo volumen hasta que se agotaban las pilas. Un día Nilo 
llevó una vieja cinta, con la caja de plástico rayada y sucia. 
Parecía que tenía cien años.

–Escucha esto –le dijo.
–The Doors –leyó en la carátula el Gato–. ¿Quiénes son? 

¿De dónde has sacado esta cinta? 
–Es de mi padre.
–¿De tu padre? ¿No querrás que oigamos esa mierda 

de música que les gusta a nuestros padres? 
–Escúchala.
Ahora, tan cerca ya del tanatorio, se preguntaba por qué 

se sintió atraído de manera tan poderosa, qué lo cautivó, 
qué lo hechizó. Cuando terminó de escuchar la vieja cinta, 
volvió a ponerla otra vez, y luego otra. De regreso a casa, le 
dijo a Nilo.

–Déjamela, voy a grabármela.
Y desde ese instante, los Doors, o mejor sería decir Jim 

Morrison, se convirtió en una obsesión para él. No pasaba 
un día sin escuchar su música y pronto se hizo con todos 
sus discos y con varios libros que recopilaban canciones 
y poemas del propio cantante, y que hablaban de la histo-
ria del grupo y de la muerte tan prematura como misteriosa 
de Jim a los veintisiete años. Algunos los habían robado jun-
tos en unos grandes almacenes.

Jim.
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Así lo llamaba el Gato.
Jim.
Era como un amigo muy especial, como alguien de la 

familia. Un ser cercano y entrañable. Alguien que estaba 
a su lado siempre que lo necesitaba, y cada vez lo necesi-
taba más. 

Jim. Jim. Jim. Siempre Jim. A todas horas Jim.
–Doors significa puertas –le comentó en una ocasión–. 

Ya ves, aún recuerdo algo de lo que aprendí en el colegio. 
Puertas. Las puertas.

Nilo estaba seguro de que el Gato había encontrado una 
puerta invisible que lo comunicaba con Jim Morrison, 
una puerta que solo él conocía y que, por supuesto, solo 
él podía franquear. Tenía la sensación de que en muchas 
ocasio nes hablaba con Jim, pero hablaba de verdad, y am-
bos se descubrían mutuamente sus entrañas atormentadas 
y se sorprendían de las cosas que tenían en común. Pensaba 
que ambos se encontraban en otro mundo, en otra dimen-
sión, en quién sabe dónde. Pero se encontraban.

Quizá por eso se sorprendió mucho cuando el Gato co-
menzó a asegurarle que Jim Morrison no había muerto.

–Es solo una vieja leyenda –le replicó Nilo–. Sus ad-
miradores se negaron a aceptar su muerte y se inventaron 
todo.

Pero el Gato se sabía de memoria su biografía y se emo-
cionaba cuando llegaba al capítulo de su muerte. Exis-
tían aspectos misteriosos rodeando su muerte, lo que había 
hecho imaginar a muchos de sus apasionados seguidores 
que no había muerto de verdad y que el ataúd enterrado 
en el cementerio parisino de Père Lachaise se encontraba 
vacío.

–¿Te das cuenta, Nilo? –le decía entusiasmado–. Jim 
se burló de todos. Una noche, en esa habitación del hotel 
de París donde dicen que murió, después de despacharse 
una botella de whisky, debió de pensar: «¡No quiero saber 
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nada de vosotros! ¡Ahí os quedáis con vuestra mierda, que 
yo me marcho con la mía!».

–Tienes razón, eso debía de estar pensando cuando la 
palmó.

–Está vivo, Nilo. Y un día lo encontraré. ¿No me crees? 
Te lo juro, Nilo. Un día yo también me largaré a buscarlo.

–Estás loco.
Nilo se detuvo un instante. Acababa de pasar ante la 

fachada de la gran mezquita, que se elevaba como una roca 
blanca entre bloques de viviendas y edificios comerciales; 
su alminar oteaba la autovía de circunvalación, siempre 
atestada de coches. Le dolían sus recuerdos. Entonces pensó 
que el Gato se había salido con la suya. Al final se había 
salido con la suya. Por fin había encontrado a Jim. Lo malo 
es que el encuentro hubiera tenido lugar en el otro mundo. 
Trató de consolarse imaginándolo abrazado a Jim, paseando 
con él por una nebulosa, en busca de un bar abierto que les 
sirviera una copa, o dos, o cien...

Iba a reanudar la marcha cuando descubrió a Esteban 
apoyado contra la pared. No había que ser muy perspicaz 
para descubrir que estaba completamente abatido, con los 
brazos desplomados a ambos lados de su cuerpo grande 
y amorfo, con la cabeza hundida entre los hombros y el pe-
cho. Se acercó a él.

–¿Qué haces aquí? –le preguntó.
Esteban alzó ligeramente la cabeza y lo miró con los ojos 

arrasados de lágrimas. Se secó con la manga de su camisa 
y sorbió un par de veces la nariz.

–El Gato... ha muerto –balbuceó.
–Lo sé.
–Ayer... robó una moto... Se marchó por la carretera, se 

salió en una curva..., se golpeó la cabeza...
–Lo sé, lo sé –Nilo le dio unas palmadas en el hombro.
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–¿Tú no has llorado? 
–Sí.
–¿Sí? Eso me hace sentir un poco mejor.
–Y si tú no dejas de hacerlo, volveré a llorar otra vez.
Esteban se incorporó un poco y volvió a secarse el rostro 

con la manga de la camisa. Respiró profundamente y afir-
 mó con una leve inclinación de la cabeza, como si quisiera 
decir que ya se había rehecho.

–Me encontraba bien cuando salí de casa, pero al llegar 
aquí, al acercarme... No sé lo que me ha pasado. He tenido 
que pararme. No podía dar ni un paso más.

–Te entiendo. Vamos los dos juntos.
Reanudaron la marcha hacia el edificio del tanatorio, 

que se encontraba ya muy cerca. Se notaba cierta aglome-
ración de personas y coches. En la acera, unas mujeres ven-
dían flores.

Grego se encontraba junto a la puerta principal, espe-
rándolos. Los había visto y aguardaba inmóvil, como una 
estatua, imperturbable. Él no era uno de esos tipos blandos 
que se dejan avasallar por la emoción y, aunque sus expe-
riencias vitales eran parecidas a las de sus amigos, siempre 
se había considerado distinto. Pensaba que estaba más cur-
tido que los demás, que tenía una visión más amplia de la 
realidad, que entendía de verdad lo que era la vida y los 
motivos por los que el mundo estaba como estaba, hecho 
un desastre. Por eso se sentía diferente. Además, en los últi-
mos tiempos se había alejado considerablemente del grupo. 
Nuevas amistades lo habían ido distanciando poco a poco. 
Desde luego, los nuevos amigos le parecían mucho más in-
teresantes que los viejos, a los que siempre relacionaba con 
la infancia y con cosas ya superadas. Estar con ellos era como 
volverse un poco niño otra vez, y un poco ingenuo, y un 
poco idiota. A pesar del calor, vestía unas botas altas de cuero 
negro, como de motorista o de militar, y unos pantalones 
ajustados que parecían hacer juego con una camiseta, todo 
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del mismo color que el calzado. De no ser porque siempre 
iba con ropas similares, alguno podría pensar que se había 
puesto de luto para la ocasión, un luto, eso sí, un poco ex-
travagante.

Cuando Nilo y Esteban llegaron a su lado, se limitó a sa-
ludarlos con un ligero movimiento de su mano derecha.

–Está en la sala número cuarenta y dos –les dijo.
–¿Ya has estado allí? –le preguntó Nilo.
–Solo me he asomado –respondió rotundo Grego–. Den-

tro están su madre, su hermana y algunas personas más de 
su familia.

–¿Y Almudena? 
–También.
Y sin mediar más palabras, se introdujeron en el edificio.
Atravesaron un vestíbulo amplio. A un lado había un 

mostrador de mármol y, tras él, algunos empleados atendían 
al público. Del techo colgaban varios monitores de televi-
sión que informaban del nombre de los difuntos y de las 
salas en las que se encontraban. 

Se dirigieron directamente a la sala cuarenta y dos. Es-
teban volvía la cabeza a un lado y a otro: nunca antes había 
entrado en un lugar así, y todo lo que veía le producía una 
gran congoja. Sintió una opresión en el pecho y un vacío 
extraño en el estómago. Las lágrimas volvían a inundar sus 
ojos e hizo un gran esfuerzo para contener el llanto.

–¿Has llorado? –le preguntó a Grego.
–No –respondió este con seguridad.
–Pero ha muerto el Gato. Ni siquiera...
–Nunca lloro –le cortó Grego de forma tajante.
Continuaron la marcha en silencio y se internaron por 

un largo pasillo jalonado de puertas idénticas, todas abier-
tas, todas con un nombre escrito en un papel. Y en cada 
puerta y arracimado, un grupo de personas, como vigilando, 
como esperando, como dejando pasar el tiempo.
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En la puerta de la sala cuarenta y dos solo estaban Almu-
dena y otra mujer de veinticinco a treinta años de edad a la 
que no conocían. Las dos permanecían separadas e inmóvi-
les, cada una a un lado de la puerta. Nilo se acercó a Almu-
dena. Se miraron un instante y se abrazaron con fuerza.

–Es horrible –susurró ella con el rostro desencajado.
–Sí, lo es.
–Sé que está ahí dentro, pero aún no puedo creérmelo.
–Yo tampoco.
Esteban no pudo contenerse más y su llanto volvió a 

estallar de manera estrepitosa. Las lágrimas y los mocos se 
desbordaban como una cascada por su rostro redondeado. 
Se secó de nuevo con la manga de la camisa, que ya tenía 
completamente mojada. Entonces se acercó a él la mujer 
que estaba al otro lado de la puerta y le tendió un paquete 
de pañuelos de papel.

–Sécate con esto –le dijo.
Esteban cogió el paquetito, lo abrió y sacó un pañuelo, 

con el que se enjugó de inmediato las lágrimas. Luego se 
quedó mirando a la mujer, como esperando alguna infor-
mación.

–Soy Pilar –le dijo ella.
–Yo... soy Esteban –luego miró a sus amigos y se creyó 

en la necesidad de continuar las presentaciones, pues le 
pareció que aquella mujer no los conocía–. Ella es Almudena. 
Los otros son Nilo y Grego. Todos éramos amigos del Gato, 
bueno..., quiero decir de Germán.

Pilar los fue mirando uno a uno y esbozó una ligera son-
risa.

–No sabéis quién soy, pero yo me acuerdo de vosotros 
–dijo–. Soy una de las enfermeras del hospital donde es-
tuvo ingresado Germán, quiero decir... el Gato. He sentido 
mucho su muerte. Vosotros sabéis mejor que yo que tenía 
algo especial: te deslumbraba y, al mismo tiempo, te pro-
ducía una inmensa pena. Creo que en el fondo estaba pi-
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diendo ayuda desesperadamente. Traté de ayudarlo, pero 
no supe cómo.

Se produjo un silencio profundo, que ni los murmullos 
incesantes que procedían del pasillo lograban mitigar. Se 
miraron unos a otros, quizá tratando de hallar en las mira-
das una explicación que justificase la dura experiencia por 
la que estaban pasando.

Un grito los sacó de aquel fugaz ensimismamiento. Era 
un grito extraño, que no llegaba a ser desgarrado y que 
parecía tener algo de histérico. Un grito exagerado, como 
un desahogo sin mesura, que no tuvo continuidad.

–Es su madre –dijo Almudena en voz baja–. Está com-
pletamente borracha. Solo durante algunos instantes se da 
cuenta de lo que ha ocurrido y grita. El resto del tiempo es 
como si no estuviera dentro de su cuerpo. Está pero no está.

Ninguno se sorprendió por las palabras de Almudena. 
Todos sabían lo que ocurría en casa del Gato, lo que había 
ocurrido siempre. Primero su padre, al que el alcohol ya le 
había convertido en un deshecho humano. Luego su madre, 
que había comenzado a beber para escapar de una existen-
cia que le parecía terrible, llena de desamor, de sinsabores, 
de frustraciones, de golpes... Beber para huir de una vida 
tan sórdida.

Nilo hizo un gesto con su cabeza en dirección a la puerta.
–Vamos adentro –dijo.

Entraron juntos. La madre estaba sentada en una bu-
taca entre algunos familiares. Una mujer, más o menos de 
su edad, le tenía cogidas sus manos entre las suyas. Otras 
personas estaban de pie, inmóviles y calladas, como sin 
saber qué hacer o qué decir. Frente a la madre, en el lado 
opuesto de la sala, también sentada en una silla, se encon-
traba Asun, la única hermana del Gato. Asun era solo un 
par de años mayor; sin embargo, siempre había aparentado 
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más edad, y no solo por su físico, sino por su forma de ser 
y de actuar. La vida, las circunstancias tan duras de su pro-
pia casa, de su propia familia, sin duda le habían hecho ma-
durar antes de tiempo. Parecía ya toda una señora hecha 
y derecha. Ella era la única que no había perdido los pape-
les, la única que no se había desplomado en el pozo pesti-
lente del alcohol, y quizá por eso era la que más sufría, aun-
que fuese también la que menos lo exteriorizase.

Nilo se acercó a ella y se agachó a su lado. Le temblaban 
las piernas.

–Asun... –solo pudo pronunciar su nombre.
Ella se quedó mirándolo un instante. A Nilo le impresio-

naron sus ojos, que irradiaban una amargura sin principio 
ni fin, una rabia contenida.

–Ya no podemos hacer nada por él –dijo con la voz en-
trecortada–. Solo darle sepultura y recordarlo.

Nilo tragó saliva. No podía articular una sola palabra. 
Hizo un esfuerzo por hablar, por decir algo, aunque solo fue-
sen palabras incoherentes y vacías.

–Asun... –repitió.
Ella giró levemente la cabeza hacia el fondo de la sala 

y señaló un espacio anejo, que estaba separado del resto 
por una pared y al que se accedía por otra puerta.

–Está ahí –le dijo–. ¿Quieres verlo? 
Nilo afirmó con la cabeza y se incorporó despacio. 

Volvió a tragar saliva y respiró un par de veces en profun-
didad. Sabía que iba a recibir una de las mayores impre-
siones de su vida. Pero estaba dispuesto a afrontarla. Que-
ría verlo por última vez, sentirlo cerca, aunque estuviera 
muerto.

Avanzó hacia la puerta, que se encontraba entreabierta, 
con intención de penetrar en aquel espacio que tenía algo 
de misterioso y sagrado. Pero se detuvo en el umbral. No era 
necesario dar un paso más. Desde allí podía verlo al otro lado 
de una gran mampara de cristal.
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Algunas veces había oído comentar a sus padres, o a 
otras personas, que la mayoría de los cadáveres se desfigu-
raban enseguida y costaba trabajo reconocer a las difun-
tos. Sin embargo, el Gato parecía estar durmiendo plácida-
mente, liberado ya de las pesadillas que lo habían atormen-
tado. Nilo observó su rostro y creyó descubrir en él una 
tenue sonrisa.

Entonces Nilo se dio cuenta. No cabía la menor duda y no 
podía ser de otro modo: el Gato había encontrado de verdad 
a Jim. Solo eso podía producirle tanta felicidad como para 
sonreír después de muerto.

Pero un nuevo grito lo estremeció. Se volvió de inme-
diato y observó a la madre, que trataba de incorporarse 
como si saliera de una larga inconsciencia. La mujer que le 
sujetaba las manos la mantenía sentada mientras otras per-
sonas se acercaban a ella.

Nilo se acercó también y la miró. Durante unos instantes 
sus ojos se cruzaron con su mirada ausente. Comprendió 
que no lo había reconocido, que en esa situación era inca-
paz de reconocer a nadie. Se preguntó entonces si aquella 
mujer era realmente consciente de lo que había ocurrido, de 
que era su hijo el que estaba al otro lado de la mampara 
de cristal. Entonces, a su espalda, como un trueno, sintió 
la voz de Asun. Se había levantado y se había plantado de-
lante de su madre.

–¡Ya está bien! –le gritó–. ¡Aquí no haces nada! ¡Már-
chate de una vez! ¡Marchaos todos! 

Un hombre mayor, que sin duda debía de ser un fami-
liar, se acercó a Asun y trató de calmarla.

–Tranquila –le dijo–. Comprende a tu madre. Está des-
trozada.

–¡No está destrozada! ¡Está borracha! –Asun estaba a 
punto de perder el control y de estallar como un volcán que 
revienta presionado por la lava incandescente que quiere 
salir al exterior.
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–La llevaremos a casa, que duerma un poco –el familiar 
parecía conciliador–. Todos deberíamos irnos. Aquí ya no 
hacemos nada. Decimos a los empleados que cierren la sala 
y mañana por la mañana volvemos temprano para el en-
tierro.

–Yo me quedaré –aseguró Asun.
–No vas a solucionar nada quedándote aquí toda la no-

che –insistió el familiar.
–Eso ya lo sé. Pero he dicho que me quedaré y nadie va 

a moverme de este sitio. Ahora marchaos todos, por favor, 
y llevaos a mi madre.

–Es un disparate que te quedes sola.
Nilo se acercó a Asun y le dio la mano.
–Yo también me quedaré –dijo.
El familiar hizo una señal a los que le acompañaban y 

todos, como si se tratara de una orden que había que obe-
decer a ciegas, se levantaron y se aprestaron a salir. Dos mu-
jeres cogieron a la madre de los brazos y tiraron de ella hasta 
obligarla a ponerse de pie. Con el cuerpo a rastras, abando-
naron la sala.

Nilo sintió entonces la mano de Asun, que le apretaba 
la suya con fuerza. Él apretó también. Ambos parecían que-
rer estrujar entre sus dedos el dolor y la angustia que los 
embargaba.

Almudena se acercó a ellos.
–Yo me quedo con vosotros.
–Y yo –dijo Grego, sin moverse del sitio y sin mudar su 

gesto adusto.
Esteban sacó otro pañuelo de papel y una vez más se 

enjugó las lágrimas, que no podía contener de ninguna ma-
nera.

–Yo también –se limitó a decir. 
Pilar, que había permanecido todo el tiempo junto a 

la puerta de entrada, dio unos pasos y se acercó a Asun. 
La miró un instante y luego le acarició las mejillas con sus 
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manos. Y aquella caricia fue como un bálsamo milagroso 
para Asun, que de pronto perdió la tensión que había acu-
mulado durante los últimos minutos. Nilo, que seguía aga-
rrándole la mano, lo notó de inmediato.

–Si no te importa, yo también te acompañaré –le dijo.
–Gracias –respondió Asun completamente calmada–. 

Gracias a todos. Será una noche muy larga y muy triste.

Permanecían en el interior de la sala con la puerta ce-
rrada, en medio de un silencio que flotaba en el aire como 
esas partículas de polvo que solo se hacen visibles cuando 
un rayo de sol atraviesa una estancia. Habían movido las 
butacas para estar más cerca, colocando unas frente a las otras. 
A un lado se habían sentado Almudena, Grego y Esteban. 
Al otro, Asun, Pilar y Nilo. Pero ni la proximidad era capaz 
de romper aquel silencio que lo envolvía todo y que parecía 
haber enmudecido sus gargantas.

Al verse así sentados, unos frente a otros, Nilo recordó 
cuando se reunían en el parque. Aunque los bancos del 
parque estaban fijados al suelo con unos anclajes de hierro, 
ellos habían conseguido mover uno de ellos. Lo arrastraban 
y lo colocaban frente a otro. Y allí se sentaban. Y allí se pa-
saban las horas muertas oyendo música, hablando o, sim-
plemente, diciendo tonterías.

Sin embargo, en esos instantes eran incapaces de pro-
nunciar una sola palabra. Nada, ni un comentario banal, ni 
siquiera una absurda simpleza.

Y cuando parecía que el silencio se convertiría en una 
pesada losa que acabaría por aplastarlos sin remisión, 
oyeron unos ruidos en la puerta que daba al largo pasillo. 
Alguien parecía querer abrirla torpemente. Al fin la hoja 
de madera se abatió y la figura esquelética de Benja apare-
ció recortada en el umbral. Se tambaleó de un lado a otro 
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y dio unos pasos titubeantes hasta situarse dentro de la 
sala. Miró al grupo.

–¿Estáis ahí? –preguntó.
Todos volvieron la cabeza hacia él, pero ninguno le res-

pondió. Lo observaban con detenimiento, tratando de des-
cubrir cuanto antes en qué estado se encontraba. Aquella 
forma de andar, de tambalearse, incluso la manera de ha-
blar, no indicaban nada bueno.

Benja cerró la puerta y caminó hacia ellos. Parecía sos-
tenerse en pie con dificultad y se aferraba a un enorme ra-
diocasete, que llevaba abrazado contra el pecho. Apestaba 
a distancia, y su olor era algo completamente indescifrable, 
una mezcla de alcohol, suciedad y mil sustancias desagra-
dables. En su rostro solo destacaban sus grandes ojos, hun-
didos bajo su frente, orlados por una piel entre amarillenta 
y cárdena que se adhería directamente a sus huesos, unos 
ojos brillantes, vidriosos, perdidos, incapaces de fijarse en 
nada, errabundos, como si buscasen en todo momento algo 
que no lograban encontrar.

Esteban se hizo a un lado y le señaló el asiento. Benja, 
más que sentarse, se dejó caer de golpe.

–¡Qué mierda! –exclamó–. Llevo toda la tarde buscando 
este sitio.

Acomodó el radiocasete sobre sus rodillas y se quedó 
mirando a Esteban, que en ese momento volvía a secarse 
las lágrimas. Le palmoteó en una de sus piernas, como dán-
dole ánimos.

–Yo también estoy jodido –le dijo.
–¿Has llorado? –le preguntó entonces Esteban.
–Pues... ya no me acuerdo si he llorado o no –respondió 

Benja–. Estaba en la cama durmiendo como un tronco y mi 
vieja me ha despertado. Que se ha matado el Gato, me dijo. 
Y yo me puse fatal. Me levanté y casi a rastras pude llegar 
al cuarto de baño. Allí me abracé a la taza del váter y vomité 
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todo lo que llevaba dentro. Nunca había sentido nada igual. 
Pero no recuerdo si lloré.

Esteban volvió a hundir la cabeza entre sus hombros, 
un gesto que no podía abandonar últimamente. Se reple-
gaba sobre sí mismo y allí la congoja volvía a apoderarse 
de él.

Benja enseguida percibió el silencio profundo que ha-
bía reinado en la sala y que volvía a hacer acto de presen-
cia. Miró uno por uno a los demás. Miró también la puerta 
entreabierta que comunicaba con el espacio donde se en-
contraba el cadáver.

–¿Está ahí? –preguntó al cabo de un rato.
Fue Asun la que asintió con un movimiento de cabeza.
–Yo..., yo... –Benja parecía desconcertarse por momen-

tos–. Yo... no quiero verlo. Para mí el Gato está vivo. Aquí 
está vivo, y aquí –y se señaló la frente y el pecho.

Luego volvió la cabeza y recorrió con la mirada aquella 
amplia habitación. Se fijó en una mesita baja de cristal y se 
levantó de inmediato. 

Dejó el radiocasete sobre el asiento y se dirigió hacia la 
mesita. La levantó con ambas manos y con los mismos mo-
vimientos torpes la acercó a donde estaban sentados. Luego 
colocó el radiocasete sobre la superficie de cristal de aque-
lla mesa.

–¿Qué vas a hacer? –fue entonces Nilo quien le pre-
guntó.

Benja sonrió satisfecho, pues sin duda estaba esperando 
aquella pregunta. Ahora les explicaría por qué había car-
gado hasta allí con el radiocasete. Rebuscó por los bolsillos 
de su sucio y desgarrado pantalón vaquero hasta que dio 
con una cinta. La alzó y se la mostró a los demás.

–¿Sabéis lo que es esto? El Gato me la grabó hace tiempo. 
«Escucha esto, Benja», me dijo. «Algunas canciones te ponen 
los pelos de punta». Sí, eso me dijo. La he traído para que 
la oiga por última vez.
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–Él ya no puede oír nada, no seas idiota –le dijo Grego 
de forma tajante.

Pero Benja no se amilanó. Ni siquiera la prepotencia de 
Grego le iba a hacer cambiar de opinión.

–Te equivocas. El Gato lo oirá, estoy seguro, y además 
me lo agradecerá.

Grego negó con la cabeza y su rostro esbozó un gesto 
de desprecio.

–Acabarás como él –más que pronunciar, escupió sus 
palabras.

Benja dio un paso hacia Grego y le señaló con su brazo, 
en una actitud que pretendía ser amenazadora pero que no 
pasaba de resultar grotesca.

–¡Prefiero mil veces ser como el Gato antes que ser 
como tú! 

Grego ignoró aquellas palabras y no se inmutó. Fue Nilo 
el que se levantó y se interpuso entre ellos.

–Vamos a quedarnos toda la noche aquí para acompa-
ñar al Gato, ¿me entiendes? Pero no vamos a pelearnos, ni 
siquiera a discutir.

–Ha empezado él... –Benja seguía señalando a Grego 
con su brazo. 

–Si queréis bronca, os largáis de aquí ahora mismo. Salís 
a la calle y, si os apetece, os partís la cara.

–Vale, vale –Benja negó ostensiblemente con la cabeza–. 
Yo no quiero bronca. Tú me conoces, Nilo. No quiero bron-
 ca con nadie. Yo también he venido a acompañar al Gato, 
a estar con vosotros... No quiero bronca con nadie. Tú me 
conoces de sobra...

Nilo le acercó a la butaca y casi le obligó a sentarse. Benja 
se quedó un instante quieto, solo movía ligeramente los la-
bios, como si estuviera hablando consigo mismo, tratando 
de convencerse de algo. 

Luego volvió a mirar a Esteban y vol vió a palmotearle 
una pierna.
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–No me acuerdo si he llorado –le dijo–. Creo que sí, 
pero no estoy seguro. Me siento fatal, como tú, como todos 
nosotros. Pero... ¡joder!, no me acuerdo si he llorado.

Luego, sin llegar a levantarse, giró su cuerpo hacia la 
mesita donde se encontraba el radiocasete. Lo abrió e in-
trodujo la cinta. Apretó la tecla que tenía escrita la palabra 
«reproducir». Después, volvió la cabeza hacia la pared tras 
la que se encontraban la mampara de cristal, el ataúd, el 
amigo muerto.

–Es para ti, Gato.
Y la música hizo pedazos la losa de silencio y se apoderó 

de la sala. Era él. Otra vez él. Otra vez Jim, como un viejo 
vate, desgranando una a una las palabras de un poema, o de 
una canción que era un poema. Una canción, un poema que 
ya parecía imposible.

¿No sientes ahora que ha llegado la primavera 
y que es tiempo de vivir bajo el sol desparramado? 
Esperando al sol, esperando al sol, 
esperando al sol, esperando al sol.
Esperando, esperando, esperando, esperando, 
esperando, esperando, esperando, esperando, 
esperando que vengas, 
esperándote para que oigas mi canción.
Esperando que vengas, 
esperándote para que me digas qué fue lo que falló.

¿De qué primavera hablaba Jim? ¿De qué sol? ¿De 
qué canción? ¿De qué esperanza? Quizá solo él y el Gato 
habían llegado a saberlo de verdad, pero ambos se ha-
bían marchado de este mundo con el secreto debajo del 
brazo. Por eso el Gato tenía esa mueca reflejada en su ros-
tro, esa mueca que parecía una sonrisa, o que era una 
sonrisa.
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La puerta volvió a abrirse y entró un uniformado su b-
alterno del tanatorio. Miró a un lado y a otro y se acercó al 
grupo. Parecía muy asombrado, o fingía estar muy asom-
brado.

–Pero... pero... ¿qué estáis haciendo? 
–Al Gato le gustaba esta música más que nada –trató 

de explicarle Benja, a pesar de que la lengua se le enredaba 
constantemente dentro de la boca–. Son los Doors, tío. ¿No 
conoces a los Doors? Pues son de tu época, deberías haber-
los oído.

–Si no quitáis esa música inmediatamente, llamaré a los 
de seguridad para que os echen de aquí.

De nuevo, fue Nilo quien tomó la iniciativa. Se levantó 
otra vez y apagó el radiocasete.

–No causaremos ningún problema –le dijo al subal-
terno.

–Podríais tener un poco de respeto a los difuntos –aña-
dió el empleado, ya en dirección a la puerta.

–¿Respeto? –Benja volvió a la carga–. Usted qué sabe lo 
que es respeto. Al Gato, que está muerto detrás de esa pared, 
le hubiera gustado. Usted no conocía al Gato. ¡Qué coño ha-
bla de respeto! 

–Benja, cállate de una vez –Nilo se encaró a él–. Ya te 
lo hemos dicho antes: o te callas o te largas de aquí.

El empleado salió negando repetidas veces con la cabeza 
y farfullando palabras que nadie podía entender. Nilo ex-
trajo la cinta del radiocasete y se la entregó a Benja.

–No vuelvas a ponerla –le advirtió–. No vuelvas a encen-
der ese cacharro.

–Al Gato le hubiera gustado –rezongó Benja para sí, 
mientras se guardaba la cinta en un bolsillo del pantalón.

Y tras aquel incidente, volvió a reinar el silencio, pero 
un silencio denso, frío, espeso, como la niebla en algunas 
noches de invierno, como el humo después del incendio 
o como el polvo después del derrumbe.
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Nadie miraba a nadie. Todos habían caído en las garras 
del silencio, y este los había conducido por misteriosos la-
berintos hacia el interior de su propia mente. Y allí escar-
baban entre los recuerdos, unos recuerdos impregnados 
siempre con la presencia inconfundible del amigo muerto. 
Estaba tan vivo en todos ellos que tenían la sensación de 
que podrían abrazarlo con solo estirar los brazos. Parecía 
imposible que la realidad tuviera razón. Pero, aunque eran 
jóvenes, ya habían comprendido que la realidad siempre 
tiene razón. Desgraciadamente, siempre tiene razón.

Esta es la vida más extraña que he conocido, ¡sí! 
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Primera muerte 

Asun no opuso resistencia y dejó que su mente volase 
con entera libertad hacia donde quisiera. Su pensamiento 
se fue tiñendo de recuerdos. Ni siquiera se preguntaba por 
qué revivía unas imágenes y no otras. Simplemente, se de-
jaba zarandear por ellas sin inmutarse. Ya había pasado 
el momento de la desesperación, del asco, de la rebeldía. 
Ya había pasado el momento de todo. Ya no había remedio 
y ninguna actitud podía modificar las cosas.

Sin darse cuenta se había hecho una pregunta, y la pre-
gunta flotaba en una nebulosa dentro de su cerebro. La 
pregunta era: ¿cuándo fue la primera vez? La nebulosa se 
fue aclarando y las imágenes comenzaron a dibujarse sor-
prendentemente; eran tan vivas que parecían reales.

Se casaba la tía Encarna. Como niños ilusionados por 
un acontecimiento nuevo y extraordinario para ellos, lle-
vaban varias semanas hablando del tema, asediando a pre-
guntas a su madre.

–¿Y con quién se casa? 
–Con quien va a ser, con su novio.
–¿Enrique? 
–Pues claro.
–¿Irá mucha gente? 
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