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Desastre total 

A veces tengo lo que llaman una experiencia extra-
corpórea.

Lo mismo puedo estar andando por la calle, o en casa 
con mi familia, o garabateando distraídamente en clase 
de la señora Elliott, y entonces, de pronto... ya no estoy 
ahí.

Siento que me elevo, atravesando mi piel, y asciendo 
despacio en el aire, como un águila; entonces miro hacia 
abajo, a la persona que antes era yo pero ahora no es más 
que un puntito microscópico en el escenario que se ex-
tiende por debajo de mí.

Cuando vuelvo a bajar, ya no soy yo mismo realmente. 
O, si lo soy, es como si me hubiera convertido en una 
nueva versión de mí mismo.

Este nuevo chaval tiene trece años como yo y tiene mi 
mismo aspecto, pero viste mejor y tiene un peinado que 
mola más. Cuando alguien le insulta o se mete con él, se 
le ocurre un buen corte que pegarle en ese mismo instante, 
y no media hora después.

Y este chaval vive en una casa grande con jardín y un 
pavo real en medio del césped. Tiene una familia agrada-
ble y un mayordomo llamado Harry Flintock, que es tam-
bién su mejor amigo. No va al colegio porque su trabajo 
como explorador, espía, hombre de acción, viajero por el 
mundo, médium amateur, activista del medio ambiente 
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y millonario es demasiado importante para él como para 
perder el tiempo escuchando a la señora Elliott mientras 
suelta su rollo.

Su nombre es Jay Daniel Bellingham.
Jay está casi siempre metido en alguna aventura. Lo 

mismo puede estar nadando con delfines, que bajando 
cañones, o al volante de su cuadropod (un coche que in-
ventó él mismo) por el desierto, o en una rueda de prensa 
después de haber hecho algo especialmente increíble.

Pero de vez en cuando también puede estar de mal 
humor, enfadado por algo que le haya ocurrido a su mejor 
amigo, Danny Bell.

Entonces a lo mejor le da por soltar un gas somnífero 
que duerme a toda la gente de su clase excepto a la señora 
Elliott, que seguirá dando clase como si nada mientras 
todos los alumnos duermen a pierna suelta. O le dedicará 
a Kirsty, la hermana de Danny, una mirada dura y fría que 
le hará ponerse colorada y tartamudear, y entonces se ca-
llará la boquita por primera vez en diez años.

Jay nunca se comporta de manera violenta. Hacer daño 
a la gente no está en su código de honor. Cuando se vuelve 
malvado, es siempre por una buena causa, como por ejem-
plo una especie en vías de extinción, la paz mundial, la 
felicidad de la humanidad o Danny Bell.

Yo no soy Jay Daniel Bellingham. Soy Danny Bell.
Aquella tarde de mayo, el día en que mi vida cambió 

para siempre, no estaba quemando neumático por mi 
pista privada al volante de mi cuadropod. Iba camino de 
mi casa desde el colegio, yo solo. Soy un chaval un poco 
desastrado, el tipo de persona en el que nadie se fija, el 
típico que incluso cuando está metido en un lío y lleva 
en la mochila una carta para sus padres de parte de un 
profesor (que era mi caso), se las apaña para salir del ato-
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lladero cerrando el pico y pasando inadvertido hasta que 
el problema se resuelve solo.

No había parcelas de césped con pavos reales a mi al-
rededor mientras, soñando despierto sobre esto y lo otro, 
me dirigía a mi casa caminando entre las torres oscuras 
de apartamentos del barrio en el que vivo. Pavos reales no, 
solo bandadas de estorninos posados en los tejados, piando 
y riéndose.

Y no era la escalinata de mi mansión lo que subí, sino 
un par de tramos de escalones de cemento con olor a pis, 
húmedos y fríos incluso en pleno verano, hasta llegar al 
apartamento del segundo piso al que yo llamo hogar, en 
el 33 de Gloria Mansions.

No, no soy Jay. Soy Danny. Y por primera vez en mi 
vida (aunque la última, como se vería después), la reali-
dad estaba a punto de ser más extraña que ningún 
sueño.

ENTREVISTA N.o 1  
Dave, Kirsty y Robbie Bell 

Dave: No recuerdo ese día. Normalmente Danny llega 
a casa justo cuando en la tele están poniendo «Countdown», 
se pilla una tostada y se mete en su cuarto. Este chaval 
siempre ha sido un poco soñador. Está en su mundo, como 
su padre.

Kirsty: ¿Un soñador? Un chalado, más bien.

Dave: Cuando no era más que un bebé, escribí una can-
ción sobre él titulada «Mi pequeño soñador». Podría to-
carla para usted, si quiere.

Entrevistador: Quizá más tarde.

Kirsty: Perdona, papá, pero Danny no es como tú. No 
toca la guitarra. No le interesa tirarse todo el día sentado 
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delante de la tele como un muermo. No bebe cerveza desde 
las once de la mañana en adelante. Incluso a veces sale de 
casa, no como alguien que yo me sé.

Dave: Bueno, nena, vamos a cambiar de tema.

Robbie: Solía llevarme al parque, ¿verdad, papá? 

Kirsty: Seamos sinceros, ni siquiera nos fijábamos en 
él. No sé por qué se ha montado tanto jaleo ahora por él, la 
verdad.

Entrevistador: La señora Bell ya se había marchado 
para entonces, ¿verdad? 

Dave: ¿Paula? Sí, ya estaba lejos, bien lejos, sí. Estába-
mos en plena separación, por decirlo de alguna manera. 
Ella quería dedicarse de lleno a su carrera. Yo me quedé 
cuidando de los chicos.

Kirsty: Cuidarnos consiste en que te tiras el día entero 
viendo la tele y nos mandas a nosotros a hacer la compra.

Robbie: Mamá antes también veía la tele.

Dave: Sí, ella siempre quería ver otra cosa en otro ca-
nal. Anda que no nos peleamos veces por el mando a dis-
tancia ni nada...

Entrevistador: Muchas gracias a todos. Una entrevista 
muy esclarecedora.

Mi casa: la palabra «desastre» apenas alcanza a des-
cribir el aspecto de mi piso en el 33 de Gloria Mansions. 
Es como si todas las clases propias de desorden de cada 
uno de los miembros que componen mi familia –mi pa-
dre, mi madre, mi hermana mayor, Kirsty y mi hermano 
pequeño, Robbie– se hubieran combinado para producir 
una especie singular que supera los límites del desorden 
para adentrarse en los del desastre más absoluto.
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De manera que la contribución de mi padre –latas 
vacías de cerveza, colillas, cuerdas de guitarra, un calce-
tín que se quitó hace unas semanas– se ha mezclado ya 
con las revistas para adolescentes de mi hermana Kirsty, 
sus viejos pintalabios, sus tubos de cremas antiacné y sus 
cajas vacías de cedés. Robbie, que tiene seis años, aporta 
lo suyo, que se compone básicamente de juegos de orde-
nador rotos, un balón de fútbol pinchado y una hambur-
guesa mordisqueada, mientras que, en extraños rinco-
nes aún sin explorar del baño o de la cocina, de pronto 
te puedes topar con algún resto antiguo de mi madre, 
como por ejemplo un vestido que se le quedó pequeño, 
una peluca rubia que se compró un día para hacer la bro
ma pero luego nunca se llegó a poner, e incluso (si tienes 
de verdad mala suerte) un sujetador raído o un par de 
bragas.

Dejadme que os aclare algo ahora mismo: esto no es 
ninguna tragedia. Cuando mi padre tocaba alguna de sus 
canciones con la guitarra, o Robbie se ponía a bailar como 
un loco por el salón, o Kirsty contaba uno de sus chistes 
malos, o (cuando aún andaba por aquí) mi madre me aca-
riciaba el pelo al darme las buenas noches, mi casa era un 
lugar agradable en el que vivir.

El problema era que, últimamente, ninguna de esas 
cosas ocurría ya muy a menudo que digamos. A mi padre 
le interesaba más la cerveza que su guitarra, Robbie se 
limitaba a enfrascarse en sus juegos de ordenador y, desde 
que se había convertido en una adolescente, Kirsty había 
desarrollado una especie de bloqueo en su sentido del 
humor.

Ahora hay un vacío que antes ocupaba mi madre. An-
tes la veía de vez en cuando, y la llamaba dos o tres veces 
a la semana, pero me daba la impresión como de que sa-
caba tiempo para mí, de que trataba de hacerme un hueco 
en su vida tan ajetreada, que tenía otras cosas más intere-
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santes y más urgentes por las que preocuparse que no eran 
los problemitas cotidianos de Danny Bell. Así que al final 
terminé por guardármelos para mí.

A veces te puedes sentir supersolo en una familia.

Hacedme caso en una cosa: no necesitáis una descrip-
ción detallada de la familia Bell. Una de mis listas (a veces 
en clase me dedico a hacer listas) os dirá más de lo que ne-
cesitáis saber.

10 DATOS CLAVE SOBRE MI VIDA 

	 1.	� Mi padre quería ponerme de nombre «Noddy» por 
una de sus estrellas de rock favoritas.

	 2.	� Hace cinco años que no le pego a un balón de fútbol.

	 3.	� Tengo la lengua más larga de lo normal y llego a to-
carme con ella la punta de la nariz. He ganado tres 
apuestas en el colegio haciendo esto.

	 4.	� Mi padre no ha salido de casa por nadie ni por nada 
en los últimos dos años y tres meses.

	 5.	� Una prima de mi madre atendió una vez a Jennifer 
Aniston en una tienda y no la reconoció.

	 6.	�� Mi afición favorita es tirarme un buen rato en la ba-
ñera enfrascado en mi libro El mundo de los pájaros.

	 7.	�� Mi madre vive ahora a unos diez minutos andando de 
casa y al resto de la familia nos parece bien.

	 8.	� Soy zurdo.

	 9.	� Si me muriera, aparte de mi familia, solo dos perso-
nas, Maddy Nesbitt y Rick Chancellor, vendrían a mi 
funeral por gusto. Para los demás, sería una excusa 
para perderse colegio, o lo harían por obligación, por 
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curiosidad o porque si no se sentirían culpables. 
Bueno, ahora que lo pienso, serían tres personas, por-
que a la señora Elliott siempre le he caído bastante 
bien.

	10.	� Tampoco es que tenga planes de morirme en un fu-
turo próximo (os lo digo por si acaso os estabais preocu-
pando).

Aquella tarde, cuando llegué a casa después del colegio, 
mi casa no estaba en su mejor momento.

Delante del sofá, dispuestos en semicírculo alrededor 
de unos piezacos con calcetines grises medio bajados, ha-
bía todo un despliegue de platos sucios, latas de cerveza 
vacías y platitos con colillas pegadas.

Mi padre estaba viendo el programa Countdown. Pare-
cía que llevara toda la vida viendo ese programa. Junto a él, 
casi como si fuera una persona, estaba su guitarra. Una 
voluta de humo azul se elevaba en espiral del cigarro que 
sostenía en la mano, iluminada por los rayos de sol que se 
colaban por la ventana.

–Hola, papá –lo saludé, recogiendo un par de latas de 
cerveza.

Los ojos de mi padre seguían fijos en la pantalla. Aun-
que a él eso de encontrar las palabras adecuadas para ex-
presarse no es que se le dé muy bien, ese concurso de pala-
bras es su programa favorito.

–Entartar –dijo.
–No, no lo creo, papá –le contesté yo–. Estoy casi seguro 

de que no encontrarás la palabra «entartar» en el diccio-
nario.

–Pues claro que sí –me dijo sin mirarme–. ¿Es que no 
te enseñan nada en ese colegio al que vas? 

–Tengo la palabra «tartera» –dijo uno de los concur-
santes de la tele.
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Mi padre le dio un puñetazo al reposabrazos del sofá 
con la mano que tenía libre.

–Se me habría ocurrido a mí si no hubieras entrado 
justo en este momento –dijo.

–Vaya, papá, pues lo siento.
Recogí del suelo un plato con los restos a punto de 

endurecerse de una tostada con judías pintas encima. Iba 
a dejarlo encima de la mesa cuando reparé en un libro.

¿Un libro? ¿Cerca de mi padre? Ahí había algo que no 
cuadraba. Justo en el momento en que caía en la cuenta 
de lo raro que era eso, también reparé en otras cuantas 
cosas más: 

1. El libro era mío.
2. Era El mundo de los pájaros, que casualmente es uno 

de mis libros preferidos de toda mi vida.
3. Estaba lleno de cerveza.
Lo recogí del suelo, goteando líquido.
–¿Qué ha pasado? –pregunté.
–Ah, sí –mi padre ahora parecía concentrarse en la pan-

talla con mayor atención que antes–. El plato estaba ca-
liente. Puse debajo el libro.

–Pero... está lleno de cerveza.
Le echó entonces una mirada, ligeramente sorpren-

dido. 
–Lo siento, chaval –dijo, bebiendo un sorbo de una 

lata–. Luego me ocupo de eso.
–¿Por qué tienes que...? –Lo que quería preguntarle 

era que por qué tenía que estropear todo lo que era im-
portante para mí, pero entonces, nada más empezar la 
frase, supe que solo conseguiría que nos peleáramos, luego 
yo sentiría lástima de él y de ahí pasaríamos a tener otra 
gran discusión sobre lo difícil que era ser Dave Bell, aban-
donado por su mujer, con una carrera musical que hacía 
tiempo que había pasado a la historia, tres hijos de los que 
ocuparse y un problema psicológico que le impedía salir 
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de casa. Al final sabía que sería yo quien terminaría pi-
diéndole perdón a él y que me iría a la cama sintiéndome 
culpable.

Con mi libro mojado en la mano, me fui a la cocina, 
donde Robbie se estaba metiendo una hamburguesa en 
la boca.

–¿Todo bien? –le pregunté, secando El mundo de los pá-
jaros y dejándolo sobre un radiador.

Robbie emitió un gruñido de hamburguesa.
–¿Qué tal el cole? 
Robbie se encogió de hombros y luego tragó el bo-

cado.
–¿Por qué papá siempre tiene que ver ese concurso? 

–gruñó–. Yo quiero ver Scooby-Doo en otro canal.
Reparé entonces en que encima de la mesa había un 

montón de sobres de color marrón. Les eché una ojeada. 
En cada uno alguien había garabateado: «Desconocido en 
esta dirección».

Ello explicaba por qué papá estaba aún menos habla-
dor que de costumbre. Había estado ocupado mirando su 
correo.

Cuando era joven, papá era una especie de rebelde. 
«Siempre he sido un marginado», dice ahora de vez en 
cuando.

Le obsesiona la idea de que ahí fuera hay un puñado 
de tipos que representan a la autoridad, vestidos con tra-
jes y corbatas oscuros, y que lo persiguen para hacerle algo. 
Tiene una palabra para esa gente: «el Hombre».

El Hombre quiere que pague las multas, o le pregunta 
por sus impuestos, o le anima a encontrar trabajo. El Hom-
bre nunca acierta a entender que él es músico y que ade-
más todavía se está recuperando del golpe que supuso para 
él la muerte de su padre hace cuatro años. Y es el Hombre 
también el que le manda cartas con sobres marrones que 
hay que abrir al vapor –por si acaso no son del Hombre 
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y dentro tienen dinero– y luego volver a cerrar con mu-
cho cuidado y garabatear encima: «Desconocido en esta 
dirección».

Para ser sincero, era en momentos como ese cuando 
la guerra de papá contra el Hombre actuaba a mi favor. 
Rebusqué en mi mochila y saqué la carta que había escrito 
la señora Elliott, mi profesora, en la que les decía a mis pa-
dres (esto me lo imagino yo, pero creedme, seguro que 
estoy en lo cierto) que este trimestre estoy trabajando 
muy por debajo de mis posibilidades, que cada vez le 
preocupa más mi actitud en general, etc., etc., y blablablá, 
y añadí otro sobre marrón más al montón.

Para papá, la señora Elliott también es el Hombre. 
Haría caso omiso de su carta y, pasados unos días, yo no 
tendría más que tirarla a la basura y nadie se daría cuenta.

Camino de mi cuarto, cometí el error de mirar dentro 
del baño.

–¿Es que a ti en tu colegio no te enseñan a llamar a las 
puertas antes de entrar? –mi hermana Kirsty estaba de 
pie delante del espejo y parecía muy ocupada en exami-
narse un grano en la barbilla.

–¿Vas a salir? –le pregunté.
–Ocúpate de tus asuntos, Pinocho –me contestó en tono 

cortante.
Unas breves palabras sobre Kirsty. Es la eterna enfa-

dada de la familia Bell. Ha habido varios momentos en su 
vida en que pensé que dejaría de ser una adolescente enfa-
dada –cuando dejó el colegio el año pasado, cuando se tiñó 
el pelo de rubio, cuando empezó a salir con Gary, un tío de 
veintimuchos tacos que trabaja en el súper del barrio–, 
pero el caso es que no ha sido así. He empezado a pensar 
que va a ser una adolescente toda su vida.

Salí del cuarto de baño. Entonces se me ocurrió una 
cosa y volví a asomar la cabeza otra vez.

–¿Pinocho? –pregunté–. ¿Por qué Pinocho? 
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Kirsty soltó un suspiro en plan dramático.
–Pues porque –dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado 

en un gesto de exasperación– Pinocho siempre estaba me-
tiendo las narices en los asuntos de los demás. Igual que 
mi espantoso hermano pequeño.

–No –le contesté–. Me parece que no es así la historia.
–Mira, renacuajo, eres más que patético. ¿Y entonces 

por qué tenía la nariz tan larga, a ver? 
–Porque mentía. Cada vez que mentía le crecía la nariz.
–Sí, pues ya ves qué diferencia con lo que yo digo. 

–Kirsty acercó aún más la cara al espejo.
–Crecía y crecía... como ese grano que tienes en la bar-

billa.
–¡Fuera! –cogió una pastilla de jabón y me la tiró, pero 

yo cerré justo a tiempo la puerta para que no me diera.
Me encerré en el cuarto que comparto con Robbie y me 

senté en mi cama.
Normalmente, en ese momento del día, suelo aislarme 

cerrando los ojos al mundo que me rodea, disfrutando de 
mi intimidad, o quizá me pongo a hojear mi libro El mundo 
de los pájaros, mirando las fotos y las descripciones de las 
especies.

Pero gracias a mi padre, que me había llenado el libro 
de cerveza, aquella tarde no tenía otra cosa que hacer más 
que abrir mi mochila y vaciar su contenido encima de la 
cama.

Dentro había el montón de cosas de costumbre: frag-
mentos de deberes que nunca había llegado a entregar, 
viejos apuntes de clase y un par de libros.

Cuando estaba tirando a la papelera una carta del di-
rector sobre unas contribuciones económicas a la nueva 
aula de música, reparé en una hoja de papel blanca y negra 
que nunca había visto antes. Atrajo mi atención un titular 
en grandes letras en negrita, que decía: «cambia de pa-
dres». Tenía pinta de ser un folleto publicitario.
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Me incorporé sobre la cama y empecé a leer: 

¿Quieres una nueva vida? 
¿Estás buscando un nuevo hogar? 

¿Estás cansado de tus padres? 
Entonces es el momento de que pruebes...

Cambia de PadresTM 
Hace dieciocho meses, unos chavales de secundaria 

estaban hablando de todas las cosas  
que mejorarían sus vidas.  

Algunos odiaban sus colegios, otros querían vivir  
en otra ciudad. Pero la mayoría estaba de acuerdo  

en que había algo que les fastidiaba  
más que ninguna otra cosa, y era...

¡SU FAMILIA! 

Pero uno no puede cambiar de familia, ¿verdad? 
¡Claro que puede! Ofrecemos una manera  

totalmente legal para cualquier adolescente,  
con edades comprendidas entre los once  

y los dieciséis años, de cambiar su vieja forma  
de vida por una totalmente nueva, proporcionándole 

unos nuevos padres que se pueden elegir  
para colmar las necesidades de cada uno.

Parece demasiado bonito para ser cierto, ¿verdad? 
Pero aquí, en Cambia de PadresTM, hemos encontrado 

nuevos hogares para más de 500 chavales.

¿Y sabes una cosa? 
¡Menos del 2% ha preferido volver a sus viejas familias! 

Los demás se han reinventado a sí mismos  
y se han acostumbrado a su nueva vida  

con sus nuevos padres, mejores que los de antes.
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He aquí algunos de sus comentarios: 

«Como mejor, mi vida es mejor, veo más la televisión, 
¡gracias, Cambia de PadresTM!».   

D.L., 12 años

«Acabo de descubrir que los adultos también pueden ser 
seres humanos. Ahora se lo digo a todas mis amigas: 

¡mejorad vuestra vida, cambiad de padres!». 
A.M.S., 15 años

«Antes de descubrir Cambia de PadresTM,  
pensaba que había que tener 18 años para poder  

controlar tu vida. Cambia de PadresTM 
es el mejor invento del siglo xxi». 

T.S.L.T., 14 años

¿Te interesa? Llámanos o visita nuestra web:  
www.cambiadepadres.com 

Tenía que ser una broma, no podía tratarse de otra 
cosa. En el colegio a algunos les molestaba bastante que 
yo fuera tan solitario, que nunca me uniera a sus pandi-
llas ni a sus juegos, pero, las cosas como son, ninguno era 
lo suficientemente listo como para inventarse un chan-
chullo como este.

Cogí mi móvil y, tras dudarlo un segundo, marqué el 
número que aparecía en el anuncio.

Tras un timbre se oyó un mensaje grabado. Una voz 
femenina –joven, quizá la de una niña– dijo: «Hola, has 
llamado a Cambia de Padres, el mejor servicio familiar 
para niños. Estamos aquí para servirte, pero en este mo-
mento nuestras oficinas están cerradas. Puedes contactar 
con nosotros en horario comercial. Esperamos impacien-
tes tu llamada».
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Me recosté en la cama y cogí de nuevo el anuncio.
¿Quieres una nueva vida? 
A modo de respuesta, se oyó desde el salón un coro de 

berridos, que retumbó sobre las paredes del estrecho pa-
sillo que llevaba hasta mi habitación.

Sin tan siquiera escuchar las palabras pronunciadas, 
yo ya sabía de qué iba la discusión. Kirsty se disponía a 
salir.

Mi padre, que nunca salía, no estaba de acuerdo y 
Kirsty le decía que la única razón de que le molestara que 
ella saliera era porque esa noche tendría que cocinarse él 
mismo la cena. Alguien –probablemente Robbie– encen-
dió el televisor y los sonidos de su serie Scooby-Doo se 
mezclaron estrepitosamente con los gritos de la familia 
Bell.

El ruido se hizo más y más fuerte hasta que –¡zaca!– 
mi hermana se marchó y ya solamente se escuchó a Scooby.

¿Estás buscando un nuevo hogar? 
Volví a coger el móvil. En momentos como ese, solo 

había dos personas en el mundo con las que podía hablar: 
Maddy Nesbitt y Rick Chancellor. Los dos estaban al co-
rriente de mis problemas familiares y podía confiar en que 
mantendrían la boca cerrada.

Por puro instinto, elegí a Maddy.
–Hola, guapo –dijo con voz alegre–. ¿Qué tal estás? 
–Genial –mentí–. ¿Y tú? 
–Mi madre tiene una cita –se rio Maddy–. Va por toda 

la casa cantando muy contenta.
–¿Con quién ha quedado? 
–Con un Géminis con carácter. La agencia matrimo-

nial dice que es muy dulce y muy guapo. Todavía ni lo 
conoce y ya se cree que es el hombre de su vida. Dice que 
es actor.

–Vaya, mal rollo.
–Tú lo has dicho.
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–Me imagino que es una pregunta muy tonta –le dije–, 
¿pero has encontrado algo extraño en tu mochila última-
mente? 

–¿Extraño? ¿En qué sentido? 
–Una especie de anuncio. Probablemente no sea nada.
–Espera. Tengo la mochila aquí mismo –por un mo-

mento se la oyó rebuscar y luego volvió al teléfono.
–Solo llevo las cosas de siempre –dijo–. ¿De qué tipo 

de anuncio estamos hablando? 
Le eché una ojeada.
¿Estás cansado de tus padres? 
–Nada en realidad. Lo he debido de coger por error.
–¿Estás bien, Danny? Te encuentro algo raro.
–Estoy bien –le contesté–. Nunca he estado mejor.
Me despedí de ella y le di a la tecla de marcación rápida.
Casi inmediatamente, se oyó un mensaje que conocía 

demasiado bien. La voz era la de mi madre, con su tono 
de secretaria fina más profesional.

Hola, soy Paula Griffith. Ahora mismo no podemos con-
testar al teléfono, pero, por favor, deje su mensaje y le...

No podemos. A veces, cuando estaba de buen humor, 
eso de que en su contestador mi madre hablara en plural 
me hacía gracia. Sonaba tan alegre y positivo, como si fuera 
parte de una familia estupenda y estuviera demasiado 
ocupada siéndolo, divirtiéndose con su fantástico marido 
y sus encantadores hijos, como para tener tiempo para co-
ger el teléfono.

En otros momentos –en momentos como este– recor-
daba que el mensaje que le lanzaba mi madre al mundo 
era una farsa. Para mi madre, nada había tan importante 
como ella misma.

Colgué el teléfono, tratando de no hacer caso de la 
punzada de tristeza que sentía en el estómago.

Volviéndome a tumbar en la cama, cogí otra vez el fo-
lleto.
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Cambia de Padres. No sé por qué, pero esas palabras 
me hicieron sonreír. Aunque pudiera parecer una locura, 
tenía la inexplicable sensación de que ante mí estaba em-
pezando a abrirse una puerta.

Por ella se colaba un rayito de luz y de esperanza.

ENTREVISTA N.o 2  
Rafik Asmal 

Rafik: Si he de serle sincero, nos desconcertó lo poco 
que tardó en decidirse. Desde el primer día, estaba como 
loco por empezar. Menos de veinticuatro horas después de 
soltar el anuncio, tuvimos un intento por su parte de con-
tactar con nosotros. Era verdaderamente emocionante.

Entrevistador: ¿Les preocupaba el contacto con Made-
leine Nesbitt? 

Rafik: En absoluto. Eso lo podíamos solucionar. Después 
de todo, somos profesionales.
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Tiempo de pasar a la acción

Camino del colegio a la mañana siguiente, di un pe-
queño rodeo por el parque Sunnybrook, me senté en mi 
banco y volví a marcar el número de Cambia de Padres.

Eran las ocho y veinte. Lo más que me esperaba era 
encontrarme con otro contestador. Alguien descolgó el te-
léfono al segundo timbrazo.

–Cambia de Padres, buenos días –la voz de la mujer 
era alegre y profesional. Normal, vamos.

Me debió de entrar miedo, porque de pronto tenía la 
boca seca y no se me ocurría nada que decir.

–¿Diga? –dijo la mujer–. Cambia de Padres, ¿en qué 
puedo ayudarle? 

–No esperaba que hubiera nadie tan temprano –dije.
La mujer se rio.
–Abrimos a las siete y media. La hora antes de que em-

piece el colegio es justo cuando recibimos más llamadas. 
¿En qué puedo ayudarte? 

–Pues... me llamo Bellingham, Jay Daniel Bellingham. 
He recibido su anuncio.

Hubo una pausa, casi como si mi nombre no fuera 
exactamente el que la mujer esperaba oír.

Entonces dijo con voz alegre: 
–Fantástico, Jay. Y tal vez sentías curiosidad por saber 

cómo trabajamos, qué hacemos, cómo encontramos nue-
vos padres a los chavales y todo eso.

167984_cambia_padres_INT.indd   23 13/10/15   07:49



24

–Yo ya tengo padres –las palabras salieron de mi boca 
en un tono de voz demasiado alto. Miré a mi alrededor, 
preocupado por que alguien pudiera estar escuchando esa 
conversación tan rara.

–No pasa nada, Jay –dijo la mujer–. A mucha gente sen-
cillamente le apetece cambiar. Se despiertan una buena 
mañana y se dan cuenta de que todos sus problemas se 
resolverían con unos nuevos padres. Creemos que tienes 
derecho a elegir, tengas la edad que tengas. Los niños tie-
nen que poder elegir –la mujer de Cambia de Padres bien 
podía haber estado hablando de una escapadita a la playa 
durante el fin de semana para tomarse un descanso.

–Sí, bueno... –le dije poco convencido–. Creo que les 
llamaré más tarde.

–A lo mejor te apetece pasarte por aquí y charlar un 
poco con nosotros. No hay ninguna obligación. Cambia 
de Padres es una organización sin ánimo de lucro, así que 
no te costará nada. Puedes hablar con alguno de nuestros 
empleados. Luego, si cambiar de padres no te parece tan 
buena idea después de todo y prefieres quedarte como 
estás, para nosotros no hay ningún problema en absoluto. 
Por el contrario, si decides asumir el reto de Cambia de 
Padres y cambiar tu vida, por nosotros también fantás-
tico. Estamos aquí para ayudar a la gente como tú, Jay.

–Es... es muy amable por su parte.
–Da la casualidad de que mi compañero Rafik está libre 

esta tarde. ¿Quieres que te concierte una cita con él? 
–Pues...
–¿A qué hora sales del colegio? 
–A las tres y media.
–¿Qué tal entonces a las cuatro y media? 
Vacilé y, en esos pocos segundos, me pregunté si era 

Danny Bell, el señor Cabeza Gacha, el señor Boca Cerrada, 
el señor Nunca se Atreve a Nada, o si, solo por una vez, 
podía ser en la vida real la persona que fingía ser, Jay 
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