ADRES

ERENCE BLACKER




. e
11terature}§0% ) -

Primera edicién: abril de 2007

Edicién ejecutiva: Paloma Jover
Coordinacién editorial: Berta Marquez
Coordinacién grafica: Lara Peces
Cubierta: Marta Mesa

Titulo original: Parent Swap
Traduccion: Isabel Gonzalez-Gallarza

Publicado originalmente por Macmillan Children's Book

© Terence Blacker, 2005

© Ediciones SM, 2015
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.grupo-sm.com

ATENCION AL CLIENTE
Tel.: 902 121 323 / 912 080 403
e-mail: clientes@grupo-sm.com

Cualquier forma de reproduccion, distribucién,

comunicacién publica o transformacién de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcidn prevista por la ley. Dirijase a CEDRO

(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.



Para Angela.






Desastre total

A veces tengo lo que llaman una experiencia extra-
corpérea.

Lo mismo puedo estar andando por la calle, o en casa
con mi familia, o garabateando distraidamente en clase
de la senora Elliott, y entonces, de pronto... ya no estoy
ahi.

Siento que me elevo, atravesando mi piel, y asciendo
despacio en el aire, como un aguila; entonces miro hacia
abajo, a la persona que antes era yo pero ahora no es mas
que un puntito microscépico en el escenario que se ex-
tiende por debajo de mi.

Cuando vuelvo a bajar, ya no soy yo mismo realmente.
O, si lo soy, es como si me hubiera convertido en una
nueva versiéon de mi mismo.

Este nuevo chaval tiene trece anos como yo y tiene mi
mismo aspecto, pero viste mejor y tiene un peinado que
mola mas. Cuando alguien le insulta o se mete con él, se
le ocurre un buen corte que pegarle en ese mismo instante,
y no media hora después.

Y este chaval vive en una casa grande con jardin y un
pavo real en medio del césped. Tiene una familia agrada-
ble y un mayordomo llamado Harry Flintock, que es tam-
bién su mejor amigo. No va al colegio porque su trabajo
como explorador, espia, hombre de accién, viajero por el
mundo, médium amateur, activista del medio ambiente
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y millonario es demasiado importante para él como para
perder el tiempo escuchando a la senora Elliott mientras
suelta su rollo.

Su nombre es Jay Daniel Bellingham.

Jay esta casi siempre metido en alguna aventura. Lo
mismo puede estar nadando con delfines, que bajando
canones, o al volante de su cuadropod (un coche que in-
vento él mismo) por el desierto, o en una rueda de prensa
después de haber hecho algo especialmente increible.

Pero de vez en cuando también puede estar de mal
humor, enfadado por algo que le haya ocurrido a su mejor
amigo, Danny Bell.

Entonces a lo mejor le da por soltar un gas somnifero
que duerme a toda la gente de su clase excepto a la senora
Elliott, que seguira dando clase como si nada mientras
todos los alumnos duermen a pierna suelta. O le dedicara
a Kirsty, la hermana de Danny, una mirada dura y fria que
le hara ponerse colorada y tartamudear, y entonces se ca-
llara la boquita por primera vez en diez anos.

Jay nunca se comporta de manera violenta. Hacer dano
a la gente no esta en su cédigo de honor. Cuando se vuelve
malvado, es siempre por una buena causa, como por ejem-
plo una especie en vias de extincion, la paz mundial, la
felicidad de la humanidad o Danny Bell.

Yo no soy Jay Daniel Bellingham. Soy Danny Bell.

Aquella tarde de mayo, el dia en que mi vida cambid
para siempre, no estaba quemando neumatico por mi
pista privada al volante de mi cuadropod. Iba camino de
mi casa desde el colegio, yo solo. Soy un chaval un poco
desastrado, el tipo de persona en el que nadie se fija, el
tipico que incluso cuando esta metido en un lio y lleva
en la mochila una carta para sus padres de parte de un
profesor (que era mi caso), se las apana para salir del ato-
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lladero cerrando el pico y pasando inadvertido hasta que
el problema se resuelve solo.

No habfia parcelas de césped con pavos reales a mi al-
rededor mientras, sonando despierto sobre esto y lo otro,
me dirigia a mi casa caminando entre las torres oscuras
de apartamentos del barrio en el que vivo. Pavos reales no,
solo bandadas de estorninos posados en los tejados, piando
y riéndose.

Y no era la escalinata de mi mansion lo que subi, sino
un par de tramos de escalones de cemento con olor a pis,
htimedos y frios incluso en pleno verano, hasta llegar al
apartamento del segundo piso al que yo llamo hogar, en
el 33 de Gloria Mansions.

No, no soy Jay. Soy Danny. Y por primera vez en mi
vida (aunque la altima, como se veria después), la reali-
dad estaba a punto de ser mas extrana que ningun
sueno.

ENTREVISTA N.°1
Dave, Kirsty y Robbie Bell

DAVE: No recuerdo ese dia. Normalmente Danny llega
a casa justo cuando en la tele estdn poniendo «Countdown»,
se pilla una tostada y se mete en su cuarto. Este chaval
siempre ha sido un poco sonador. Estd en su mundo, como
su padre.

KirstY: sUn sonador? Un chalado, mds bien.

DAVE: Cuando no era mds que un bebé, escribi una can-
cion sobre él titulada «Mi pequeno sonador». Podria to-
carla para usted, si quiere.

ENTREVISTADOR: Quizd mds tarde.
KIrsTY: Perdona, papd, pero Danny no es como ti. No

toca la guitarra. No le interesa tirarse todo el dia sentado
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delante de la tele como un muermo. No bebe cerveza desde
las once de la maniana en adelante. Incluso a veces sale de
casa, no como alguien que yo me sé.

DAVE: Bueno, nena, vamos a cambiar de tema.
RoBBIE: Solia llevarme al parque, ;verdad, papa?

KIRSTY: Seamos sinceros, ni siquiera nos fijabamos en
él. No sé por qué se ha montado tanto jaleo ahora por él, la
verdad.

ENTREVISTADOR: La seniora Bell ya se habia marchado
para entonces, ;verdad?

DAVE: sPaula? Si, ya estaba lejos, bien lejos, si. Estdba-
mos en plena separacion, por decirlo de alguna manera.
Ella queria dedicarse de lleno a su carrera. Yo me quedé
cuidando de los chicos.

Kirsty: Cuidarnos consiste en que te tiras el dia entero
viendo la tele y nos mandas a nosotros a hacer la compra.

ROBBIE: Mamd antes también veia la tele.

DAVE: Si, ella siempre queria ver otra cosa en otro ca-
nal. Anda que no nos peleamos veces por el mando a dis-
tancia ni nada...

ENTREVISTADOR: Muchas gracias a todos. Una entrevista
muy esclarecedora.

Mi casa: la palabra «desastre» apenas alcanza a des-
cribir el aspecto de mi piso en el 33 de Gloria Mansions.
Es como si todas las clases propias de desorden de cada
uno de los miembros que componen mi familia —-mi pa-
dre, mi madre, mi hermana mayor, Kirsty y mi hermano
pequeno, Robbie— se hubieran combinado para producir
una especie singular que supera los limites del desorden
para adentrarse en los del desastre mds absoluto.

10



De manera que la contribucion de mi padre —latas
vacias de cerveza, colillas, cuerdas de guitarra, un calce-
tin que se quité hace unas semanas— se ha mezclado ya
con las revistas para adolescentes de mi hermana Kirsty,
sus viejos pintalabios, sus tubos de cremas antiacné y sus
cajas vacias de cedés. Robbie, que tiene seis anos, aporta
lo suyo, que se compone basicamente de juegos de orde-
nador rotos, un balén de ftbol pinchado y una hambur-
guesa mordisqueada, mientras que, en extranos rinco-
nes aun sin explorar del bano o de la cocina, de pronto
te puedes topar con algun resto antiguo de mi madre,
como por ejemplo un vestido que se le qued6 pequeno,
una peluca rubia que se compré un dia para hacer la bro-
ma pero luego nunca se lleg6 a poner, e incluso (si tienes
de verdad mala suerte) un sujetador raido o un par de
bragas.

Dejadme que os aclare algo ahora mismo: esto no es
ninguna tragedia. Cuando mi padre tocaba alguna de sus
canciones con la guitarra, o Robbie se ponia a bailar como
un loco por el salén, o Kirsty contaba uno de sus chistes
malos, o (cuando atin andaba por aqui) mi madre me aca-
riciaba el pelo al darme las buenas noches, mi casa era un
lugar agradable en el que vivir.

El problema era que, tltimamente, ninguna de esas
cosas ocurria ya muy a menudo que digamos. A mi padre
le interesaba mas la cerveza que su guitarra, Robbie se
limitaba a enfrascarse en sus juegos de ordenador y, desde
que se habia convertido en una adolescente, Kirsty habia
desarrollado una especie de bloqueo en su sentido del
humor.

Ahora hay un vacio que antes ocupaba mi madre. An-
tes la veia de vez en cuando, y la llamaba dos o tres veces
a la semana, pero me daba la impresion como de que sa-
caba tiempo para mi, de que trataba de hacerme un hueco
en su vida tan ajetreada, que tenia otras cosas mas intere-
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santes y mas urgentes por las que preocuparse que no eran
los problemitas cotidianos de Danny Bell. Asi que al final
terminé por guardarmelos para mi.

A veces te puedes sentir supersolo en una familia.

Hacedme caso en una cosa: no necesitais una descrip-

cion detallada de la familia Bell. Una de mis listas (a veces
en clase me dedico a hacer listas) os dird mas de lo que ne-
cesitais saber.

12

10 DATOS CLAVE SOBRE MI VIDA

. Mi padre queria ponerme de nombre «Noddy» por

una de sus estrellas de rock favoritas.

. Hace cinco anos que no le pego a un balén de fttbol.

. Tengo la lengua mas larga de lo normal y llego a to-

carme con ella la punta de la nariz. He ganado tres
apuestas en el colegio haciendo esto.

Mi padre no ha salido de casa por nadie ni por nada
en los Gltimos dos anos y tres meses.

. Una prima de mi madre atendié una vez a Jennifer

Aniston en una tienda y no la reconocio.

Mi aficion favorita es tirarme un buen rato en la ba-
nera enfrascado en mi libro El mundo de los pdjaros.

Mi madre vive ahora a unos diez minutos andando de
casa y al resto de la familia nos parece bien.

. Soy zurdo.

Si me muriera, aparte de mi familia, solo dos perso-
nas, Maddy Nesbitt y Rick Chancellor, vendrian a mi
funeral por gusto. Para los demas, seria una excusa
para perderse colegio, o lo harian por obligacién, por



curiosidad o porque si no se sentirian culpables.
Bueno, ahora que lo pienso, serian tres personas, por-
que a la senora Elliott siempre le he caido bastante
bien.

10. Tampoco es que tenga planes de morirme en un fu-
turo proximo (os lo digo por si acaso os estabais preocu-
pando).

Aquella tarde, cuando llegué a casa después del colegio,
mi casa no estaba en su mejor momento.

Delante del sof4, dispuestos en semicirculo alrededor
de unos piezacos con calcetines grises medio bajados, ha-
bia todo un despliegue de platos sucios, latas de cerveza
vacias y platitos con colillas pegadas.

Mi padre estaba viendo el programa Countdown. Pare-
cia que llevara toda la vida viendo ese programa. Junto a €,
casi como si fuera una persona, estaba su guitarra. Una
voluta de humo azul se elevaba en espiral del cigarro que
sostenia en la mano, iluminada por los rayos de sol que se
colaban por la ventana.

—Hola, papd —lo saludé, recogiendo un par de latas de
cerveza.

Los ojos de mi padre seguian fijos en la pantalla. Aun-
que a él eso de encontrar las palabras adecuadas para ex-
presarse no es que se le dé muy bien, ese concurso de pala-
bras es su programa favorito.

—Entartar —djijo.

-No, no lo creo, papa —le contesté yo—. Estoy casi seguro
de que no encontraras la palabra «entartar» en el diccio-
nario.

—Pues claro que si —-me dijo sin mirarme-. ;Es que no
te ensenan nada en ese colegio al que vas?

~Tengo la palabra «tartera» —dijo uno de los concur-
santes de la tele.
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Mi padre le dio un punetazo al reposabrazos del sofa
con la mano que tenia libre.

—Se me habria ocurrido a mi si no hubieras entrado
justo en este momento —dijo.

—Vaya, papa, pues lo siento.

Recogi del suelo un plato con los restos a punto de
endurecerse de una tostada con judias pintas encima. Iba
a dejarlo encima de la mesa cuando reparé en un libro.

¢Un libro? ;Cerca de mi padre? Ahi habia algo que no
cuadraba. Justo en el momento en que caia en la cuenta
de lo raro que era eso, también reparé en otras cuantas
cosas mas:

1. El libro era mio.

2. Era El mundo de los pdjaros, que casualmente es uno
de mis libros preferidos de toda mi vida.

3. Estaba lleno de cerveza.

Lo recogi del suelo, goteando liquido.

—:Qué ha pasado? —pregunté.

—Ah, si -mi padre ahora parecia concentrarse en la pan-
talla con mayor atencién que antes—. El plato estaba ca-
liente. Puse debajo el libro.

—Pero... esta lleno de cerveza.

Le echd entonces una mirada, ligeramente sorpren-
dido.

-Lo siento, chaval —dijo, bebiendo un sorbo de una
lata—. Luego me ocupo de eso.

—sPor qué tienes que...? —Lo que queria preguntarle
era que por qué tenia que estropear todo lo que era im-
portante para mi, pero entonces, nada mas empezar la
frase, supe que solo conseguiria que nos pelearamos, luego
yo sentiria lastima de él y de ahi pasariamos a tener otra
gran discusion sobre lo dificil que era ser Dave Bell, aban-
donado por su mujer, con una carrera musical que hacia
tiempo que habia pasado a la historia, tres hijos de los que
ocuparse y un problema psicolégico que le impedia salir
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de casa. Al final sabia que seria yo quien terminaria pi-
diéndole perddn a él y que me irfa a la cama sintiéndome
culpable.

Con mi libro mojado en la mano, me fui a la cocina,
donde Robbie se estaba metiendo una hamburguesa en
la boca.

—iTodo bien? —le pregunté, secando El mundo de los pd-
jaros y dejandolo sobre un radiador.

Robbie emitié un grufiido de hamburguesa.

—¢sQué tal el cole?

Robbie se encogié de hombros y luego tragé el bo-
cado.

—:Por qué papa siempre tiene que ver ese concurso?
—gruné-. Yo quiero ver Scooby-Doo en otro canal.

Reparé entonces en que encima de la mesa habia un
monton de sobres de color marrén. Les eché una ojeada.
En cada uno alguien habia garabateado: «Desconocido en
esta direccion».

Ello explicaba por qué papa estaba atin menos habla-
dor que de costumbre. Habia estado ocupado mirando su
COITEO.

Cuando era joven, papa era una especie de rebelde.
«Siempre he sido un marginado», dice ahora de vez en
cuando.

Le obsesiona la idea de que ahi fuera hay un punado
de tipos que representan a la autoridad, vestidos con tra-
jes y corbatas oscuros, y que lo persiguen para hacerle algo.
Tiene una palabra para esa gente: «el Hombre».

El Hombre quiere que pague las multas, o le pregunta
por sus impuestos, o le anima a encontrar trabajo. El Hom-
bre nunca acierta a entender que él es musico y que ade-
mas todavia se esta recuperando del golpe que supuso para
él la muerte de su padre hace cuatro anos. Y es el Hombre
también el que le manda cartas con sobres marrones que
hay que abrir al vapor —por si acaso no son del Hombre
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y dentro tienen dinero- y luego volver a cerrar con mu-
cho cuidado y garabatear encima: «Desconocido en esta
direccién».

Para ser sincero, era en momentos como ese cuando
la guerra de papa contra el Hombre actuaba a mi favor.
Rebusqué en mi mochila y saqué la carta que habia escrito
la senora Elliott, mi profesora, en la que les decia a mis pa-
dres (esto me lo imagino yo, pero creedme, seguro que
estoy en lo cierto) que este trimestre estoy trabajando
muy por debajo de mis posibilidades, que cada vez le
preocupa mas mi actitud en general, etc., etc., y blablabla,
y anadi otro sobre marrén mas al monton.

Para papa, la senora Elliott también es el Hombre.
Harfa caso omiso de su carta y, pasados unos dias, yo no
tendria mas que tirarla a la basura y nadie se daria cuenta.

Camino de mi cuarto, cometi el error de mirar dentro
del bano.

—:Es que a ti en tu colegio no te ensefian a llamar a las
puertas antes de entrar? —-mi hermana Kirsty estaba de
pie delante del espejo y parecia muy ocupada en exami-
narse un grano en la barbilla.

—¢Vas a salir? —le pregunté.

—Ocupate de tus asuntos, Pinocho —me contesté en tono
cortante.

Unas breves palabras sobre Kirsty. Es la eterna enfa-
dada de la familia Bell. Ha habido varios momentos en su
vida en que pensé que dejaria de ser una adolescente enfa-
dada —cuando dej6 el colegio el ano pasado, cuando se tiné
el pelo de rubio, cuando empez6 a salir con Gary, un tio de
veintimuchos tacos que trabaja en el stuper del barrio-,
pero el caso es que no ha sido asi. He empezado a pensar
que va a ser una adolescente toda su vida.

Sali del cuarto de bano. Entonces se me ocurri6 una
cosa y volvi a asomar la cabeza otra vez.

—:Pinocho? —pregunté-. ;Por qué Pinocho?
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Kirsty solt6 un suspiro en plan dramatico.

—Pues porque —dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado
en un gesto de exasperacién— Pinocho siempre estaba me-
tiendo las narices en los asuntos de los demas. Igual que
mi espantoso hermano pequerno.

—No —le contesté—. Me parece que no es asf la historia.

—Mira, renacuajo, eres mas que patético. ;Y entonces
por qué tenia la nariz tan larga, a ver?

—Porque mentia. Cada vez que mentia le crecia la nariz.

-S1, pues ya ves qué diferencia con lo que yo digo.
—Kirsty acerc6 atin mas la cara al espejo.

—Creciay crecia... como ese grano que tienes en la bar-
billa.

—iFuera! —cogi6 una pastilla de jabon y me la tir6, pero
yo cerré justo a tiempo la puerta para que no me diera.

Me encerré en el cuarto que comparto con Robbie y me
senté en mi cama.

Normalmente, en ese momento del dia, suelo aislarme
cerrando los ojos al mundo que me rodea, disfrutando de
mi intimidad, o quizd me pongo a hojear mi libro El mundo
de los pdjaros, mirando las fotos y las descripciones de las
especies.

Pero gracias a mi padre, que me habia llenado el libro
de cerveza, aquella tarde no tenia otra cosa que hacer mas
que abrir mi mochila y vaciar su contenido encima de la
cama.

Dentro habia el montén de cosas de costumbre: frag-
mentos de deberes que nunca habia llegado a entregar,
viejos apuntes de clase y un par de libros.

Cuando estaba tirando a la papelera una carta del di-
rector sobre unas contribuciones econémicas a la nueva
aula de musica, reparé en una hoja de papel blanca y negra
que nunca habia visto antes. Atrajo mi atencion un titular
en grandes letras en negrita, que decia: «CAMBIA DE PA-
DRES». Tenia pinta de ser un folleto publicitario.
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Me incorporé sobre la cama y empecé a leer:

;Quieres una nueva vida?

¢Estas buscando un nuevo hogar?
cEstas cansado de tus padres?
Entonces es el momento de que pruebes...

Cambia de Padres™

Hace dieciocho meses, unos chavales de secundaria
estaban hablando de todas las cosas
que mejorarian sus vidas.

Algunos odiaban sus colegios, otros querian vivir
en otra ciudad. Pero la mayoria estaba de acuerdo
en que habia algo que les fastidiaba
mds que ninguna otra cosa, y erd...

;SU FAMILIA!

Pero uno no puede cambiar de familia, ;verdad?
iClaro que puede! Ofrecemos una manera
totalmente legal para cualquier adolescente,
con edades comprendidas entre los once
y los dieciséis arios, de cambiar su vieja forma
de vida por una totalmente nueva, proporciondndole
unos nuevos padres que se pueden elegir
para colmar las necesidades de cada uno.

Parece demasiado bonito para ser cierto, sverdad?
Pero aqui, en Cambia de Padres™, hemos encontrado
nuevos hogares para mds de 500 chavales.

ZY sabes una cosa?
iMenos del 2% ha preferido volver a sus viejas familias!
Los demds se han reinventado a si mismos
y se han acostumbrado a su nueva vida
con sus nuevos padres, mejores que los de antes.
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He aqui algunos de sus comentarios:

«Como mejor, mi vida es mejor, veo mds la television,
igracias, Cambia de Padres™ !».
D.L., 12 anos

«Acabo de descubrir que los adultos también pueden ser
seres humanos. Ahora se lo digo a todas mis amigas:
imejorad vuestra vida, cambiad de padres!».

A.M.S., 15 anos

«Antes de descubrir Cambia de Padres™,
pensaba que habia que tener 18 anos para poder
controlar tu vida. Cambia de Padres™
es el mejor invento del siglo XXI».

T.S.L.T., 14 anos

JTe interesa? Llamanos o visita nuestra web:
www.cambiadepadres.com

Tenia que ser una broma, no podia tratarse de otra
cosa. En el colegio a algunos les molestaba bastante que
yo fuera tan solitario, que nunca me uniera a sus pandi-
llas ni a sus juegos, pero, las cosas como son, ninguno era
lo suficientemente listo como para inventarse un chan-
chullo como este.

Cogi mi mdvil y, tras dudarlo un segundo, marqué el
numero que aparecia en el anuncio.

Tras un timbre se oy6 un mensaje grabado. Una voz
femenina —joven, quiza la de una nifia- dijo: «Hola, has
llamado a Cambia de Padres, el mejor servicio familiar
para ninos. Estamos aqui para servirte, pero en este mo-
mento nuestras oficinas estan cerradas. Puedes contactar
con nosotros en horario comercial. Esperamos impacien-
tes tu llamada».
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Me recosté en la cama y cogi de nuevo el anuncio.

/Quieres una nueva vida?

A modo de respuesta, se oy6 desde el salon un coro de
berridos, que retumbé sobre las paredes del estrecho pa-
sillo que llevaba hasta mi habitacion.

Sin tan siquiera escuchar las palabras pronunciadas,
yo ya sabia de qué iba la discusion. Kirsty se disponia a
salir.

Mi padre, que nunca salia, no estaba de acuerdo y
Kirsty le decia que la inica razén de que le molestara que
ella saliera era porque esa noche tendria que cocinarse €l
mismo la cena. Alguien —probablemente Robbie— encen-
dié6 el televisor y los sonidos de su serie Scooby-Doo se
mezclaron estrepitosamente con los gritos de la familia
Bell.

El ruido se hizo mas y mas fuerte hasta que —jzacal-
mi hermana se marché y ya solamente se escucho a Scooby:.

¢Estas buscando un nuevo hogar?

Volvi a coger el mévil. En momentos como ese, solo
habia dos personas en el mundo con las que podia hablar:
Maddy Nesbitt y Rick Chancellor. Los dos estaban al co-
rriente de mis problemas familiares y podia confiar en que
mantendrian la boca cerrada.

Por puro instinto, elegi a Maddy.

—Hola, guapo —dijo con voz alegre—. ;Qué tal estas?

—Genial -menti-. ;Y ta?

—Mi madre tiene una cita —se rio Maddy-. Va por toda
la casa cantando muy contenta.

—:Con quién ha quedado?

—Con un Géminis con cardcter. La agencia matrimo-
nial dice que es muy dulce y muy guapo. Todavia ni lo
conoce y ya se cree que es el hombre de su vida. Dice que
es actor.

—Vaya, mal rollo.

—Tt lo has dicho.
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—Me imagino que es una pregunta muy tonta —le dije—,
spero has encontrado algo extrafo en tu mochila tltima-
mente?

—sExtrano? ;En qué sentido?

—Una especie de anuncio. Probablemente no sea nada.

—Espera. Tengo la mochila aqui mismo —por un mo-
mento se la oy rebuscar y luego volvié al teléfono.

—Solo llevo las cosas de siempre —dijo—. s De qué tipo
de anuncio estamos hablando?

Le eché una ojeada.

¢Estas cansado de tus padres?

—Nada en realidad. Lo he debido de coger por error.

—;Estds bien, Danny? Te encuentro algo raro.

—Estoy bien —le contesté—. Nunca he estado mejor.

Me despedi de ella y le di a la tecla de marcacion rapida.

Casi inmediatamente, se oyé un mensaje que conocia
demasiado bien. La voz era la de mi madre, con su tono
de secretaria fina mas profesional.

Hola, soy Paula Griffith. Ahora mismo no podemos con-
testar al teléfono, pero, por favor, deje su mensaje y le...

No podemos. A veces, cuando estaba de buen humor,
eso de que en su contestador mi madre hablara en plural
me hacia gracia. Sonaba tan alegre y positivo, como si fuera
parte de una familia estupenda y estuviera demasiado
ocupada siéndolo, divirtiéndose con su fantastico marido
y sus encantadores hijos, como para tener tiempo para co-
ger el teléfono.

En otros momentos —en momentos como este— recor-
daba que el mensaje que le lanzaba mi madre al mundo
era una farsa. Para mi madre, nada habia tan importante
como ella misma.

Colgué el teléfono, tratando de no hacer caso de la
punzada de tristeza que sentia en el estdmago.

Volviéndome a tumbar en la cama, cogi otra vez el fo-
lleto.
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Cambia de Padres. No sé por qué, pero esas palabras
me hicieron sonreir. Aunque pudiera parecer una locura,
tenia la inexplicable sensacion de que ante mi estaba em-
pezando a abrirse una puerta.

Por ella se colaba un rayito de luz y de esperanza.

ENTREVISTA N.° 2
Rafik Asmal

RAFIK: Si he de serle sincero, nos desconcerto lo poco
que tardé en decidirse. Desde el primer dia, estaba como
loco por empezar. Menos de veinticuatro horas después de
soltar el anuncio, tuvimos un intento por su parte de con-
tactar con nosotros. Era verdaderamente emocionante.

ENTREVISTADOR: sLes preocupaba el contacto con Made-
leine Nesbitt?

RAFIK: En absoluto. Eso lo podiamos solucionar. Después
de todo, somos profesionales.
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Tiempo de pasar a la acciéon

Camino del colegio a la manana siguiente, di un pe-
queno rodeo por el parque Sunnybrook, me senté en mi
banco y volvi a marcar el nimero de Cambia de Padres.

Eran las ocho y veinte. Lo mas que me esperaba era
encontrarme con otro contestador. Alguien descolgé el te-
léfono al segundo timbrazo.

—Cambia de Padres, buenos dias —la voz de la mujer
era alegre y profesional. Normal, vamos.

Me debié de entrar miedo, porque de pronto tenia la
boca seca y no se me ocurria nada que decir.

—:Diga? —dijo la mujer—. Cambia de Padres, ;en qué
puedo ayudarle?

—No esperaba que hubiera nadie tan temprano —djije.

La mujer se rio.

—Abrimos a las siete y media. La hora antes de que em-
piece el colegio es justo cuando recibimos mas llamadas.
¢En qué puedo ayudarte?

—Pues... me llamo Bellingham, Jay Daniel Bellingham.
He recibido su anuncio.

Hubo una pausa, casi como si mi nombre no fuera
exactamente el que la mujer esperaba ofr.

Entonces dijo con voz alegre:

—Fantastico, Jay. Y tal vez sentias curiosidad por saber
como trabajamos, qué hacemos, cdmo encontramos nue-
vos padres a los chavales y todo eso.
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—Yo ya tengo padres —las palabras salieron de mi boca
en un tono de voz demasiado alto. Miré a mi alrededor,
preocupado por que alguien pudiera estar escuchando esa
conversacion tan rara.

—No pasa nada, Jay —dijo la mujer—. A mucha gente sen-
cillamente le apetece cambiar. Se despiertan una buena
manana y se dan cuenta de que todos sus problemas se
resolverian con unos nuevos padres. Creemos que tienes
derecho a elegir, tengas la edad que tengas. Los nifios tie-
nen que poder elegir —la mujer de Cambia de Padres bien
podia haber estado hablando de una escapadita a la playa
durante el fin de semana para tomarse un descanso.

—S1, bueno... —le dije poco convencido-. Creo que les
llamaré mas tarde.

—A lo mejor te apetece pasarte por aqui y charlar un
poco con nosotros. No hay ninguna obligacién. Cambia
de Padres es una organizacién sin animo de lucro, asi que
no te costara nada. Puedes hablar con alguno de nuestros
empleados. Luego, si cambiar de padres no te parece tan
buena idea después de todo y prefieres quedarte como
estas, para nosotros no hay ningtin problema en absoluto.
Por el contrario, si decides asumir el reto de Cambia de
Padres y cambiar tu vida, por nosotros también fantas-
tico. Estamos aqui para ayudar a la gente como tq, Jay.

—Es... es muy amable por su parte.

—Da la casualidad de que mi companero Rafik esta libre
esta tarde. ;Quieres que te concierte una cita con él?

—Pues...

—¢A qué hora sales del colegio?

—A las tres y media.

—:Qué tal entonces a las cuatro y media?

Vacilé y, en esos pocos segundos, me pregunté si era
Danny Bell, el seior Cabeza Gacha, el senor Boca Cerrada,
el senor Nunca se Atreve a Nada, o si, solo por una vez,
podia ser en la vida real la persona que fingia ser, Jay
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