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Para mi madre.
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Lista de artículos de lujo de la familia Brown para el nuevo año. 01/01/15

Nick Brown

Una hora de 

tranquilidad  

por las noches,  

en el despacho.

Escuchar la comedia 

radiofónica de los 

domingos en la BBC  

(Los Archers).

Julia Brown

El coche (un Saab 

híbrido de hidrógeno 

9-50 descapotable).

Línea de belleza 

corporal y facial  

de Shiseido.

Desarrollo personal.

Laura Brown

Seguir tocando  

con los Dirty Angels.

Acceso al iPod  

24 horas diarias.

Que Ravi Datta  

se fije en mí  

(esto no lo dije).

Kim Brown

Que le devuelvan  

su vida anterior.

EnEro

Jueves, 1 de enero
Agotados. Estamos muertos de cansancio después de un día 
entero de reunión. La última vez que estuvimos todos juntos 
durante más de 3 horas seguidas fue cuando mi hermana Kim 
nos dejó encerrados –sin querer– en una casita rural, en Fran-
cia. Fue durante la Nochevieja del cambio de milenio. Eran 
tiempos felices. Hoy se limitó a enclaustrarse en su habitación 
y quedarse allí enfurruñada hasta que papá consiguió que sa-
liera. Lo típico. Mamá, que es el ser más positivo del mundo, 
soltó el sermón de que en los años 80 había trabajado como 
voluntaria en un kibutz de Israel, que allí se dedicó a tejer 
ponchos y que habían sido «los mejores días de su vida».

Papá susurraba que no debíamos obcecarnos con que era 
difícil, que intentáramos hacer una lista de buenos propósitos 
para el año nuevo. Tecleó nuestras ideas en su portátil. Desde que 
lo han nombrado jefe de Viajes y Turismo del Greenham College 
resuelve todo con una hoja de Excel y la guarda como prueba. 
Mamá dice que el sistema lo tiene agarrado por las pelotas.
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Cuando mamá vio la lista de papá, puso los ojos en blanco 
y le soltó:

–Por Dios, Nick, no sabía que estuviéramos tan sumamente…  
«polarizados».

Viernes 2 de enero
Mis padres están en plena fase de negación; se han pasado el 
día en el sofá, mirando la televisión como los batracios. Hasta 
ahora se han tragado, una detrás de otra, Dumbo, Mary Poppins 
y un especial de Judy Garland.

He visto a Kim un total de 5,2 segundos, cuando abrí la 
puerta a un repartidor de pizza. Salió de su habitación hecha 
una furia, me quitó la caja con ojos asesinos y volvió a meterse 
en su cuarto. Se aprovecha del estado de atontamiento de mis 
padres para traerse a Paul, su novio, y fumar maría en su habi-
tación, que está hecha un desastre.

Me apetecía ver las noticias y seguir la cuenta atrás del 
racionamiento, pero es imposible en esta casa, reino de las 
drogas y los musicales, así que salí disimuladamente hacia casa 
de Kieran.

Le pillé desatascando el fregadero. Es curioso: Kieran tiene 
treinta y tantos años y es peluquero, soltero y gay. Si hay al-
guien que tendría que estar tumbado en el sofá, embobado con 
los musicales después de una noche de jarana, sería él, ¿no? 
Por eso le adoro. Es absolutamente imprevisible. Y no está 
hecho polvo como el resto de los adultos... Si él ha logrado 
superarlo, tal vez yo también lo consiga.

–Sujétame esto –bufó mientras me entregaba un trozo de 
tubería y metía otra vez la cabeza debajo de la pila.

Introdujo una percha de alambre en el agujero, en plan 
bestia, y se puso a hurgar allí dentro. Un montón de porquería 
hedionda salió disparada del desagüe, a borbotones.

Kieran gritó «¡Dios!» y se retiró de golpe. Tenía la cara 
llena de trozos de carne, grasa y zanahoria. Asqueroso.

Un segundo después, se había metido en la ducha de hidro-
masaje, y allí se quedó un buen rato, así que me fui a ver las 
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noticias del canal 4. Habían puesto en el plató un reloj enorme 
para marcar la cuenta atrás. La esfera tenía, en lugar de núme-
ros, unos símbolos enormes y fluorescentes del CO2. Parecía 
un programa infantil, pero no, es de verdad. Qué desastre.

El símbolo de hoy se refería a la influencia del carbono en 
el transporte de alimentos. El presentador estaba delante de 
una imagen de vídeo congelada. Con un brazo señalaba la 
zona de la izquierda, donde aparecía un agricultor sudafrica-
no que llevaba un mango de lo más apetitoso en la mano. En 
la otra mitad de la imagen aparecía un agricultor de Kent con 
una manzana. Estaba pasada. En definitiva: un mango envia-
do desde una distancia de casi 20.000 km frente a una man-
zana que viaja 40 minutos en la caja de un camión desven-
cijado. No tiene mucha ciencia, las cuentas del CO2 son 
bastante simples… pero lo que está claro es que la vida va a 
ser mucho menos glamurosa.

La reducción del 60% es una exageración. Se suponía que 
teníamos que conseguirlo para el 2030, pero desde la Gran 
Tormenta todo ha cambiado. El ritmo es frenético. ¿Y por qué 
tiene que empezar el Reino Unido con todo esto? Ya sé que a 
nosotros nos afectó más la tormenta, fue una época de locura: 
había casas literalmente arrancadas del suelo, miles de perso-
nas pasaron todo el invierno sin hogar y nos faltó la gasolina 
durante un mes entero. Supongo que fue entonces cuando la 
gente reaccionó de verdad, como si todo el mundo dijera de 
repente: «Ya basta».

Europa irá detrás, seguro (quiero decir, al final tendrán que 
hacerlo, igual que nosotros), pero ahora mismo es como si se 
alegraran de que otros sean los primeros. Parecemos los bichos 
raros, unos cobayas imbéciles que se dejan hacer mientras los 
demás se sientan a mirar.

11 p. m. 
Ya en la cama. 

¡Diooosss! Kieran está histérico con lo del racionamiento.  
No ha dejado de gimotear:
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–Estoy completamente acabado, ¡hundido! Ha llegado el 
mundo del cazador-recolector, el macho, el desatasca-tuberías. 
¿Qué va a ser de mí, un peluquero escuchimizado?

Kieran va al gimnasio unas 6 veces por semana, así que le 
he dicho que tiene unos pectorales de escándalo, cosa que sue-
le tranquilizarle.

–Sí, sí, pero ¿de qué sirven si no va a haber bares de copas 
ni escapadas de fin de semana a Ibiza ni champán Laurent-
Perrier ni Versace? ¡Nadie se toma en serio a un estilista  
sin estilo!

–Ni tú tampoco –resoplé–. Siempre te estás quejando del 
tópico de las reinonas y todo ese estúpido estilo de vida.

–Ya, ya lo sé... ¡Pero me han robado el derecho a elegir!
No lo decía con ironía, pero tenía la boca fruncida como 

un niño.
Cuando llegué a casa, mis padres estaban dormidos delan-

te del televisor, todas las luces estaban encendidas y Kim esta-
ba en el baño con el aparato de música y el disco duro de su 
habitación encendidos. No sé qué va a ser de esta familia cuan-
do empiece de verdad el racionamiento.

Sábado, 3 de enero
Papá ha vuelto a sentarnos a todos y nos ha obligado a rellenar 
un formulario oficial asqueroso para averiguar cuál es el con-
sumo real de CO2 de la familia. Básicamente tenemos asigna-
dos 200 puntos de CO2 al mes para viajes, calefacción y comida. 
Todas las demás cosas (ropa, aparatos electrónicos, libros…) 
llevan ya incorporados los puntos de CO2 en el precio; así que 
si por ejemplo te quieres comprar un ordenador, pero viene de 
China y se ha fabricado utilizando combustibles fósiles conta-
minantes, te cuesta muchos más euros porque pagas toda la 
energía empleada en la fabricación.

Al principio montaron un sistema de intercambio, de 
tal modo que, si eras rico, podías comprar el CO2 en efectivo 
y vivir como te diera la gana; pero después de los disturbios 
del pasado septiembre, el gobierno reculó y cambió la  
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norma para que nadie pudiera comprar más de 50 puntos 
adicionales al mes.

Y, por si fuera poco, Kim y yo tenemos que reservar un 
montón de puntos nuestros para la cuota de energía de la 
familia, lo que nos deja con una cantidad patética para viajar, 
el instituto, salir... Se va a reducir el uso del coche, solo vamos 
a poder utilizar el ordenador, la tele, el disco duro y el equipo 
de música un total de 2 horas al día, el termostato del salón 
estará a 16 °C y, en el resto de la casa, la calefacción solo se va 
a encender 1 hora diaria; duchas de un máximo de 5 minutos, 
baños solo el fin de semana. Tenemos que elegir: secador de 
pelo, tostador, microondas, móviles, desionizador (mamá), 
tetera, luces, PDA, iPod, frigorífico o congelador, etcétera, 
etcétera. Los vuelos están absolutamente prohibidos, y lo de 
comprar, viajar y salir, más de lo mismo. Al final, todo es 
cuestión de elegir.

Yo me he pasado todo el tiempo allí sentada, pensando en 
mi grupo de música, los Dirty Angels. Acabamos de volver a 
juntarnos después de un descanso por «diferencias de criterio 
musical». Claire se metió de lleno en la movida esa del Straight 
Edge, lo de los punkis sanos que van en contra del alcohol y las 
drogas, y se volvió una intransigente. Ni siquiera podías  
desenvolver una chocolatina cerca de ella sin que te diera una 
charla sobre los pobres y famélicos cultivadores de cacao. 
Y luego se le pasó, cuando volvió con ese novio estirado que 
tiene y empezó a comer sándwiches de beicon (todo el mismo 
día). Así que hemos vuelto y ahora sonamos muuuy bien.  
Es mi sueño.

Mientras, todo el mundo decía sin parar cosas tipo «bueno, 
no voy a vender el coche, he trabajado mucho para tenerlo» o 
«yo solo quiero seguir con mi año sabático y pasar de vuestra 
generación egoísta y ruinosa» o «yo insisto en que una de las 
horas diarias de televisión se tiene que dedicar a un programa 
de actualidad».
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Lunes, 5 de enero
Hoy han llegado las tarjetas de CO2…

Llevan a un lado esos cuadraditos que van del verde al rojo 
y que, según agotas la asignación anual, van desapareciendo 
uno por uno hasta que solo te queda el rojo. Ahí es cuando 
estás sola y abandonada. Kim ni siquiera va a sacar la suya; 
dice que, si la toca, está segura de que le robará toda su juven-
tud. Yo temblé un poco al sacar la mía, pero no por miedo a 
perder una juventud normal: eso es imposible en mi familia. 
La que sí que puede es mi hermana.

Jueves, 6 de enero
Esta noche, Londres ha explotado.

Todo parecía normal hasta, más o menos, las 9 de la noche. 
Unos amigos de mis padres habían venido a cenar y estaban 
ahí, hablando de las tonterías de siempre, hasta que Marcia 
Hamilton, la editora jefe de no ficción de Penguin, se ha meti-
do de repente debajo de la mesa y ha empezado a toquetearle 
la pierna a mi padre. Parecía un caniche abandonado. Y ha 
empezado a gritar: «¡No puedo soportarlo!». Papá se ha aferra-
do al cuchillo y el tenedor y ha tratado de fingir que no pasaba 
nada. Pero mamá ha dado un manotazo en la mesa y ha dicho:

–¡Qué narices, es cierto! ¡Desahógate, Marcia!
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Y luego se ha empinado media botella de vino y le ha sol-
tado a Phil Hamilton:

–¿Quieres bailar conmigo para celebrar el fin de una era?
¡Con Phil Hamilton, que mide 1,50 m, es calvo y a sus 

47 años tiene acné y culo de tía!
Creí que iba a vomitar. Salí a la calle y respiré hondo. Por 

favor, Dios mío, que me muera antes de que sus genes se ma-
nifiesten en mí.

Cuando estaba allí fuera me llamó la atención un movi-
miento repentino; me volví y vi a Ravi Datta apoyado en la 
puerta de su casa. Su familia se mudó hace unos meses; vive 
en la casa de al lado, va al mismo instituto que yo y está en mi 
clase de Tecnología del diseño. Y es guapísimo. La luz de una 
farola marcaba su silueta mientras fumaba un cigarrillo com-
pletamente ilegal y miraba al cielo, a los cohetes que estaban 
tirando los Leader por toda la urbanización. La farola parpa-
deaba y le iluminaba la cara y el pelo negro azabache. Lo mejor 
de todo es que no sabe que está bueno. Y lo peor de todo es que 
me pone muy nerviosa y digo unas tonterías terribles cada vez 
que lo veo. «Eso te va a matar», dije señalando su cigarrillo. Él 
se volvió y sonrió: «¿Y?». Luego dio una última calada, espe-
cialmente profunda, y tiró la colilla por los aires, provocando 
un chisporroteo. Después volvió a meterse en casa. Casi nunca 
dice nada. Me pone nerviosa que la gente estupenda no hable, 
sobre todo porque la gente aburrida no cierra nunca la boca.

Estuve allí un rato, mirando las estrellas sin más, y luego, 
de repente, un cohete pasó silbando justo por encima de mí 
y pegó en la ventana del piso de arriba de Kieran. Él salió al 
balcón enfurecido y empezó a decir a voz en grito que todos 
eran unos cerdos homófobos y unos cazadores-recolectores. 
Entonces salió a la terraza toda la familia Leader y empezó  
a abuchearlo.

Dentro de aquella casa hay como 100 miembros de la fami-
lia Leader, pero nunca al mismo tiempo, porque siempre están 
entrando o saliendo de la cárcel o de los centros de menores. La 
jefa de los Leader es Tracey, una mujer demasiado lista para que 
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