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Para mi madre.
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ENERO

Jueves, 1 de enero
Agotados. Estamos muertos de cansancio después de un dia
entero de reunion. La Gltima vez que estuvimos todos juntos
durante mas de 3 horas seguidas fue cuando mi hermana Kim
nos dejo encerrados —sin querer— en una casita rural, en Fran-
cia. Fue durante la Nochevieja del cambio de milenio. Eran
tiempos felices. Hoy se limité a enclaustrarse en su habitacién
y quedarse alli enfurrunada hasta que papa consiguié que sa-
liera. Lo tipico. Mama, que es el ser mas positivo del mundo,
solté el sermén de que en los anos 8o habia trabajado como
voluntaria en un kibutz de Israel, que alli se dedicé a tejer
ponchos y que habian sido «los mejores dias de su vida».
Papa susurraba que no debiamos obcecarnos con que era
dificil, que intentaramos hacer una lista de buenos propdsitos
parael ano nuevo. Tecle6 nuestras ideas en su portatil. Desde que
lo han nombrado jefe de Vigjes y Turismo del Greenham College
resuelve todo con una hoja de Excel y la guarda como prueba.
Mamad dice que el sistema lo tiene agarrado por las pelotas.
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Cuando mama vio la lista de papa, puso los ojos en blanco
y le solt6:

—Por Dios, Nick, no sabia que estuviéramos tan sumamente...
«polarizados».

Viernes 2 de enero

Mis padres estan en plena fase de negacién; se han pasado el
dia en el sofd, mirando la televisién como los batracios. Hasta
ahora se han tragado, una detras de otra, Dumbo, Mary Poppins
y un especial de Judy Garland.

He visto a Kim un total de 5,2 segundos, cuando abri la
puerta a un repartidor de pizza. Sali6 de su habitacién hecha
una furia, me quité la caja con ojos asesinos y volvié a meterse
en su cuarto. Se aprovecha del estado de atontamiento de mis
padres para traerse a Paul, su novio, y fumar maria en su habi-
tacion, que esta hecha un desastre.

Me apetecia ver las noticias y seguir la cuenta atras del
racionamiento, pero es imposible en esta casa, reino de las
drogasy los musicales, asi que sali disimuladamente hacia casa
de Kieran.

Le pillé desatascando el fregadero. Es curioso: Kieran tiene
treinta y tantos anos y es peluquero, soltero y gay. Si hay al-
guien que tendria que estar tumbado en el sofd, embobado con
los musicales después de una noche de jarana, serfa él, ;no?
Por eso le adoro. Es absolutamente imprevisible. Y no esta
hecho polvo como el resto de los adultos... Si él ha logrado
superarlo, tal vez yo también lo consiga.

—Sujétame esto —bufé mientras me entregaba un trozo de
tuberia y metia otra vez la cabeza debajo de la pila.

Introdujo una percha de alambre en el agujero, en plan
bestia, y se puso a hurgar alli dentro. Un montén de porqueria
hedionda sali6 disparada del desagiie, a borbotones.

Kieran grit6 «;Dios!» y se retir6 de golpe. Tenia la cara
llena de trozos de carne, grasay zanahoria. Asqueroso.

Un segundo después, se habia metido en la ducha de hidro-
masaje, y alli se quedd un buen rato, asi que me fui a ver las
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noticias del canal 4. Habian puesto en el platé un reloj enorme
para marcar la cuenta atras. La esfera tenia, en lugar de nime-
ros, unos simbolos enormes y fluorescentes del CO,. Parecia
un programa infantil, pero no, es de verdad. Qué desastre.

El simbolo de hoy se referia a la influencia del carbono en
el transporte de alimentos. El presentador estaba delante de
una imagen de video congelada. Con un brazo senalaba la
zona de la izquierda, donde aparecia un agricultor sudafrica-
no que llevaba un mango de lo mas apetitoso en la mano. En
la otra mitad de la imagen aparecia un agricultor de Kent con
una manzana. Estaba pasada. En definitiva: un mango envia-
do desde una distancia de casi 20.000 km frente a una man-
zana que viaja 40 minutos en la caja de un camién desven-
cijado. No tiene mucha ciencia, las cuentas del CO, son
bastante simples... pero lo que estd claro es que la vida va a
ser mucho menos glamurosa.

La reduccién del 60% es una exageracion. Se suponia que
tenfamos que conseguirlo para el 2030, pero desde la Gran
Tormenta todo ha cambiado. El ritmo es frenético. 4 Y por qué
tiene que empezar el Reino Unido con todo esto? Ya sé que a
nosotros nos afecté mas la tormenta, fue una época de locura:
habfa casas literalmente arrancadas del suelo, miles de perso-
nas pasaron todo el invierno sin hogar y nos falté la gasolina
durante un mes entero. Supongo que fue entonces cuando la
gente reaccioné de verdad, como si todo el mundo dijera de
repente: «Ya basta».

Europa ird detras, seguro (quiero decir, al final tendran que
hacerlo, igual que nosotros), pero ahora mismo es como si se
alegraran de que otros sean los primeros. Parecemos los bichos
raros, unos cobayas imbéciles que se dejan hacer mientras los
demas se sientan a mirar.

11p. m.
Yaen la cama.

Diooosss! Kieran esta histérico con lo del racionamiento.
No ha dejado de gimotear:
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—Estoy completamente acabado, jhundido! Ha llegado el
mundo del cazador-recolector, el macho, el desatasca-tuberias.
¢Qué va a ser de mi, un peluquero escuchimizado?

Kieran va al gimnasio unas 6 veces por semana, asi que le
he dicho que tiene unos pectorales de escandalo, cosa que sue-
le tranquilizarle.

—Si, si, pero sde qué sirven si no va a haber bares de copas
ni escapadas de fin de semana a Ibiza ni champan Laurent-
Perrier ni Versace? jNadie se toma en serio a un estilista
sin estilo!

—Ni ta tampoco —resoplé—. Siempre te estas quejando del
topico de las reinonas y todo ese estipido estilo de vida.

—Ya, yalo sé... {Pero me han robado el derecho a elegir!

No lo decia con ironia, pero tenia la boca fruncida como
un nino.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban dormidos delan-
te del televisor, todas las luces estaban encendidas y Kim esta-
ba en el bano con el aparato de musica y el disco duro de su
habitacion encendidos. No sé qué va a ser de esta familia cuan-
do empiece de verdad el racionamiento.

Sabado, 3 de enero

Papa ha vuelto a sentarnos a todos y nos ha obligado a rellenar
un formulario oficial asqueroso para averiguar cual es el con-
sumo real de CO,, de la familia. Basicamente tenemos asigna-
dos 200 puntos de CO, al mes para viajes, calefaccion y comida.
Todas las demds cosas (ropa, aparatos electronicos, libros...)
llevan ya incorporados los puntos de CO, en el precio; asi que
si por ejemplo te quieres comprar un ordenador, pero viene de
Chinay se ha fabricado utilizando combustibles fésiles conta-
minantes, te cuesta muchos mds euros porque pagas toda la
energia empleada en la fabricacion.

Al principio montaron un sistema de intercambio, de
tal modo que, si eras rico, podias comprar el CO, en efectivo
y vivir como te diera la gana; pero después de los disturbios
del pasado septiembre, el gobierno recul6 y cambié la
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norma para que nadie pudiera comprar mas de 50 puntos
adicionales al mes.

Y, por si fuera poco, Kim y yo tenemos que reservar un
montoén de puntos nuestros para la cuota de energia de la
familia, lo que nos deja con una cantidad patética para viajar,
el instituto, salir... Se va a reducir el uso del coche, solo vamos
apoder utilizar el ordenador, la tele, el disco duro y el equipo
de musica un total de 2 horas al dia, el termostato del salén
estarda 16 °Cy, en el resto de la casa, la calefaccion solo se va
aencender 1 hora diaria; duchas de un maximo de 5 minutos,
banos solo el fin de semana. Tenemos que elegir: secador de
pelo, tostador, microondas, mdviles, desionizador (mama4),
tetera, luces, PDA, iPod, frigorifico o congelador, etcétera,
etcétera. Los vuelos estan absolutamente prohibidos, y lo de
comprar, viajar y salir, mas de lo mismo. Al final, todo es
cuestion de elegir.

Yo me he pasado todo el tiempo alli sentada, pensando en
mi grupo de musica, los Dirty Angels. Acabamos de volver a
juntarnos después de un descanso por «diferencias de criterio
musical». Claire se meti6 de lleno en la movida esa del Straight
Edge, lo de los punkis sanos que van en contra del alcohol y las
drogas, y se volvié una intransigente. Ni siquiera podias
desenvolver una chocolatina cerca de ella sin que te diera una
charla sobre los pobres y famélicos cultivadores de cacao.
Y luego se le pasd, cuando volvié con ese novio estirado que
tiene y empezd a comer sandwiches de beicon (todo el mismo
dia). Asi que hemos vuelto y ahora sonamos muuuy bien.
Es mi sueno.

Mientras, todo el mundo decia sin parar cosas tipo «bueno,
no voy a vender el coche, he trabajado mucho para tenerlo» o
«yo solo quiero seguir con mi afo sabatico y pasar de vuestra
generacion egoista y ruinosa» o «yo insisto en que una de las
horas diarias de television se tiene que dedicar a un programa
de actualidad».
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Lunes, 5 de enero
Hoy han llegado las tarjetas de CO,...

Llevan a un lado esos cuadraditos que van del verde al rojo
y que, segun agotas la asignacién anual, van desapareciendo
uno por uno hasta que solo te queda el rojo. Ahi es cuando
estas sola y abandonada. Kim ni siquiera va a sacar la suya;
dice que, sila toca, esta segura de que le robara toda su juven-
tud. Yo temblé un poco al sacar la mia, pero no por miedo a
perder una juventud normal: eso es imposible en mi familia.
La que si que puede es mi hermana.

Jueves, 6 de enero
Esta noche, Londres ha explotado.

Todo parecia normal hasta, mds o menos, las 9 de la noche.
Unos amigos de mis padres habian venido a cenar y estaban
ahi, hablando de las tonterias de siempre, hasta que Marcia
Hamilton, la editora jefe de no ficciéon de Penguin, se ha meti-
do de repente debajo de la mesa y ha empezado a toquetearle
la pierna a mi padre. Parecia un caniche abandonado. Y ha
empezado a gritar: «{No puedo soportarlo!». Papa se ha aferra-
do al cuchillo y el tenedor y ha tratado de fingir que no pasaba
nada. Pero mama ha dado un manotazo en la mesay ha dicho:

—1Qué narices, es cierto! {Desahdgate, Marcial
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Y luego se ha empinado media botella de vino y le ha sol-
tado a Phil Hamilton:

—:Quieres bailar conmigo para celebrar el fin de una era?

iCon Phil Hamilton, que mide 1,50 m, es calvo y a sus
47 anos tiene acné y culo de tia!

Cref que iba a vomitar. Salf a la calle y respiré hondo. Por
favor, Dios mio, que me muera antes de que sus genes se ma-
nifiesten en mi.

Cuando estaba alli fuera me llamé la atencién un movi-
miento repentino; me volvi y vi a Ravi Datta apoyado en la
puerta de su casa. Su familia se mudo hace unos meses; vive
en la casa de al lado, va al mismo instituto que yo y esta en mi
clase de Tecnologia del disenio. Y es guapisimo. La luz de una
tarola marcaba su silueta mientras fumaba un cigarrillo com-
pletamente ilegal y miraba al cielo, a los cohetes que estaban
tirando los Leader por toda la urbanizacion. La farola parpa-
deabay le iluminaba la cara y el pelo negro azabache. Lo mejor
de todo es que no sabe que esta bueno. Y lo peor de todo es que
me pone muy nerviosay digo unas tonterias terribles cada vez
que lo veo. «Eso te va a matar», dije sefialando su cigarrillo. El
se volvié y sonrid: «; Y ?». Luego dio una ultima calada, espe-
cialmente profunda, y tiré la colilla por los aires, provocando
un chisporroteo. Después volvié a meterse en casa. Casi nunca
dice nada. Me pone nerviosa que la gente estupenda no hable,
sobre todo porque la gente aburrida no cierra nunca la boca.

Estuve alli un rato, mirando las estrellas sin mas, y luego,
de repente, un cohete paso silbando justo por encima de mi
y peg6 en la ventana del piso de arriba de Kieran. El salié al
balcén enfurecido y empez6 a decir a voz en grito que todos
eran unos cerdos homaéfobos y unos cazadores-recolectores.
Entonces sali6 a la terraza toda la familia Leader y empez6
a abuchearlo.

Dentro de aquella casa hay como 100 miembros de la fami-
lia Leader, pero nunca al mismo tiempo, porque siempre estan
entrando o saliendo de la carcel o de los centros de menores. La
jefa de los Leader es Tracey, una mujer demasiado lista para que
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