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1 

Bird 

Nada más girar la llave dentro de la cerradura y empu-
jar ligeramente la puerta, tuvo la certeza de que no había 
nadie en casa. No solo se lo revelaba la ausencia de ruidos, 
que era evidente, sino algo más complejo e intangible. Había 
llegado a pensar que se había desarrollado en él un sentido 
especial, que posiblemente nada tenía que ver con los cono-
cidos, o que, por el contrario, los englobaba a todos a la vez. 
Por eso, creía que podía percibir la presencia o ausencia de 
sus padres antes incluso de entrar en la casa. Aunque exis-
tían otras explicaciones, prefería atribuirlo a una capacidad 
misteriosa y desconocida que se había desarrollado en su 
mente.

«No hay nadie», se dijo. Y como si quisiera cerciorarse, 
preguntó en voz alta: 

–¿Hay alguien? 
Al no recibir contestación, sonrió satisfecho. Su intui-

ción, una vez más, no había fallado.
Se dirigió hacia su habitación y dejó la mochila sobre 

la cama. Luego se acercó a la mesa de escritorio y sacó de un 
bolsillo del pantalón el teléfono móvil y del otro un sobre 
muy arrugado, como si hubiera sido estrujado con preme-
ditación. Colocó ambas cosas sobre el tablero, al lado del 
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ordenador. Su vista no pudo apartarse de ellas durante unos 
segundos. Se mordió los labios hasta hacerse daño y con-
tuvo una rabia que le salía de lo más profundo de su ser.

Finalmente, consiguió apartar la mirada de la mesa y res-
piró varias veces en profundidad, tratando de recobrar la 
calma, que era el estado donde mejor se desenvolvía. Sabía 
que lo más importante era ser fuerte, muy fuerte, más fuer-
 te que los demás, más fuerte que todos juntos. Solo así po-
dría resistir. Y ser fuerte pasaba necesariamente por no per-
der nunca la calma.

Se quitó los zapatos y los colocó bajo la cama, de donde 
sacó también unas zapatillas amplias y cómodas. Colgó la 
cazadora en una percha y la guardó en el armario. Luego 
se sentó sobre el colchón y, como si fuera la primera vez que 
la veía, observó detenidamente su habitación. Le sorprendió 
lo ordenada que estaba: no había nada tirado, y cada cosa 
parecía ocupar el sitio exacto que le correspondía. No ne-
cesitaba buscar ninguna explicación, pues de sobra sabía 
que solo él era el responsable de aquel orden. Quizá sus 
padres le habían enseñado a ser ordenado desde pequeño, 
pero lo cierto era que se sentía a gusto así. Además, le pa-
recía más cómodo y práctico ser ordenado. De esta forma 
siempre localizaba lo que quería y no perdía tiempo en bús-
quedas absurdas e infructuosas.

Recordaba habitaciones de algunos compañeros que 
más bien parecían leoneras, donde reinaba el desorden más 
absoluto, donde la ropa estaba desparramada por las sillas, 
la cama y el mismísimo suelo; donde las paredes estaban 
recubiertas de carteles de jugadores de fútbol, de cantantes 
clónicos, de dibujos manga, de recortes de revistas, de me-
dallas ganadas en alguna competición deportiva; habita-
ciones con los armarios abiertos, donde la ropa y los más 
diversos objetos se disputaban el espacio a puñetazo lim-
pio; habitaciones donde solo había libros de texto y música 
pirateada por ordenador; habitaciones donde olía a pies 
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y a sudor, a pesar de que todas las semanas cambiasen las 
sábanas de la cama.

Pensó entonces que a lo mejor ese era el motivo de todo 
lo que le estaba ocurriendo, y que la solución era mucho 
más sencilla de lo que imaginaba: bastaría con convertir 
su ordenada habitación en una leonera. Tendría que des-
colocar todo el armario, tapizar las paredes con carteles de 
cosas que le resultaban indiferentes, renunciar a esa estan-
tería abarrotada de libros y meter su colección de discos en 
una caja y bajarla al trastero. Luego, podría entretenerse 
colgando los calzoncillos de la lámpara o los calcetines sucios 
del pomo de la puerta. Eso sí: tendría también que renun-
ciar a pensar, a razonar, a reflexionar... ¿Por qué esa manía 
suya de analizar todas las cosas y, sobre todo, esas cosas 
que nada tenían que ver con lo cotidiano? ¿Por qué no se 
pasaba las horas mirándose el ombligo, como los demás? 
¿Por qué no se limitaba a reventarse espinillas delante del 
espejo y, de paso, observaba si el último piercing había que-
dado en el sitio que deseábamos? 

A veces no ansiaba nada tanto como sentirse uno más, 
como pasar desapercibido en medio de un grupo de chicos 
y chicas de su edad. Lo deseaba de verdad, con todas sus 
fuerzas. Vestir la misma ropa, aunque le resultase incómoda 
y hasta ridícula; hablar la misma jerga, aunque con ella 
no pudiese explicar ni la mitad de las cosas que sentía; be-
ber los fines de semana los mismos combinados, aunque 
acabase vomitando abrazado al tronco de un árbol; dejarse 
martillear los oídos por esa música que salía de los enormes 
altavoces de un coche con el maletero abierto... En definitiva, 
dejarse llevar, dejarse llevar, dejarse llevar... No le importaba 
que esa corriente impetuosa acabase con su propia perso-
nalidad, con sus principios, con sus ideas, con sus gustos... 
No le importaba. Había ocasiones en que no le importaba.

Pero siempre que le asaltaban estos pensamientos, cada 
vez con más frecuencia, su mente acababa rebelándose. 
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Tenía la sensación de que una voz misteriosa le gritaba 
dentro de su cerebro y le reafirmaba en sus convicciones. 
Porque él –y sabía que esto le diferenciaba de la mayoría– 
tenía convicciones. Y notaba que esas convicciones crecían 
dentro y se hacían fuertes y sólidas. Eran esas convicciones 
las que le estaban haciendo de una forma y no de otra. Pero 
a su edad... ¿merecía la pena tener convicciones propias? 

Se levantó de la cama y se dirigió a los estantes donde 
tenía colocados sus discos. Sus padres eran grandes aficio-
nados a la música, sobre todo a la música clásica, aunque 
sin desdeñar otros tipos de música. Por eso, junto a Bach, 
Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, no faltaban en su casa 
grupos de rock and roll, ni música folk, ni cantautores, ni 
música étnica, ni blues...

Desde que tenía uso de razón, se recordaba escuchando 
música en compañía de sus padres y recordaba cómo ellos 
trataban de explicarle la cantidad de sensaciones que pue-
den flotar en el aire, con los sones de una melodía, y cómo 
esas sensaciones pueden llegar a nosotros y penetrar en 
nuestro cuerpo a través de los sentidos. Pueden emocionar-
nos, hacernos vibrar, conmovernos enteros, volvernos más 
sensibles y, en definitiva, más humanos.

La música ya formaba parte de él y estaba seguro de 
que le acompañaría siempre. Si algo tenía claro en la vida 
era que, hiciera lo que hiciese, siempre escucharía música.

A partir de los seis años, además del colegio, comenzó 
a ir a una academia con el fin de explorar sus aptitudes 
musicales. Allí, a lo largo de los años, había comprendido 
que nunca llegaría a ser un virtuoso de algún instrumento 
y que como mucho llegaría a tocar alguno de forma mecá-
nica, sin la inspiración ni el talento necesarios. El hecho de 
que le gustase la música no quería decir que tuviera cuali-
dades para desarrollarla. Cuando consiguió entender eso, 
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no se llevó un disgusto, ni mucho menos, sino que sintió 
un gran alivio, porque en realidad nunca había tenido vo-
cación de músico. Se autoproclamó aficionado a la música 
y aceptó ese papel con muchísimo agrado. Incluso, hacía 
dos años que había dejado la academia, pues cuando pasó 
del colegio al instituto se dio cuenta de que debería dedicar 
más tiempo a los estudios.

Aunque la colección grande de música –esa de la que 
se ufanaban sus padres– estaba en el salón, él se había ido 
haciendo su pequeña colección. Y su colección tenía una ca-
racterística fundamental: casi todos los discos eran de jazz.

Y es que de todas las músicas que le habían acompa-
ñado desde que era un bebé y sus padres lo acunaban, era 
el jazz la que más le había emocionado. ¡El jazz! Esos ritmos 
nacidos de los cantos de los antiguos esclavos negros lleva-
dos a América que trabajaban de sol a sol en las grandes 
plantaciones: cantos de añoranza por todo lo perdido, can-
tos de resignación y de rabia. Cuando esos cantos acabaron 
encontrándose con los instrumentos musicales del hombre 
blanco –la trompeta, el saxo, el contrabajo, el piano...–, se 
convirtieron en el origen de una nueva y apasionante forma 
de hacer música.

Recordaba que el curso anterior había preparado un 
trabajo sobre el jazz. Todos los alumnos tenían que hacer 
un trabajo sobre algún aspecto cultural del siglo xx. Él eli-
gió el jazz y, como a la profesora le pareció un tema muy 
interesante y le animó mucho a desarrollarlo, se volcó de 
lleno. El resultado fue que sacó la nota máxima en el trabajo 
y la profesora se empeñó en que lo expusiera en público, 
acompañado además por algunas audiciones de músicos 
importantes. Él se negó al principio, pues no le apetecía 
hablar en público, sobre todo ante sus propios compañeros, 
a los que el jazz les importaba un bledo.

Presionado por la profesora, al final lo hizo. Y muchas 
veces desde entonces pensó que ahí comenzó todo. Desde 
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ese momento dejó de ser el alumno que siempre había sido 
y se convirtió en lo que era en la actualidad; y prefería no 
pensar en lo que era en la actualidad.

En su exposición se centró en varios músicos que le 
gustaban especialmente, pero quizá hizo mayor hincapié 
en el gran Charlie Parker, el genio indiscutible del jazz. Como 
mera anécdota, contó que este músico era conocido por el 
mote de Bird (pájaro). Recordaba que nada más pronunciar 
esta palabra en inglés, se produjo un murmullo en la clase 
y todos comenzaron a decirse cosas en voz baja. La profesora 
consiguió recuperar el silencio, pero nadie evitó que desde 
aquel día toda la clase empezase a llamarle de manera ab-
surda Bird.

Y no le hubiese importado mucho que lo llamasen igual 
que a uno de sus ídolos musicales, de no ser por todo lo que 
vino a continuación.

¡Bird! 
Ni Charlie Parker ni él tenían cara de pájaro. En una 

ocasión estuvo indagando hasta que descubrió de dónde 
procedía ese mote y lo que quería decir. En la jerga militar 
estadounidense se llamaba bird al que se mostraba rebelde 
y se negaba a acatar las normas de buenas a primeras. Bird, 
por tanto, quería decir «rebelde». Pensó que al gran músico 
le cuadraba muy bien ese apodo, pero... ¿qué tenía él de 
rebelde? 

Si algo se reprochaba últimamente era precisamente lo 
contrario: su pasividad, su falta de reacción, su sumisión, 
su cobardía... Atributos muy alejados de las características 
de un verdadero rebelde.

Cogió un disco de Charlie Parker. Abrió la caja de plás-
tico y se quedó mirándolo un rato. A continuación lo intro-
dujo en su equipo de música y lo conectó. Era una grabación 
antigua, de 1947, con todos los defectos y todos los encantos 
de un viejo disco. Tras una brevísima introducción de la ba-
tería, el saxo prodigioso de Charlie Parker llenó la habita-
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ción con un ritmo muy vivo, trepidante, que enseguida en-
contró réplica en el piano de Errol Garner. Los dos músicos 
mantenían un diálogo increíble a través de la música. ¿Qué 
se estarían diciendo? Sabía que siempre existen eruditos 
que se encargan de buscar interpretaciones para la música; 
sabía que incluso él mismo podía dar una interpretación 
a aquellos sones. Pero estaba seguro de que lo que pasaba 
por las cabezas de Charlie y Errol mientras interpretaban 
aquella pieza solo ellos podían saberlo. Él debería limitarse 
a escuchar y a dejar volar su imaginación. Se trataba de una 
pieza llamada Bird’s Nest y, curiosamente, fue descartada 
en su día para formar parte de un disco.

Escuchó el resto de las canciones tumbado sobre la cama. 
Y si siguió con atención los primeros temas, durante los 
últimos su mente retornó a lugares cotidianos. Quizá por 
eso, nada más terminar la música, se levantó de la cama, 
se sentó frente al ordenador y lo conectó de inmediato. Ob-
servó el teléfono móvil y el sobre arrugado que él mismo 
había dejado allí al llegar a casa.

En cuanto el ordenador estuvo preparado, se conectó 
a Internet y enseguida se dirigió a su correo electrónico. 
Había vuelto a tener una certeza, parecida a la que había 
experimentado al entrar en casa e intuir que no había nadie 
en ella. Ahora, por el contrario, estaba seguro de que habría 
un correo sin abrir dirigido a él.

Cuando salió la pantalla, comprobó que su intuición no 
había fallado. Había en realidad cuatro correos sin abrir. 
Tres de ellos estaban en la bandeja que recoge esa basura 
tan frecuente en la red, pero el cuarto se encontraba en la 
bandeja de entrada. El remitente sin duda había preferido 
permanecer en el anonimato y se había ocultado tras un 
galimatías de números y letras combinados sin aparente 
orden ni sentido. El texto del correo era en realidad una 
sola palabra, escrita con letras mayúsculas y a un tamaño 
algo mayor del habitual: ESKORIA.
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A continuación cogió el teléfono móvil, que había deja-
 do al entrar sobre la mesa al lado del sobre arrugado. Se fue 
directamente al menú, y desde allí a los mensajes. Quería 
revisar el último que había recibido, minutos antes de llegar 
a su casa. Había sentido los zumbidos del aparato avisán-
dole del mensaje, pero había preferido no cogerlo en la ca-
lle, pues intuía que podían estar vigilándolo. Y el simple 
hecho de detenerse un minuto, de sacar el teléfono del bol-
sillo y de leer el mensaje, solo serviría para darles mayores 
motivos de burla. El mensaje había sido enviado desde un 
número oculto y constaba de una sola palabra, escrita con 
letras mayúsculas: ESKORIA.

Por último, agarró el sobre y lo alisó sobre el tablero de 
la mesa. No tenía remite y solo estaba escrito su nombre 
con gruesos trazos de rotulador. El hecho de que no estu-
viera la dirección significaba que alguien lo había introdu-
cido en persona dentro de su buzón. Lo abrió y sacó una 
hoja de un bloc cuadriculado. En ella, con el mismo rotu-
lador y la misma letra, habían escrito una sola palabra: 
ESKORIA.

Hizo pedazos el sobre y la hoja de papel antes de tirar-
los a la papelera. Borró el mensaje del teléfono móvil y borró 
también el correo electrónico del ordenador. Sabía que no 
serviría para nada, pero le hacía mucho daño ver esa palabra 
escrita en todas partes, como si lo estuviese persiguiendo.

Antes de desconectar el ordenador, abrió un diccionario 
y buscó la palabra «eskoria». Aunque sabía que no la encon-
traría con k, la escribió de esta manera. Solo cuando el or-
denador le dio el aviso de que aquel término era descono-
cido, tecleó la palabra correctamente. 

Escoria. f. Residuo esponjoso que queda tras la combus-
tión del carbón. || fig. Cosa o persona vil, despreciable, de 
ningún valor o estimación.

Cuando le llamaban así era evidente que no se referían 
al residuo esponjoso que queda tras la combustión del carbón. 
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Leyó varias veces la segunda acepción y comenzó a sentir 
un nudo en la garganta y una opresión muy fuerte en el pe-
cho. Le estaban llamando persona vil, despreciable, de nin-
gún valor o estimación.

Por enésima vez se repitió la misma pregunta, tan ele-
mental como misteriosa: ¿por qué? 

Volvió a pensar en el instituto, en los compañeros, en las 
clases, en los recreos, en los barullos de la entrada y la sa-
lida, en los profesores, en las asignaturas, en la cafetería, 
en los pasillos tan largos, en los servicios, en el gimnasio, en 
las conversaciones, en los gritos, en los escupitajos, en los 
empujones, en las zancadillas...

–¿Por qué? –se preguntó en voz alta.
Se levantó y, nervioso, comenzó a dar vueltas por la ha-

bitación. Esta vez lo habían conseguido. Habían logrado 
que perdiera la calma. Le habían hecho daño, mucho daño, 
porque «escoria» significa persona vil, despreciable, de nin-
gún valor o estimación. Y él podía sentirse cualquier cosa 
menos eso.

–¿Por qué no me dejan en paz? –continuó hablando en 
voz alta–. ¿Qué tengo que hacer para que me dejen en paz? 
Que me llamen bird, que me llamen eskoria, que me llamen 
como quieran; pero que me dejen en paz.

Justo cuando notó que el nudo se deshacía en su gar-
ganta y estallaba en un borbotón de lágrimas que rebasaba 
el límite de sus párpados, escuchó el ruido de la puerta de 
la calle. Eran sus padres.

–¡Diego...! –oyó la voz de su madre.
Buscó algo con que secarse las lágrimas y solo encon-

tró el pijama bajo la almohada. Se restregó con él la cara 
intentando borrar las huellas del llanto.

–No soy Diego –dijo en voz baja–. Ya no soy Diego. Desde 
hoy me llamo Eskoria, con k de kilo.

–¡Diego...! 
–Me llamaré Eskoria y espero que así me dejen tranquilo.
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–Diego, ¿estás en tu habitación? 
–Sí, mamá.
Volvió a colocar el pijama debajo de la almohada y, ya 

repuesto, salió de su cuarto. Sus padres acababan de volver 
del supermercado y estaban en la cocina colocando las co-
sas que habían comprado.

–¿Qué hacías? 
–Trataba de averiguar lo que se decían Charlie Parker 

y Errol Garner en una canción.
–¿Y lo has averiguado? –preguntó su padre.
–No.
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2

Diego 

Nunca había apreciado tanto los fines de semana como 
lo hacía últimamente. Cuando el viernes llegaba a casa a me-
diodía, se deleitaba pensando que tenía por delante toda la 
tarde, más el sábado y el domingo. Lo malo era que cada vez 
con mayor frecuencia pensaba en el lunes, en el inevitable 
lunes, el fatídico día en que tenía que regresar al instituto 
y encontrarse con ellos, soportarlos, padecerlos. Ese recuerdo 
del lunes conseguía cada vez con mayor frecuencia amar-
garle el tiempo del fin de semana.

Al principio, había conseguido evadirse por completo. 
Se centraba en sus cosas, en su mundo, y se abstraía de la 
realidad. Pero a medida que pasaba el tiempo le costaba más 
trabajo hacerlo. En parte, porque el tema estaba empezando 
a convertirse en una verdadera obsesión; en parte, también, 
porque el acoso cada vez se hacía mayor. Una cosa llevaba 
inevitablemente a la otra.

Había llegado a pensar en enfrentarse a ellos, a todos a 
la vez; pero no verbalmente, pues se trataba de una panda 
de descerebrados para los que dialogar era algo tan desco-
nocido como el hombre de Atapuerca. Enfrentarse física-
mente a ellos. Escupirlos cuando ellos lo escupían, insul-
tarlos cuando ellos lo insultaban, empujarlos cuando ellos 
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lo empujaban, golpearlos cuando ellos lo golpeaban. Sabía 
que la pelea sería desigual y que recibiría una paliza de cam-
peonato. Pero no le importaba. Pensaba que era la única 
forma de desenmascararlos. Si le partían la cara, si le patea-
ban el cuerpo, si lo arrastraban como a un animal, alguien 
tendría que tomar cartas en el asunto.

Siempre que pensaba en esta posibilidad, de inmediato 
reflexionaba y su mente razonadora y lúcida le decía que 
existían otras posibilidades mucho más prudentes, como 
denunciarlos. Pero denunciarlos... ¿a quién? ¿A los profe-
sores del instituto, que era donde tenían lugar la mayor 
parte de las agresiones? Dudaba que los profesores se to-
masen muy en serio el asunto y, si lo hiciesen, la situación 
podía volverse peor, pues entonces ellos ya tendrían un 
motivo claro y contundente para atacarlo y se creerían con 
todo el derecho del mundo para hacerlo.

Se sentía en un verdadero callejón sin salida y solo con-
fiaba en que, por el mismo motivo que lo habían elegido 
a él como blanco de sus burlas y vejaciones, se cansaran y lo 
dejaran en paz, aunque otro tuviera que pagar las consecuen-
cias.

Se miraba a menudo en el espejo. A veces vestido, a ve-
ces desnudo. Vestido, analizaba su ropa, tratando de descu-
brir alguna prenda que le sentase mal y le diese un aspecto 
grotesco que pudiera mover a la burla. Desnudo, trataba de 
encontrar alguna imperfección notoria de su cuerpo, algo 
que llamase la atención y pudiera ser motivo de comenta-
rios y risas. Pero después de observarse minuciosamente, 
llegaba a la conclusión de que su cuerpo y su aspecto eran 
normales y corrientes, como los de la inmensa mayoría. 
Incluso, puestos a comparar, era de los más altos y mejor 
proporcionados, y guapo, que ya había oído comentarios 
de alguna chica al respecto. Estas cosas le hacían pensar 
que el motivo del escarnio y de las humillaciones no se 
encontraba en su aspecto físico, sino en su interior, lo que 
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