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1
Bird

Nada mas girar la llave dentro de la cerradura y empu-
jar ligeramente la puerta, tuvo la certeza de que no habia
nadie en casa. No solo se lo revelaba la ausencia de ruidos,
que era evidente, sino algo mas complejo e intangible. Habia
llegado a pensar que se habia desarrollado en él un sentido
especial, que posiblemente nada tenia que ver con los cono-
cidos, o que, por el contrario, los englobaba a todos a la vez.
Por eso, crefa que podia percibir la presencia o ausencia de
sus padres antes incluso de entrar en la casa. Aunque exis-
tian otras explicaciones, preferia atribuirlo a una capacidad
misteriosa y desconocida que se habia desarrollado en su
mente.

«No hay nadie», se dijo. Y como si quisiera cerciorarse,
pregunt6 en voz alta:

—:Hay alguien?

Al no recibir contestacion, sonrié satisfecho. Su intui-
cién, una vez mas, no habia fallado.

Se dirigi6 hacia su habitacién y dejé la mochila sobre
la cama. Luego se acercé a la mesa de escritorio y sac6 de un
bolsillo del pantalén el teléfono movil y del otro un sobre
muy arrugado, como si hubiera sido estrujado con preme-
ditacién. Colocé ambas cosas sobre el tablero, al lado del
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ordenador. Su vista no pudo apartarse de ellas durante unos
segundos. Se mordi6 los labios hasta hacerse dafo y con-
tuvo una rabia que le salia de lo mas profundo de su ser.

Finalmente, consigui6 apartar la mirada de la mesa y res-
piré varias veces en profundidad, tratando de recobrar la
calma, que era el estado donde mejor se desenvolvia. Sabia
que lo mas importante era ser fuerte, muy fuerte, mas fuer-
te que los demds, mas fuerte que todos juntos. Solo asi po-
dria resistir. Y ser fuerte pasaba necesariamente por no per-
der nunca la calma.

Se quité los zapatos y los colocé bajo la cama, de donde
saco también unas zapatillas amplias y cémodas. Colgé la
cazadora en una percha y la guardé en el armario. Luego
se sentd sobre el colchén y, como si fuera la primera vez que
la vefa, observo detenidamente su habitacién. Le sorprendio
lo ordenada que estaba: no habia nada tirado, y cada cosa
parecia ocupar el sitio exacto que le correspondia. No ne-
cesitaba buscar ninguna explicacion, pues de sobra sabia
que solo él era el responsable de aquel orden. Quiza sus
padres le habian ensenado a ser ordenado desde pequeno,
pero lo cierto era que se sentia a gusto asi. Ademas, le pa-
recia mas comodo y practico ser ordenado. De esta forma
siempre localizaba lo que queria y no perdia tiempo en bus-
quedas absurdas e infructuosas.

Recordaba habitaciones de algunos companeros que
mas bien parecian leoneras, donde reinaba el desorden mas
absoluto, donde la ropa estaba desparramada por las sillas,
la cama y el mismisimo suelo; donde las paredes estaban
recubiertas de carteles de jugadores de fatbol, de cantantes
clénicos, de dibujos manga, de recortes de revistas, de me-
dallas ganadas en alguna competicién deportiva; habita-
ciones con los armarios abiertos, donde la ropa y los mas
diversos objetos se disputaban el espacio a punetazo lim-
pio; habitaciones donde solo habia libros de texto y musica
pirateada por ordenador; habitaciones donde olia a pies
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y a sudor, a pesar de que todas las semanas cambiasen las
sabanas de la cama.

Pensé entonces que a lo mejor ese era el motivo de todo
lo que le estaba ocurriendo, y que la solucién era mucho
mas sencilla de lo que imaginaba: bastaria con convertir
su ordenada habitacion en una leonera. Tendria que des-
colocar todo el armario, tapizar las paredes con carteles de
cosas que le resultaban indiferentes, renunciar a esa estan-
terfa abarrotada de libros y meter su coleccion de discos en
una caja y bajarla al trastero. Luego, podria entretenerse
colgando los calzoncillos de la lampara o los calcetines sucios
del pomo de la puerta. Eso si: tendria también que renun-
ciar a pensar, a razonar, a reflexionar... s Por qué esa mania
suya de analizar todas las cosas vy, sobre todo, esas cosas
que nada tenian que ver con lo cotidiano? ;Por qué no se
pasaba las horas mirdndose el ombligo, como los demas?
¢Por qué no se limitaba a reventarse espinillas delante del
espejo y, de paso, observaba si el Gltimo piercing habia que-
dado en el sitio que deseabamos?

A veces no ansiaba nada tanto como sentirse uno mas,
como pasar desapercibido en medio de un grupo de chicos
y chicas de su edad. Lo deseaba de verdad, con todas sus
fuerzas. Vestir la misma ropa, aunque le resultase incémoda
y hasta ridicula; hablar la misma jerga, aunque con ella
no pudiese explicar ni la mitad de las cosas que sentia; be-
ber los fines de semana los mismos combinados, aunque
acabase vomitando abrazado al tronco de un arbol; dejarse
martillear los oidos por esa musica que salia de los enormes
altavoces de un coche con el maletero abierto... En definitiva,
dejarse llevar, dejarse llevar, dejarse llevar... No le importaba
que esa corriente impetuosa acabase con su propia perso-
nalidad, con sus principios, con sus ideas, con sus gustos...
No le importaba. Habia ocasiones en que no le importaba.

Pero siempre que le asaltaban estos pensamientos, cada
vez con mds frecuencia, su mente acababa rebeldndose.
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Tenia la sensacion de que una voz misteriosa le gritaba
dentro de su cerebro y le reafirmaba en sus convicciones.
Porque él —y sabia que esto le diferenciaba de la mayoria-
tenia convicciones. Y notaba que esas convicciones crecian
dentro y se hacian fuertes y sélidas. Eran esas convicciones
las que le estaban haciendo de una forma y no de otra. Pero
a su edad... jmerecia la pena tener convicciones propias?

Se levant6 de la cama y se dirigi6 a los estantes donde
tenia colocados sus discos. Sus padres eran grandes aficio-
nados a la musica, sobre todo a la musica clasica, aunque
sin desdenar otros tipos de musica. Por eso, junto a Bach,
Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, no faltaban en su casa
grupos de rock and roll, ni musica folk, ni cantautores, ni
musica étnica, ni blues...

Desde que tenia uso de razén, se recordaba escuchando
musica en compania de sus padres y recordaba como ellos
trataban de explicarle la cantidad de sensaciones que pue-
den flotar en el aire, con los sones de una melodia, y cémo
esas sensaciones pueden llegar a nosotros y penetrar en
nuestro cuerpo a través de los sentidos. Pueden emocionar-
nos, hacernos vibrar, conmovernos enteros, volvernos mas
sensibles y, en definitiva, mas humanos.

La musica ya formaba parte de él y estaba seguro de
que le acompanaria siempre. Si algo tenia claro en la vida
era que, hiciera lo que hiciese, siempre escucharia musica.

A partir de los seis anos, ademas del colegio, comenzd
a ir a una academia con el fin de explorar sus aptitudes
musicales. Alli, a lo largo de los afos, habia comprendido
que nunca llegaria a ser un virtuoso de algin instrumento
y que como mucho llegaria a tocar alguno de forma meca-
nica, sin la inspiracién ni el talento necesarios. El hecho de
que le gustase la musica no queria decir que tuviera cuali-
dades para desarrollarla. Cuando consiguié entender eso,
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no se llevé un disgusto, ni mucho menos, sino que sintié
un gran alivio, porque en realidad nunca habia tenido vo-
cacion de musico. Se autoproclamé aficionado a la musica
y acepto ese papel con muchisimo agrado. Incluso, hacia
dos afos que habia dejado la academia, pues cuando pasé
del colegio al instituto se dio cuenta de que deberia dedicar
mas tiempo a los estudios.

Aunque la coleccién grande de musica —esa de la que
se ufanaban sus padres— estaba en el salon, él se habia ido
haciendo su pequena coleccién. Y su coleccién tenia una ca-
racteristica fundamental: casi todos los discos eran de jazz.

Y es que de todas las musicas que le habian acompa-
nado desde que era un bebé y sus padres lo acunaban, era
el jazz la que mas le habia emocionado. {El jazz! Esos ritmos
nacidos de los cantos de los antiguos esclavos negros lleva-
dos a América que trabajaban de sol a sol en las grandes
plantaciones: cantos de anoranza por todo lo perdido, can-
tos de resignacion y de rabia. Cuando esos cantos acabaron
encontrandose con los instrumentos musicales del hombre
blanco —la trompeta, el saxo, el contrabajo, el piano...—, se
convirtieron en el origen de una nueva y apasionante forma
de hacer musica.

Recordaba que el curso anterior habia preparado un
trabajo sobre el jazz. Todos los alumnos tenian que hacer
un trabajo sobre algtin aspecto cultural del siglo xx. El eli-
gio el jazz y, como a la profesora le parecié un tema muy
interesante y le animé mucho a desarrollarlo, se volc6 de
lleno. El resultado fue que sacé la nota maxima en el trabajo
y la profesora se empendé en que lo expusiera en publico,
acompanado ademads por algunas audiciones de musicos
importantes. El se negé al principio, pues no le apetecia
hablar en publico, sobre todo ante sus propios companeros,
a los que el jazz les importaba un bledo.

Presionado por la profesora, al final lo hizo. Y muchas
veces desde entonces pens6 que ahi comenz6 todo. Desde
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ese momento dejo de ser el alumno que siempre habia sido
y se convirtio en lo que era en la actualidad; y preferia no
pensar en lo que era en la actualidad.

En su exposicién se centrd en varios musicos que le
gustaban especialmente, pero quiza hizo mayor hincapié
en el gran Charlie Parker, el genio indiscutible del jazz. Como
mera anécdota, cont6 que este musico era conocido por el
mote de Bird (pajaro). Recordaba que nada mas pronunciar
esta palabra en inglés, se produjo un murmullo en la clase
y todos comenzaron a decirse cosas en voz baja. La profesora
consigui6 recuperar el silencio, pero nadie evité que desde
aquel dia toda la clase empezase a llamarle de manera ab-
surda Bird.

Y no le hubiese importado mucho que lo llamasen igual
que a uno de sus idolos musicales, de no ser por todo lo que
vino a continuacion.

iBird|

Ni Charlie Parker ni él tenfan cara de pajaro. En una
ocasion estuvo indagando hasta que descubrié de déonde
procedia ese mote y lo que queria decir. En la jerga militar
estadounidense se llamaba bird al que se mostraba rebelde
y se negaba a acatar las normas de buenas a primeras. Bird,
por tanto, queria decir «rebelde». Pens6 que al gran musico
le cuadraba muy bien ese apodo, pero... ;qué tenia él de
rebelde?

Si algo se reprochaba Gltimamente era precisamente lo
contrario: su pasividad, su falta de reaccidn, su sumision,
su cobardia... Atributos muy alejados de las caracteristicas
de un verdadero rebelde.

Cogi6 un disco de Charlie Parker. Abrié la caja de plas-
tico y se qued6 mirandolo un rato. A continuacién lo intro-
dujo en su equipo de musica y lo conecté. Era una grabacién
antigua, de 1947, con todos los defectos y todos los encantos
de un viejo disco. Tras una brevisima introduccién de la ba-
teria, el saxo prodigioso de Charlie Parker llen¢ la habita-
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cién con un ritmo muy vivo, trepidante, que enseguida en-
contro réplica en el piano de Errol Garner. Los dos musicos
mantenian un didlogo increible a través de la musica. ;Qué
se estarian diciendo? Sabia que siempre existen eruditos
que se encargan de buscar interpretaciones para la musica;
sabia que incluso él mismo podia dar una interpretacion
a aquellos sones. Pero estaba seguro de que lo que pasaba
por las cabezas de Charlie y Errol mientras interpretaban
aquella pieza solo ellos podian saberlo. El deberia limitarse
a escuchar y a dejar volar su imaginacion. Se trataba de una
pieza llamada Bird’s Nest y, curiosamente, fue descartada
en su dia para formar parte de un disco.

Escucho el resto de las canciones tumbado sobre la cama.
Y si siguid con atencién los primeros temas, durante los
ultimos su mente retorné a lugares cotidianos. Quiza por
eso, nada mds terminar la musica, se levantd de la cama,
se sento frente al ordenador y lo conecté de inmediato. Ob-
servo el teléfono movil y el sobre arrugado que él mismo
habia dejado alli al llegar a casa.

En cuanto el ordenador estuvo preparado, se conectd
a Internet y enseguida se dirigi6 a su correo electrénico.
Habia vuelto a tener una certeza, parecida a la que habia
experimentado al entrar en casa e intuir que no habia nadie
en ella. Ahora, por el contrario, estaba seguro de que habria
un correo sin abrir dirigido a él.

Cuando sali6 la pantalla, comprobé que su intuicién no
habia fallado. Habia en realidad cuatro correos sin abrir.
Tres de ellos estaban en la bandeja que recoge esa basura
tan frecuente en la red, pero el cuarto se encontraba en la
bandeja de entrada. El remitente sin duda habia preferido
permanecer en el anonimato y se habia ocultado tras un
galimatias de nimeros y letras combinados sin aparente
orden ni sentido. El texto del correo era en realidad una
sola palabra, escrita con letras maytsculas y a un tamano
algo mayor del habitual: ESKORIA.
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A continuacion cogi6 el teléfono mévil, que habia deja-
do al entrar sobre la mesa al lado del sobre arrugado. Se fue
directamente al ment, y desde alli a los mensajes. Queria
revisar el tltimo que habia recibido, minutos antes de llegar
a su casa. Habia sentido los zumbidos del aparato avisan-
dole del mensaje, pero habia preferido no cogerlo en la ca-
lle, pues intuia que podian estar vigilandolo. Y el simple
hecho de detenerse un minuto, de sacar el teléfono del bol-
sillo y de leer el mensaje, solo serviria para darles mayores
motivos de burla. El mensaje habia sido enviado desde un
numero oculto y constaba de una sola palabra, escrita con
letras maytsculas: ESKORIA.

Por ultimo, agarré el sobre y lo alisé sobre el tablero de
la mesa. No tenia remite y solo estaba escrito su nombre
con gruesos trazos de rotulador. El hecho de que no estu-
viera la direccién significaba que alguien lo habia introdu-
cido en persona dentro de su buzén. Lo abrid y sacé una
hoja de un bloc cuadriculado. En ella, con el mismo rotu-
lador y la misma letra, habian escrito una sola palabra:
ESKORIA.

Hizo pedazos el sobre y la hoja de papel antes de tirar-
los a la papelera. Borrd el mensaje del teléfono mévil y borré
también el correo electrénico del ordenador. Sabia que no
serviria para nada, pero le hacia mucho dafio ver esa palabra
escrita en todas partes, como si lo estuviese persiguiendo.

Antes de desconectar el ordenador, abrié un diccionario
y busco la palabra «eskoria». Aunque sabia que no la encon-
traria con k, la escribié de esta manera. Solo cuando el or-
denador le dio el aviso de que aquel término era descono-
cido, tecle6 la palabra correctamente.

Escoria. f. Residuo esponjoso que queda tras la combus-
tion del carbon. || fig. Cosa o persona vil, despreciable, de
ningun valor o estimacion.

Cuando le llamaban asi era evidente que no se referian
al residuo esponjoso que queda tras la combustion del carbon.
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Ley6 varias veces la segunda acepciéon y comenzé a sentir
un nudo en la garganta y una opresiéon muy fuerte en el pe-
cho. Le estaban llamando persona vil, despreciable, de nin-
gun valor o estimacion.

Por enésima vez se repitié la misma pregunta, tan ele-
mental como misteriosa: spor qué?

Volvié a pensar en el instituto, en los companeros, en las
clases, en los recreos, en los barullos de la entrada y la sa-
lida, en los profesores, en las asignaturas, en la cafeteria,
en los pasillos tan largos, en los servicios, en el gimnasio, en
las conversaciones, en los gritos, en los escupitajos, en los
empujones, en las zancadillas...

—sPor qué? —se pregunté en voz alta.

Se levantd y, nervioso, comenz6 a dar vueltas por la ha-
bitaciéon. Esta vez lo habian conseguido. Habian logrado
que perdiera la calma. Le habian hecho dafio, mucho daro,
porque «escoria» significa persona vil, despreciable, de nin-
gun valor o estimacion. Y él podia sentirse cualquier cosa
menos eso.

—sPor qué no me dejan en paz? —continu6 hablando en
voz alta—. ;Qué tengo que hacer para que me dejen en paz?
Que me llamen bird, que me llamen eskoria, que me llamen
como quieran; pero que me dejen en paz.

Justo cuando noté que el nudo se deshacia en su gar-
ganta y estallaba en un borbotén de lagrimas que rebasaba
el limite de sus parpados, escucho el ruido de la puerta de
la calle. Eran sus padres.

—iDiego...| —oy6 la voz de su madre.

Buscé algo con que secarse las lagrimas y solo encon-
trd el pijama bajo la almohada. Se restregé con él la cara
intentando borrar las huellas del llanto.

—No soy Diego —dijo en voz baja—. Ya no soy Diego. Desde
hoy me llamo Eskoria, con k de kilo.

—iDiego...!

—Me llamaré Eskoria y espero que asi me dejen tranquilo.
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-Diego, sestas en tu habitacién?

—Si, mama.

Volvi6 a colocar el pijama debajo de la almohada vy, ya
repuesto, sali6 de su cuarto. Sus padres acababan de volver
del supermercado y estaban en la cocina colocando las co-
sas que habian comprado.

—¢:Qué hacfas?

—Trataba de averiguar lo que se decian Charlie Parker
y Errol Garner en una cancién.

—¢Y lo has averiguado? —pregunto su padre.

-No.
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2
Diego

Nunca habia apreciado tanto los fines de semana como
lo hacia tltimamente. Cuando el viernes llegaba a casa a me-
diodia, se deleitaba pensando que tenia por delante toda la
tarde, mas el sabado y el domingo. Lo malo era que cada vez
con mayor frecuencia pensaba en el lunes, en el inevitable
lunes, el fatidico dia en que tenia que regresar al instituto
y encontrarse con ellos, soportarlos, padecerlos. Ese recuerdo
del lunes conseguia cada vez con mayor frecuencia amar-
garle el tiempo del fin de semana.

Al principio, habia conseguido evadirse por completo.
Se centraba en sus cosas, en su mundo, y se abstraia de la
realidad. Pero a medida que pasaba el tiempo le costaba mas
trabajo hacerlo. En parte, porque el tema estaba empezando
a convertirse en una verdadera obsesidn; en parte, también,
porque el acoso cada vez se hacia mayor. Una cosa llevaba
inevitablemente a la otra.

Habia llegado a pensar en enfrentarse a ellos, a todos a
la vez; pero no verbalmente, pues se trataba de una panda
de descerebrados para los que dialogar era algo tan desco-
nocido como el hombre de Atapuerca. Enfrentarse fisica-
mente a ellos. Escupirlos cuando ellos lo escupian, insul-
tarlos cuando ellos lo insultaban, empujarlos cuando ellos
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lo empujaban, golpearlos cuando ellos lo golpeaban. Sabia
que la pelea seria desigual y que recibiria una paliza de cam-
peonato. Pero no le importaba. Pensaba que era la tinica
forma de desenmascararlos. Si le partian la cara, si le patea-
ban el cuerpo, si lo arrastraban como a un animal, alguien
tendria que tomar cartas en el asunto.

Siempre que pensaba en esta posibilidad, de inmediato
reflexionaba y su mente razonadora y ltcida le decia que
existian otras posibilidades mucho mas prudentes, como
denunciarlos. Pero denunciarlos... sja quién? ;A los profe-
sores del instituto, que era donde tenian lugar la mayor
parte de las agresiones? Dudaba que los profesores se to-
masen muy en serio el asunto vy, si lo hiciesen, la situacion
podia volverse peor, pues entonces ellos ya tendrian un
motivo claro y contundente para atacarlo y se creerian con
todo el derecho del mundo para hacerlo.

Se sentia en un verdadero callejon sin salida y solo con-
fiaba en que, por el mismo motivo que lo habian elegido
a él como blanco de sus burlas y vejaciones, se cansaran y lo
dejaran en paz, aunque otro tuviera que pagar las consecuen-
cias.

Se miraba a menudo en el espejo. A veces vestido, a ve-
ces desnudo. Vestido, analizaba su ropa, tratando de descu-
brir alguna prenda que le sentase mal y le diese un aspecto
grotesco que pudiera mover a la burla. Desnudo, trataba de
encontrar alguna imperfeccion notoria de su cuerpo, algo
que llamase la atencién y pudiera ser motivo de comenta-
rios y risas. Pero después de observarse minuciosamente,
llegaba a la conclusién de que su cuerpo y su aspecto eran
normales y corrientes, como los de la inmensa mayoria.
Incluso, puestos a comparar, era de los mas altos y mejor
proporcionados, y guapo, que ya habia oido comentarios
de alguna chica al respecto. Estas cosas le hacian pensar
que el motivo del escarnio y de las humillaciones no se
encontraba en su aspecto fisico, sino en su interior, lo que
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