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Los truenos retumbaban como si estallase el cielo tras 
un fogonazo de luz y el intenso chaparrón formaba un os-
curo rumor sobre la ciudad. Bajo las arcadas que rodeaban 
el patio, un hombre delgado, que sobrepasaría ya los cua-
renta años, paseaba nervioso de un lado a otro. Su casa era 
un hermosa villa alejada del ruidoso centro de Córdoba, ro-
deada por un amplio jardín que cerraba una tapia. A veces, 
se detenía para mirar las burbujas que la lluvia formaba en 
el agua del estanque situado en el centro del patio. Luego 
seguía paseando con gesto de preocupación.

–¡Este chico! ¿Dónde se habrá metido? –murmuró para 
sí mismo–. Precisamente hoy.

Anochecía, pero los oscuros nubarrones que se aplasta-
ban sobre la ciudad hacían que ya pareciese noche cerrada. 
El hombre llevaba una sencilla túnica blanca hasta los pies 
y una especie de casquete de fieltro en la cabeza. Se llamaba 
Hantal Idrissi. Se detuvo y, al momento, desapareció la preo-
cupación que ensombrecía su rostro. Había oído la campani-
lla de la puerta exterior y una voz que siempre le emocionaba. 

–¡Abrid, padre! ¡Soy yo! ¡Que me mojo!
El hombre se echó una manta sobre la cabeza y cruzó 

ligero el sombrío jardín para abrir la puerta de la tapia. 
Ante él apareció un muchacho de unos catorce años, medio 
rubio, con el pelo muy rizado y expresión vivaz. 
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–Pero ¿dónde te has metido? ¿Cómo vienes tan tarde? 
–le dijo con tono severo.

–Es que...
–Vamos, vamos adentro...
Ya a cubierto, en el patio de la casa, el muchacho se ex-

cusó.
–Me entretuve con el hijo de Banisahl jugando a las ta-

bas... Perdonadme.
Sin decir palabra, el hombre se acercó al chico y puso 

las manos en sus hombros. Le miró, y en aquellos ojos in-
teligentes se transparentó la emoción y casi afloraron las 
lágrimas. Luego apretó al muchacho contra su cuerpo mien-
tras le besaba en las mejillas.

–¡Que Dios te conceda tantas venturas como hasta ahora, 
hijo mío! Y que no te deje marchar de mi lado en mucho 
tiempo...

–Gracias, padre.
–Hoy cumples catorce años. ¿Lo habías olvidado? Es 

una edad especial, ¿sabes? Todo va a cambiar en ti. Vas 
a pasar de ser un niño a ser un hombre... O casi un hom-
bre. Anda, sécate y cámbiate de ropa. La cena nos espera 
con algo especial que te gusta mucho.

–¡Ya lo sé!: pastel de hojaldre con pichón y pasta de al-
mendras...

–Eso es... Y nuestra sopa de siempre cuando entra el 
otoño. 

Poco después, Hantal Idrissi y el muchacho se hallaban 
sentados frente a frente sobre cómodos almohadones en 
una habitación acogedora de cuyas paredes colgaban ricos 
tapices. El suelo estaba cubierto de alfombras y un can-
delabro con seis velas nuevas iluminaba la estancia. Ya se 
habían tomado la sopa de sémola y el chico engullía con 
avidez un trozo de pastel.

–Padre... –dijo el muchacho.
–¿Sí?
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–¿Os acordáis de vuestras dos promesas?
–A ver... ¿Cuáles? Te he hecho muchas y creo que todas 

las he ido cumpliendo.
–Hace tiempo me prometisteis dos cosas para el día en 

que cumpliese los catorce años. ¿Las recordáis?
–Dímelas tú.
–Bueno. Me prometisteis decirme por qué, siendo vos 

musulmán, me habéis enseñado la religión de los cristia-
nos. Nunca lo he podido comprender.

–¿Y la segunda?
–Dijisteis que me enseñarías vuestra cueva secreta.
Antes de hablar, Hantal Idrissi tomó un trocito de pas-

tel con mucha parsimonia, el único en toda la noche. Luego 
miró fijamente al muchacho.

–Está bien, cumpliré las dos promesas ahora mismo. Sí, 
lo iba a hacer. No lo había olvidado. Empezaré por la pri-
mera. Esperaba que terminases el pastel.

La curiosidad del chico hizo que se tragase el último 
trozo a toda velocidad. Después, sus ojos solo reflejaron 
expectación.

–Escucha: lo que te voy a contar no debe cambiar nada 
entre nosotros. Siempre he vivido solo en esta casa, con 
nuestro esclavo Huki. Y, desde hace catorce años, contigo. 
Yo nunca tuve esposa.

Los ojos del muchacho se abrieron como platos.
–¡Oh! Pero, entonces... Vos me habéis dicho siempre 

que mi madre murió al nacer yo.
–No. No es así. Yo... no sé cómo decírtelo. Yo no soy tu 

padre verdadero.
Ahora el muchacho se quedó como petrificado. Por un 

momento, pareció que la decepción iba a hacer que las lágri-
mas brotasen de sus ojos. Hantal Idrissi le cogió con fuerza 
las dos manos.

–Pero te quiero tanto como a un hijo de mi sangre y 
siempre será así. Siempre.
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–¡Oh, mi señor! ¡Vos sois mi padre y yo vuestro hijo! 
–Claro que sí, Fernando. Pero quiero contarte una his-

toria: después lo entenderás todo y sabrás por qué te he 
dado la religión cristiana. Ya sabes que yo sirvo como mé-
dico a nuestro gran califa al-Haken casi desde que ocupó 
el trono. Hace catorce años, me designó para formar parte 
de una embajada que debía visitar al rey cristiano de León, 
Sancho I, que aún reina allí. Eran cuestiones de fronteras 
y todo se arregló bien. El viaje fue accidentado y penoso. 
De regreso, aún en territorio cristiano, una tormenta como 
la de esta noche nos sorprendió al oscurecer en medio de los 
campos. La comitiva iba mojada hasta los huesos y tenía 
prisa por llegar a algún poblado. Seríamos unos cincuenta 
hombres y nos mandaba un general. ¿Y sabes lo que ocu-
rrió? De pronto oímos el llanto de un niño a unas varas del 
camino. Nadie hizo caso. A ninguno parecía importarle que 
un niño llorase en aquellas soledades y con aquel tiempo. 
Yo me detuve para averiguar de dónde provenían aquellos 
berridos. «¡Vamos, continuad, señor!», me gritó el general. 
Pero yo no le hice caso. Desvié mi mula del camino y me 
acerqué al lugar de donde salía aquel llanto desconsolado. 
Entre unos matorrales, algo se removía envuelto en una 
manta. Bajé de la mula y me aproximé. Levanté un pico de 
la manta empapada: era un niño. Tendría pocos días, muy 
pocos... Aquel niño eras tú. ¿Ves esa cruz que cuelga de tu 
cuello? Ya la llevabas. También tenías al lado una bolsita 
de cuero.

Hantal Idrissi calló unos momentos. Había dejado de 
llover y los truenos se oían cada vez más lejos. El silencio 
en la casa solo era roto por el goteo de los aleros en el patio. 
Los ojos del muchacho delataban asombro y ansiedad.

–«¡Volved, señor!», oí al general. Sí, regresé, pero ya te 
llevaba entre mis brazos. Tenías la cara y cuerpecito más 
preciosos del mundo. ¿Cómo iba a dejarte allí? Te envolví 
en otra manta seca que saqué de un cofre de mi mula, y te 

168575_misterio_eunuco_INT.indd   8 15/02/16   07:51



9

llevé acunado en mis brazos todo el viaje. La soldadesca se 
reía de mí... Decían que tenía las mañas de una mujer para 
llevar a un niño. En el primer albergue que encontramos 
me procuré leche para ti. ¡Estabas hambriento! Caíste ense-
guida como un lirón. Y apenas te vi tranquilo, abrí la bolsita 
de cuero que encontré a tu lado. Me quemaba la curiosidad. 
Solo contenía un trozo de burdo pergamino con unas letras.

–¿Y qué ponían?
–Aún lo tengo guardado. No sé por dónde anda. ¡Hay 

tantos papeles en esta casa...! Pero recuerdo punto por 
punto aquellas palabras, escritas en romance castellano con 
las letras de alguien que apenas sabía trazarlas. Ponía exac-
tamente: «El niño se llama Fernando. Somos pobres y ya 
tenemos otros nueve hijos. No podemos darle de comer. Le 
dejamos al borde del camino para que algún alma caritativa 
se apiade de él. Por la Virgen Santísima, recogedle y edu-
cadle en la fe de Nuestro Señor Jesucristo. Que Dios os lo 
pague».

–¿Y qué más?
–Nada más, hijo mío. Nada más. Siempre fui un hombre 

respetuoso con todos. Cumplí lo que pedían tus verdaderos 
padres. En contra de mi fe, te enseñé la religión de Cristo, 
que conozco tan bien como la mía. Al fin y al cabo, solo hay 
un Dios, que es el mismo para musulmanes y cristianos... 
Ya sabes que Jesús es uno de nuestros profetas, aunque 
Mahoma es el más grande.

–Yo siempre quise ser musulmán como vos.
–Haz lo que gustes cuando seas algo mayor. Pero yo he 

cumplido con mi obligación.
–¿Y sabéis quiénes son mis padres?
–Tu padre soy yo. Después de todo lo que te he dicho, 

¿crees que alguien podrá apartarte de mí?
–¡Oh, no señor! Ni yo quiero.
–¡Ay, qué difícil fue criarte! Yo tenía mis obligaciones 

en el alcázar. No tuve otro remedio que contratar a un ama.
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–La vieja Wafah... ¡Qué rabia que se muriera! La quería 
casi tanto como a vos.

–¡Claro! Ella te dio de mamar y te sacó adelante.
–¿A que no sabéis una cosa de Wafah, padre?
–Sí, la sé.
–¿De verdad? ¿Qué es?
–Que ella trataba de enseñarte a escondidas el islam...
–¡Eso es! ¡Cómo se ve que sois un sabio!
De pronto, Fernando se quedó callado mirando fija-

mente los restos de la comida. Y Hantal Idrissi advirtió 
que por su rostro pasaban a la vez mil emociones distintas 
y contrarias.

–Bueno, ya lo sabes. Ya conoces el secreto.
–Sí. Y creo... creo que me gustaría saber quiénes son 

mis verdaderos padres, encontrarlos. ¡Oh, cómo sufrirían 
al desprenderse de mí a causa de su pobreza! Perdonadme, 
pero, aun sin conocerlos, siento como si también los qui-
siera un poco.

–Te hago otra promesa: un día los buscaremos. Pero, en-
tonces, ¿te irías de esta casa?

–¡Oh, no, padre mío! Eso no lo haré nunca. Vos, solo vos...
El chico no pudo seguir. Hantal Idrissi advirtió que la 

congoja atravesaba su garganta. Entonces, con un tono jo-
vial, cambió de conversación.

–Bien, chiquillo. Recordarás que queda por cumplir la 
segunda promesa.

–¡Vuestra cueva secreta! –exclamó Fernando olvidando 
sus cuitas al momento.

–Vamos. Vamos ya.
La emoción hacía palpitar intensamente el corazón de 

Fernando mientras seguía a su padre hacia el interior de la 
casa. Al fondo de un estrecho pasillo iluminado apenas por 
un candil, estaba la puerta negra asegurada con un grueso 
candado. Detrás existía un subterráneo al que, durante toda 
su niñez, nadie le había dejado bajar.
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Hantal Idrissi, médico personal del gran al-Haken II, 
astrólogo, matemático, alquimista y botánico, tenía allí su 
obrador. Y, para Fernando, aquella puerta significó siempre 
la frontera con un mundo prohibido sobre el que se había 
forjado las más fantásticas imaginaciones.

Hantal Idrissi buscó algo entre sus ropas y sacó por fin 
la gruesa llave del candado, que tenía atada a un cordón. 
La puerta rechinó al abrirse.

Una escalera de desgastados peldaños de piedra descen-
día adosada a una pared curva de ladrillos rojos ennegre-
cidos por el tiempo. La llama vacilante de la vela que por-
taba Hantal en una palmatoria iba esclareciendo apenas 
las tinieblas. Aquel lugar desprendía un olor especial, que 
a Fernando le recordó el de las medicinas y las tintorerías. 
Una vez abajo, su padre encendió varios candiles, cuya luz 
mortecina dibujaba en las paredes grandes sombras fan-
tasmales. Ante los ojos del muchacho se desveló con difi-
cultad una estancia que casi le dio miedo. Estaban en una 
gran sala polvorienta, de techo tan bajo que agobiaba. Todo 
parecía desordenado y antiguo. Había mesas muy recias 
llenas de libros y papeles escritos con la letra de su padre. 
Se veían por todas partes frascos con líquidos de distintos 
colores, astrolabios, dioptras, clepsidras, esferas armilares, 
reglas paralácticas, cuadrantes murales, redomas, alambi-
ques, fuelles... En un rincón, al fondo de un hornillo de pie-
dra, el rescoldo de unos carbones encendidos producía una 
luz misteriosa y arcana.

Durante los primeros instantes, Fernando casi no se atre-
vió a hablar. Luego, tímidamente, empezó a hacer preguntas 
continuas: «¿Qué es esto?». «¿Y esto?». «¿Para qué sirve?». 
«¿Cómo funciona?».

–Calma, calma... Desde hoy, podrás bajar conmigo siem-
pre que yo lo haga y, poco a poco, lo irás sabiendo todo. 
Ahora ten cuidado y no toques nada. Hay sustancias peli-
grosas.
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La voz de Hantal Idrissi sonaba en aquel lugar de una 
forma distinta. Como más apagada y solemne.

–Pero ¿para qué os sirve el hornillo? Decidme eso –in-
sistió Fernando.

–Para mis trabajos de alquimia. Apenas me dedico ya 
a ellos. Pero esta tarde he estado haciendo algo...

–Con la alquimia transformáis todos los metales en oro, 
¿verdad?

–No... Algunos dicen que es posible, pero yo casi tengo 
la certeza de que esa teoría es falsa.

–¿Por qué?
–Los antiguos y muchos alquimistas de ahora creen que 

los metales son todos de la misma materia y solo se distin-
guen por el color. Pero no. Yo estoy seguro de que cada uno 
está formado íntimamente por átomos invisibles de natu-
raleza diferente. Lo único que hacen algunos es teñir de 
dorado ciertos metales.

–¿Y estos dibujos? –dijo Fernando señalando un gran 
pergamino sobre una mesa.

Se veían en él los símbolos de las constelaciones, listas 
de números y casillas con raros signos.

–Es una carta astral. La estoy preparando. Es la que 
corresponde este mes a nuestro califa. Le tengo que hacer 
las doce del año puntualmente.

–¿Y para qué sirve?
–Verás: en una carta astral se refleja... ¿Eh? ¿Qué es eso? 

¿Están llamando a la puerta del jardín?
–Yo... yo creo que sí –dijo Fernando arrimándose a su 

padre.
Los dos guardaron silencio durante unos instantes. De-

bido a la profundidad de la cueva, escuchaban distante la 
campanilla del jardín, así como golpes repetidos e impacien-
tes en la puerta de la tapia. Un sobresalto recorrió todo el 
cuerpo de Hantal Idrissi.

–Es extraño que llamen así a estas horas.
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–¿Quién puede ser? –dijo Fernando un poco asustado.
Entonces llegó hasta ellos una voz enérgica y lejana, 

apagada por el rumor de un nuevo chaparrón y lo recóndito 
del subterráneo.

–¡Abrid! ¡Abrid, aghá 1 Idrissi! ¡Abrid en nombre del 
califa!

–¡El califa! –exclamó el médico, mientras tomaba un 
candil y corría hacia las escaleras–. ¡Oh, sin duda algo grave 
ocurre en el alcázar para que me llame a estas horas! ¡Va-
mos, vamos!

Fernando se fue tras él.

1 Aghá: señor, en árabe.
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Hantal Idrissi se puso rápidamente un albornoz de piel 
con capucha para protegerse de la lluvia. Fernando le siguió 
tal como estaba y cruzaron el oscuro jardín. Al otro lado de 
la tapia se veía resplandor de luces y podían escuchar meta-
les de soldados y resoplidos de caballos. Al abrir su puerta, 
se encontraron con diez hombres de la guardia del alcázar, 
que llevaban faroles y los miraban. Un militar de barba 
negra puntiaguda se dirigió al médico.

–Señor Idrissi, traigo órdenes del califa para que nos 
acompañéis al alcázar. Podéis montar en esa mula.

–¿Y yo que hago? –dijo Fernando.
–Ven conmigo –respondió el médico–. Pero ¿qué ocurre? 

–preguntó Hantal Idrissi al militar.
–Nuestro emir desea veros de inmediato.
–¿Para qué?
–No lo sé con certeza, señor.
Se dirigieron al alcázar corriendo junto a la muralla de 

Córdoba, por su parte interior. Así evitaban el laberinto 
de callejuelas que formaban los barrios del sur de la ciudad. 
Muchos de ellos estaban cegados por calles sin salida. Ter-
minaban en una tapia con una puerta, que los vecinos cerra-
ban de noche para evitar la entrada de ladrones. Avanzando 
junto a la muralla se llegaba directamente al alcázar sin obs-
táculos. Los relámpagos y los truenos, acompañados de una 
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