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A Núria, por haberme ayudado 
a salir de la niebla.
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1

La niebla lo envolvía todo, tan blanca como los már-
genes que rodean esta página y como los espacios que 
separan estas líneas.

Dos chicos caminaban a través de la niebla espesa.
Les llamaremos A y B, aunque el presente relato no 

tenga nada que ver con las matemáticas.
Rodeados por esa blancura desierta, parecían dos 

figuras solitarias en medio de una página en blanco:

ƛ ƛ

A y B no paraban de caminar. Pero les daba la im-
presión de que no se movían de sitio, pues la niebla 
no se disipaba nunca.

–Tengo miedo –dijo A–. ¿Y si de pronto se termina 
la tierra y nos caemos por un barranco?

–Eso es lo de menos –dijo B–. Imagínate que caemos 
y caemos…, y seguimos cayendo y cayendo…

–Más vale que no sigas –murmuró A.
–Este paisaje no me inspira demasiado –admitió B–. 

¿Cuánto hace que caminamos?
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–¿Diez minutos? –sugirió A.
–¿Media hora? –insinuó B.
–¿Toda la vida? –añadió A.
–Más vale que no sigamos –zanjó B.
–Vamos a admitirlo –repuso A–: ni tú ni yo somos 

capaces de calcular el tiempo que llevamos caminando.
–Admitido.
–¡Y este ruidito continuo! –añadió A–. Es una espe-

cie de zumbido.
–¿También lo oyes? –dijo B–. Creía que era cosa de 

mis oídos.
–Zumbidos y más zumbidos –dijo A–. Y murmu-

llos… Todo el rato igual. No sé de dónde vienen ni qué 
diablos son.

–Lo mismo que nosotros –dijo B–. ¿De dónde veni-
mos? ¿Adónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿Cómo ha 
empezado todo esto?

Anduvieron un rato en silencio, pensativos.
–Me parece que esta niebla se me ha metido en el ce-

rebro –terminó diciendo B–. Tengo la mente en blanco.
–Yo solo recuerdo un sueño –dijo A–. Había mucha 

niebla, como ahora, y no se veía nada. El agua me cu-
bría hasta la cintura y la sentía correr alrededor. Esa 
corriente arrastraba… cosas. No sé cuáles exactamente, 
pero notaba que pasaban junto a mí, rozándome. Algu-
nas de estas cosas… parecía que quisieran aferrarse a 
mis piernas, como si mis piernas fueran…, no sé cómo 
decirlo…, una especie de tablas de salvación. Yo per-
manecía muy quieto y tenía miedo, pero no de esas 
cosas que me querían atrapar…
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–… Tenías miedo de que la corriente también te arras-
trara a ti –le interrumpió B–. Pero sabías que, si te suje-
tabas con todas tus fuerzas, no se te podría llevar.

–¿Cómo lo sabes? –exclamó A, atónito.
–Hemos soñado lo mismo –respondió B–. Has he-

cho que me acordara de pronto. Pero en mi sueño no 
estaba solo. Estabas tú a mi lado, resistiendo conmigo.

–¿Lo dices de veras? –preguntó A.
–Totalmente –respondió B–. Por lo visto resistíamos 

juntos.
–Todavía caminamos juntos y la niebla no se le-

vanta… ¿Y si resulta que nos encontramos en la segun-
 da parte del sueño?

–No sé tú, pero yo me siento mucho más despierto 
–repuso B–. Si es la segunda parte, como mínimo tene-
mos los pies en el suelo y ya no hay corrientes peligrosas.

–Pero yo no te veo muy claro –dijo A–. La niebla te 
difumina. Eres una silueta borrosa que camina a mi 
lado. Como en los sueños.

–Tú tampoco estás muy definido –coincidió B–. 
Y nuestra voz suena un poco ronca y temblorosa, 
como si lleváramos largo tiempo callados.

–A lo mejor hace siglos que callamos –dijo A, té-
trico–. ¿Y si este sitio fuera el otro barrio?

–Yo me siento muy vivo –dijo B–. Desorientado, 
pero muy vivo.

–Yo me siento desorientado, sin más.
De repente tropezaron con algo.
–¡Por fin! –exclamaron al unísono.
No era «algo». Era la silueta borrosa de una mujer. 

Formaba parte de una fila de personas que desapare-
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cían en la niebla. En medio de aquella masa blanca y 
densa, parecían una serie de figuras solitarias en el 
centro de una página en blanco:

ƛ ƛƛƛƛƛƛ ƛ

–¡Por fin encontramos a alguien! –exclamó A, ali-
viado–. ¿Nos podría decir dónde estamos?

La mujer los miró en silencio. Luego se señaló la 
boca y movió el dedo en ademán negativo.

–¿No puede hablar? –le preguntó B.
La mujer negó con la cabeza.
–¿Es usted muda? –agregó A.
Ella movió la cabeza afirmativamente.
–Esto… –dijo A, indeciso–. ¿Nos podría indicar dón-

 de estamos?
La mujer se encogió de hombros.
–Empezamos bien –murmuro B.
–¿Le importaría explicarnos qué hacen ustedes aquí, 

en fila? –preguntó B.
La mujer imitó una «V» con los dedos de la mano 

izquierda, los colocó al revés en la palma de la derecha 
y los movió a saltitos hacia delante.

–¿Están esperando? –interpretó B.
Ella afirmó con la cabeza y señaló hacia atrás con 

el pulgar.
–Es una indirecta –dijo A en voz baja–. Insinúa que 

nos pongamos a la cola.
La mujer meneó la cabeza.
–¿No? –interpretó B.
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Ella repitió el ademán negativo y volvió a extender 
el pulgar.

–Ya lo entiendo –susurró B–. Insinúa que nos lar-
guemos. Que aquí no pintamos nada.

La mujer dio un paso adelante y la niebla se la 
tragó. La cola avanzaba poco a poco.

–Gracias –le dijo A.
–No nos demos por vencidos –añadió B.
Remontaron la cola, observando las siluetas que la 

formaban. Tenían un aire desenfocado, como los gru-
pos de gente que caminan de fondo en las películas. 
Veinte personas más adelante, se acercaron a un hom-
bre vestido de gris.

–Disculpe –le dijo B–, ¿nos podría decir quiénes 
son… y dónde están?

El hombre se señaló la boca y movió el dedo en sen-
tido negativo.

–¡No puede ser! –murmuró B.
–¡Espera! –susurró A.
El hombre hizo un ademán amplio con la mano, 

que abarcaba la cola entera, y luego se pasó el índice 
por los labios.

–¿Nadie puede hablar? –tradujo A, perplejo.
El hombre negó con la cabeza. Luego movió los 

brazos y las piernas rígidamente, imitando la marcha 
de un robot.

–¿Qué significa eso? –murmuró A–. ¿Que son ro-
bots?

El hombre volvió a menear la cabeza. Luego se llevó 
el puño al ojo y con la otra mano simuló que daba vuel-
tas a una manivela.
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–¿Una cámara de cine? –sugirió B.
Ademán afirmativo.
–¿Son actores? –añadió A.
Ademán afirmativo, acompañado de otra pasada 

de índice por los labios.
–¿Actores mudos? –dijo A.
Ademán afirmativo. El hombre alargó los brazos 

y movió el cuerpo pesadamente, imitando la marcha 
de un pelotón.

–¿Extras? –sugirió B.
Ademán afirmativo.
–¡Ya lo entiendo! –exclamó B–. ¡Por eso son mudos! 

¡Los extras no hablan ni tienen ningún papel! ¡Son los 
que salen de fondo en las películas!

–¿Estamos en el decorado de una película? –pre-
guntó A, atónito–. ¿Esta niebla es artificial?

Ademán afirmativo y negativo.
–¿Sí y no? –tradujo A, desconcertado.
El extra avanzó un paso. Se señaló el reloj, golpeó 

la esfera con el dedo y le pasó la mano por encima en 
actitud tajante.

–¿Qué dice ahora? –preguntó A–. ¿Que se acabó el 
tiempo?

Ademán afirmativo.
–¿Que se acabó la película? –sugirió A.
El extra volvió a asentir con la cabeza y repitió el 

ademán tajante.
–¿Fin? –dijo B.
Ademán afirmativo.
–¿Fin? –reiteró A.
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El extra se golpeó el pecho y señaló con el dedo el 
resto de la cola. Finalmente, separó los brazos como 
si se despidiera de todo y de todos.

–Se acabó la película –interpretó B–. Y se acabaron 
los extras.

El hombre afirmó con la cabeza y dio otro paso 
adelante.

–¿Y nosotros? –preguntó A con voz temblorosa–. 
¿También nos hemos acabado?

El hombre se encogió de hombros y se tocó el pe-
cho con las puntas de los dedos.

–Solo sabe lo que le concierne a él –tradujo B.
–Si se acabó la película… –dijo A–, ¿hacia dónde 

van ustedes ahora?
El extra juntó las manos y se las llevó a la oreja, in-

clinando la cabeza al mismo tiempo.
–Está muy claro –dedujo B–. Se van a acostar.
–Buenas noches –dijo A.
El extra los saludó con la mano y la niebla se lo tragó.
–¿Qué hacemos? –preguntó A.
La blancura se espesaba entre ellos, como si tratara 

de separarlos.
–Tenemos que seguir caminando –respondió B–. Si 

nos quedamos quietos, nos perdemos de vista.
Reanudaron la marcha. La cola se prolongaba y se 

prolongaba como si fuera creciendo por momentos. 
Al eterno zumbido de fondo se añadió una especie de 
chapoteo.

–Este ruido no me gusta nada –dijo A, amedren-
tado–. Me pone más nervioso que el zumbido que no 
cesa.
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El chapoteo se oía cada vez más cerca. Era un so-
nido sordo y viscoso, de algo muy espeso que se remo-
vía y burbujeaba.

Descubrieron su origen a pocos pasos del principio 
de la cola. La tierra perdía su firmeza y se transfor-
maba en una charca de arenas movedizas. En cuanto 
llega  ba su turno, cada «extra» se metía en ellas lenta-
mente y era engullido en un santiamén por la fuerza 
absorbente de aquella masa burbujeante.

Se quedaron paralizados, sin dar crédito a sus ojos.
La escena se repetía como en una pesadilla. Los ex-

tras avanzaban de uno en uno, mecánicamente, y se 
hundían en la arena sin oponer resistencia, como esta-
tuas de mármol. Cuando el último extra hubo desapa-
recido de la faz de la tierra, A y B se dieron la vuelta 
y echaron a correr en dirección contraria.

Corrían y corrían a ciegas, mientras la palabra «FIN» 
resonaba en su interior, rodeada de todos los miedos 
imaginables: miedo a caer en un abismo sin fondo, 
miedo a ser atrapados por algo que se ocultaba en la 
niebla, miedo a ser engullidos por las arenas movedi-
zas, miedo a chocar contra una pared infranqueable.

Pero nada de eso ocurrió. La niebla seguía siendo va-
cía y opaca, más impenetrable que la misma oscuridad.

Al cabo de un rato se detuvieron jadeando.
Cuando la sangre alborotada dejó de rugirles en los 

oídos, de nuevo les llegó el eterno zumbido, el murmu-
llo interminable de procedencia ignota.

–El mismo ruido, el mismo lugar –dijo A al recobrar 
el aliento–. Como si no hubiéramos avanzado ni un 
paso.
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–Por lo menos ya sabemos algo –dijo B–: que no 
somos extras.

–Menudo consuelo –replicó A–. ¿Se puede saber lo 
que somos, entonces?

–Algo más –dijo B–. Como mínimo, podemos ha-
blar y caminar. Y si hablamos y caminamos, podemos 
llegar a alguna parte.

–Creía que se había acabado la película.
–La suya puede que sí –repuso B–. Pero la nuestra 

todavía dura.
–Ni sueños, ni películas, ni el otro barrio –dijo A, ro-

tundo–. No me convence ni una cosa ni la otra.
–A mí tampoco.
–Entonces, si no nos encontramos en un sueño ni 

en una película ni en el otro barrio…, ¿adónde diablos 
hemos ido a parar?

–Ni idea –admitió B–. Lo que está claro es que en 
este lugar tenemos algún papel.

–¿Ah, sí? –dijo A, irónico–. ¿Y cómo lo sabes?
–Porque nos hemos conocido.
–¿Qué? –replicó A, perplejo.
–Si nos hemos conocido y además podemos hablar 

y pensar –prosiguió B–, es que formamos parte de al-
guna historia que no es un sueño ni una película, pero 
que tiene alguna clase de argumento. Ahora solo falta 
descubrir de qué argumento se trata.

–¿Significa eso que somos una especie de persona-
jes? –preguntó A con incredulidad.

–¿Qué podemos ser si no? –repuso B–. Si había ex-
tras, también tiene que haber personajes. Una cosa no 
puede existir sin la otra.
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–Tiene su lógica –concedió A–. ¿Pero qué tipo de 
personajes somos? ¿Principales o secundarios?

–Mira a tu alrededor –dijo B–. ¿Ves a alguien más?
–No veo ni torta, la verdad –respondió A–. Parece 

que solo exista este maldito zumbido.
–De momento, aparte de los extras, no hemos visto 

a nadie más. Hasta que encontremos compañía, no ten-
dremos más remedio que ser los protagonistas. ¿Y qué 
hacen los protagonistas?

–¿Protagonizar?
–Exacto –dijo B–. Esta historia parece atascada en 

un callejón sin salida, así que tendremos que empujarla 
por nuestra cuenta.

–Todo esto está muy bien –dijo A–. ¿Pero qué sabe-
mos de nosotros? No tenemos pasado, recuerdos ni 
nada que nos defina. A propósito, ¿cómo te llamas?

B negó con la cabeza.
–No lo sé.
–Yo tampoco –exclamó A–. Qué triste, ¿no crees? 

Ni siquiera tenemos nombre. Es como si fuéramos las 
letras de un problema de matemáticas absurdo: calcula 
cuántos pasos habrán de caminar A y B para no llegar 
a ninguna parte. Solo recordamos un sueño y una es-
cena espantosa que prefiero olvidar. Como personajes 
somos una birria. Apenas nos diferenciamos de los 
extras. En estas condiciones no llegaremos demasiado 
lejos. Seguro que la niebla nos borrará del mapa, si an-
tes no se nos tragan las arenas movedizas.

B se quedó pensativo.
–Los bolsillos –dijo de repente–. ¿Cómo es posible 

que no se nos haya ocurrido? En vez de mirar hacia 
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afuera todo el tiempo, habríamos tenido que empezar 
por mirarnos a nosotros. ¡Vamos a mirarnos los bol-
sillos!

Se detuvieron en seco y empezaron a registrarse 
los bolsillos frenéticamente. Lo hacían con tanta ansia 
como si buscaran oro.

No encontraron oro precisamente, pero la bús-
queda dio un fruto inesperado.

–Sentémonos –dijo A–. Vamos a hacer inventario.
Se sentaron y extendieron delante de ellos todo lo 

que se habían sacado de los bolsillos.
–Dos anillos de plata con la letra «M» grabada –co-

menzó A–. Dos gafas, dos libretas, dos bolígrafos de 
plata, dos tarjetas y un teléfono móvil.

Permanecieron inmóviles, observando los objetos 
desdibujados por la niebla, y luego se miraron entre 
ellos. Aunque apenas se veían, el uno intuía perfecta-
mente la cara de desconcierto del otro.

–No entiendo de dónde habrán salido estas cosas 
–dijo A–. No reconozco ni una de ellas. Es la primera 
vez que las veo.

–Lo mismo te digo.
B reflexionó por un momento.
–Si las llevábamos encima, serán nuestras –dijo.
–Es indiscutible –coincidió A.
–Qué curioso –murmuró B–. Los dos llevamos las 

mismas cosas.
–Sí –dijo A–. Nos las podemos repartir como bue-

nos hermanos.
B se puso a hojear las libretas.
–Qué lástima –dijo–. No hay nada escrito.
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Cogió una tarjeta.
–¿Qué dice aquí? Con esta niebla no lo distingo.
A cogió la otra y se la acercó a los ojos.
–Tampoco consigo leer nada.
–Un momento –dijo B–. Creo que he encontrado la 

solución.
Tomó unas gafas y alargó las otras a su compañero.
–Buena idea –dijo A.
Los dos se pusieron las gafas.
–¡Hombre! –exclamó B–. Ahora sí que veo claro. ¡Me 

vienen que ni pintadas!
–Es verdad –dijo A, pasmado–. ¡Con ellas veo cla-

rísimo!
Volvió a mirar la tarjeta:
–«MAURI Y MATEO ROJAS, DETECTIVES. ENCON-

TRAMOS EL HILO DE TODAS LAS TRAMAS» –leyó–. 
También hay un número de teléfono: el 049 256 403.

–Mauri y Mateo –dijo B–. Eme, eme. ¡Son las ini-
ciales que hay en los anillos!

–Veamos cómo nos van –dijo A.
Se los probaron.
–¡Como anillo al dedo! –exclamaron al unísono.
Los observaron fascinados, moviendo la mano de 

un lado a otro. Las dos emes aparecían nítidamente 
entre la niebla, como impresas en negrita en el centro 
de una página en blanco:

M M

–¿Sabes lo que pienso? –dijo B–. Que estos detec-
tives somos nosotros.
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–¿Porque lo dice una tarjeta?
–No es una tarjeta –repuso B–. Es un papel.
–Pues juraría que es de cartulina –dijo A inspeccio-

nándola.
–Me refiero a un papel de otro tipo –explicó B–: el 

papel que nos faltaba para ser personajes. Fíjate bien: 
ya tenemos nombre, profesión y una razón de ser. Tú 
eres Mateo y yo soy Mauri, o viceversa, y ya sabemos 
cuál es nuestro papel: encontrar el hilo de todas las 
tramas.

–¿No necesitaríamos un título para hacer tantas 
cosas? –dijo A.

–El único título que necesitamos es el de esta his-
toria en la que estamos metidos –replicó B.

–De acuerdo –dijo A con resignación–. Seremos 
Mauri y Mateo Rojas, detectives autodidactas.

–Detectives y hermanos –precisó B tocándole el 
hombro–. Los hermanos Rojas. ¿Quién será quién? 
Te dejo elegir el nombre.

–No me convence ni Mateo ni Mauri –admitió A–. 
Pero es mejor tener un nombre de cinco letras que ser 
una miserable vocal de este nombre. Veamos… Me 
quedo con Mateo.

–Me alegro de estrenar hermano –dijo B estrechán-
dole la rodilla–. Bienvenido a la fraternidad de detec-
tives, Mateo.

–Igualmente, Mauri.
El chico que ya no se llamaba A, sino Mateo, dio 

unos golpecitos fraternales en el codo del chico que 
desde hacía un instante se llamaba Mauri en lugar 
de B, y luego añadió:
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–A lo mejor somos hermanos desde siempre. ¡Hasta 
podríamos ser gemelos! Eso explicaría el sueño que 
hemos tenido. Los dos hemos soñado lo mismo, como 
si hubiera una conexión telepática entre nosotros. ¡Qué 
lástima que en el bolsillo no hayamos encontrado nin-
gún espejo! Si tuviéramos uno, nos podríamos compa-
rar las caras.

–Tenemos un teléfono –le recordó Mauri mientras 
lo cogía–. En la tarjeta hay un número…, el nuestro. Nos 
podríamos llamar para ver si estamos en casa.

–Y si estamos, ¿qué? –dijo Mateo, atemorizado–. 
¿Querrá decir que ya no estamos aquí?

–No sé si estamos aquí o allá –repuso Mauri–. Lo 
único que sé es que somos detectives, y los detecti-
ves tienen el deber de encontrar los hilos de las tramas 
y llegar al fondo de los asuntos. Sean cuales sean las 
consecuencias.

–Estar o no estar –dijo Mauri, filosófico–. Vamos a 
llamarnos.

Mauri encendió el teléfono. La pantalla emitió una 
claridad amarillenta, como un rayo de sol que se esfor-
zara por atravesar la niebla. Marcó el número de la tar-
jeta y conectó el altavoz.

Guardaron silencio, aguzando el oído.
De fondo aún se oía aquel rumor lejano.
Ruuuum, ruuuum.
El teléfono no sonaba ni daba señales de vida: ni 

un sonido, ni una voz comunicando que el número no 
existía, ni un chasquido, ni un latido.

De repente empezó a salir un rumor de sus entrañas 
electrónicas.
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Ruuuum, ruuuum.
El teléfono repetía aquel sonido como si fuera su 

eco.
Ruuuum, ruuuum.
El ruido real y su eco se acoplaron y produjeron un 

estruendo ensordecedor.
–¡Cuelga! –exclamó Mateo tapándose los oídos–. 

¡No lo soporto!
Mauri no se hizo rogar. Apenas apagó el teléfono, 

el rumor calló enseguida y se esparció de nuevo a su 
alrededor.

–No sé de dónde vendrá este ruido –dijo Mauri–. 
Pero si también nos responde al teléfono, es que querrá 
comunicarnos algo muy importante.

Se guardó el móvil en el bolsillo.
–Esperemos que se le cure la ronquera –dijo Mateo–. 

¿Qué hacemos? ¿Nos repartimos nuestras herramientas 
de trabajo, como buenos hermanos, y estrenamos nues-
tra personalidad nueva?

–Conforme –aceptó Mauri.
Se guardaron las libretas y los bolígrafos. Mateo se 

puso en pie y dijo:
–Es curioso, pero ya no me siento tan perdido. A lo 

mejor es cosa de las gafas, pero me parece que veo más 
claro.

Mauri se levantó bruscamente.
–¡Es que se ve todo más claro! –exclamo entusias-

mado–. ¡Se está levantando la niebla!
–¡Tienes razón! –dijo Mateo–. ¡Empiezo a verte la 

cara!
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Se quedaron mirándose maravillados, como dos cie-
gos que acaban de recuperar la vista milagrosamente.

–Eres guapo –dijo Mateo emocionado–. ¡Qué nariz 
más hermosa! ¡Te imaginaba con la cara chupada y el 
sufrimiento esculpido en la frente!

Los dos tuvieron de repente la misma ocurrencia: 
juntaron las caras y el uno miró su reflejo en las gafas 
del otro. Luego se separaron y volvieron a contemplarse.

–¡Nos parecemos! –dijo Mateo con incredulidad.
–Nos parecemos mucho –repitió Mauri atónito.
No dejaban de mirarse, embelesados y sonrientes. 

Ya no eran dos siluetas borrosas ni dos figuras en me-
dio de una página en blanco. Iban tomando forma y 
cuerpo poco a poco, a medida que se disipaba la niebla; 
se iban perfilando y dibujando con más y más nitidez, 
hasta que por fin adquirieron el volumen y la sustancia 
de dos chicos de carne y hueso: los hermanos Rojas, 
detectives.

Entonces dejaron de contemplarse y miraron hacia 
delante.

Vieron una calle muy larga bordeada de casas.
Mateo se ajustó las gafas. Mauri se tocó el anillo.
–¿Vamos? –dijo Mateo.
–Andando –dijo Mauri.


