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226¿Por qué será 
tan complicado ser bueno? 
Lo único que Damian 
quiere es portarse bien; 
pero a pesar de todos 
sus esfuerzos, la  vida 
es demasiado difícil, 
y las personas, más aún
(sobre todo, los adultos). 
Y si además, 
sin comerlo ni beberlo, 
uno se ve en posesión 
de muchísimo dinero, 
la cosa se complica 
hasta límites insospechados...

Y tú, ¿qué harías 

si te cayera del cielo 

una bolsa 

llena de dinero?
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SI FUERA NUESTRO ANTHONY quien contara esta histo-
ria, empezaría por el dinero. Todo es siempre cuestión 
de dinero, según dice, así que sería preferible comen-
zar por ahí. Probablemente escribiría: «Había una vez 
229.370 libras esterlinas», y continuaría hasta llegar a: 
«Y vivieron todas felices para siempre en una cuenta 
bancaria de alto interés». Pero no es él quien cuenta esta 
historia, sino yo. A mí, personalmente, me gusta em-
pezar con el santo patrono de lo que sea que se trate. 
Por ejemplo, cuando tuvimos que escribir sobre una 
mudanza para la clase de redacción, puse:

LA MUDANZA

DAMIAN CUNNINGHAM, quinto curso

Acabamos de mudarnos al número 7 de Cromarty Close. 
La patrona de las mudanzas es santa Ana (siglo I). Es la 
madre de Nuestra Señora. Nuestra Señora no murió, 
sino que subió flotando al cielo cuando todavía era bas-
tante joven. Santa Ana se llevó un buen disgusto. Para 
animarla un poco, cuatro ángeles levantaron su casa y la 
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transportaron por los aires a un lugar de la costa de Italia, 
donde aún puede verse hoy día. Puedes rezarle a santa 
Ana para pedirle ayuda con una mudanza. Te ofrecerá 
su protección, aunque no realizará el traslado. También 
es la patrona de los mineros, la equitación, los ebanistas 
y la ciudad de Norw ich. En vida hizo muchos milagros.

El patrono de esta historia es san Francisco de Asís 
(1181-1226), porque puede decirse que todo empezó 
con un robo, y el primer acto santo que él llevó a cabo 
fue un robo. Le quitó unas telas a su padre para dárselas 
a los pobres. Hay un patrono de los ladrones propia-
mente dichos –Dimas (siglo I)–, pero yo no soy un la-
drón propiamente dicho. Yo solo trataba de ser bueno.



Era nuestro primer día en la escuela primaria de 
Great Ditton. El letrero que hay fuera dice: «ESCUELA 
PRIMARIA DE GREAT DITTON - EN BUSCA DE LA EXCE-
LENCIA PARA UNA NUEVA COMUNIDAD».

–¿Habéis visto eso? –preguntó mi padre al dejarnos 
en la entrada–. Aquí con lo bueno no les basta. La ex-
celencia, eso es lo que buscan. M is instrucciones para 
hoy son: «Sed excelentes». Las instrucciones para la 
cena las dejaré en la puerta de la nevera. 

Si algo tengo yo es que siempre intento hacer lo que 
mi padre me dice, de verdad. No es que crea que vaya 
a largarse y abandonarnos si nos convertimos en un 
problema, pero ¿para qué correr ese riesgo? Así que 
fui excelente en la primera clase. El señor Q uinn dio 



el tema de «gente a la que admiramos» en Sociales. U n 
niño grandote con el cuello lleno de pecas nombró 
a sir Alex Ferguson y enumeró todos los trofeos que el 
M anchester United había ganado bajo su dirección téc-
nica. U n chico llamado Jake dijo que los jugadores eran 
más importantes que los entrenadores, y citó a W ayne 
Rooney por sus aptitudes individuales. El señor Q uinn 
paseaba la mirada por el aula. Por expresarlo en térmi-
nos pedagógicos, el fútbol no estaba llevándolo adonde 
quería llegar. Alcé la mano. Él le preguntó a una niña.

–No conozco a ningún futbolista, señor. 
–No hace falta que sea un futbolista. 
–O h. Pues entonces no sé, señor. 
U tilicé mi otra mano para levantar aún más la que 

tenía en alto. 
–Damian, ¿a quién admiras tú? 
Para entonces, casi todos estaban debatiendo la cues-

tión de jugadores contra entrenadores. 
–A san Roque, señor –contesté. 
Los demás dejaron de hablar. 
–¿Dónde juega ese? 
–En ningún sitio, señor. Es un santo. 
Los otros volvieron al fútbol. 
–Contrajo la peste y se ocultó en el bosque para no 

contagiar a nadie, y todos los días iba un perro a alimen-
tarlo. Luego empezó a hacer curaciones milagrosas, y la 
gente acudía a verlo, cientos de personas, a su cabaña 
del bosque. A él le preocupaba tanto decirle a alguien 
lo que no debía que no dijo una sola palabra durante 
los diez últimos años de su vida. 
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–No nos vendrían mal unos cuantos como él en esta 
clase. Gracias, Damian. 

–Es el santo patrono de la peste, el cólera y las dolen-
cias de la piel. En vida realizó muchos milagros. 

–Bueno, todos los días se aprende algo. 
Él ya andaba en busca de alguien más que respon-

diera, pero yo estaba disfrutando con lo de ser excelente. 
R ecordé a Catalina de Alejandría (siglo IV).

–Q uerían que se casara con un rey –dije–, pero ella 
dijo que estaba casada con Cristo. Así que trataron de 
aplastarla con una gran rueda de madera, pero esta 
se hizo añicos, y un millar de astillas gigantescas y afi-
ladas salieron volando hacia la multitud y mataron y 
dejaron ciegas a muchas personas. 

–Vaya, un poco dura la cosa. Conque daños colate-
rales, ¿eh? Bueno, gracias, Damian. 

Para entonces todos habían abandonado el debate 
de jugadores contra entrenadores. Estaban escuchán-
dome. 

–Después le cortaron la cabeza. Eso sí que la mató, 
pero en lugar de sangre, lo que le salió a borbotones del 
cuello fue leche. Ese fue uno de sus milagros. 

–Gracias, Damian. 
–Es la patrona de las enfermeras, los fuegos artifi-

ciales, los fabricantes de ruedas y la ciudad de Dunsta-
ble, en Bedfordshire. La rueda catalina se llama así por 
ella. Es virgen y mártir. Hay otras grandes vírgenes y 
mártires. Por ejemplo, santa Sexburga de Ely, nacida en 
seiscientos setenta y muerta en el año setecientos. 
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Todos se echaron a reír. Todo el mundo se ríe al oír 
ese nombre. Es probable que también se rieran de él en 
la época de 670-700.

–Sexburga era la reina de Kent. Tenía cuatro herma-
nas, que se convirtieron todas en santas. Se llamaban...

Antes de que pudiera decir Ethelburga y W ithburga, 
el señor Q uinn me interrumpió.

–Damian, te he dicho que gracias. 
En realidad, ya había dicho «gracias» tres veces. Si 

eso no te convierte en excelente, no sé qué logra que lo 
seas. 

Además, fui una inspiración artística para los otros, 
pues casi todos los chicos se pusieron a hacer dibujos 
de los daños colaterales en la ejecución de santa Cata-
lina. Hubo un montón de astillas voladoras letales y de 
leche que manaba de cuellos. Jake dibujó a W ayne Roo-
ney, pero fue el único.

En el comedor, un niño con una bandeja de comida 
rápida se me acercó, agitó su hamburguesa ante mis na-
rices y me dijo: 

–Sexyburguer, sexyburguer. 
Todos los de la mesa se rieron. 
A mí eso me pareció muy poco ingenioso, y estaba 

a punto de decírselo cuando llegó Anthony y se sentó a 
mi lado. Todos se callaron. 

Teníamos bocadillos de tomate y jamón y dos botes 
pequeños de Pringles. 

–He sido excelente –dije–. ¿Y tú? 
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–Estás llamando la atención –me susurró Anthony–. 
Lo que tienes que hacer es no desentonar. La gente se 
ríe de ti. 

–No me importa. Es bueno que lo persigan a uno. 
Todos se reían de José de Copertino hasta que aprendió 
a levitar. 

El grandullón del cuello pecoso se acercó y se sentó. 
Su tripa dio contra el borde de la mesa, que se inclinó. 
M i bote de Pringles rodó hacia él. Lo agarró y lo abrió. 

–Es suyo –dijo Anthony señalándome. 
–¿Y tú quién eres? –quiso saber Cuello Pecoso. 
–Su hermano mayor. 
–Serás mayor, pero no eres muy grande. Todas las 

Pringles me pertenecen. –Las migajas le caían como 
caspa de la boca–. Política escolar. 

–No puedes quedarte con las suyas. No tiene madre. 
–¿Cómo puede ser? Todo el mundo tiene madre. 

Incluso la gente que no tiene padre tiene una madre. Por 
cierto, estas patatas están muy buenas. 

–Está muerta –explicó Anthony. 
Cuello Pecoso dejó de masticar y me devolvió las 

Pringles. Dijo que se llamaba Barry. 
–Encantado de conocerte, Barry –dijo Anthony, y le 

tendió una mano para que se la estrechara; creía en lo de 
hacer amigos–. ¿Dónde vives?

–Al cruzar el puente, cerca del súper que abre las 
veinticuatro horas. 

–Vaya, esa es una zona solicitada. U na zona muy so-
licitada. 
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A mi hermano le interesa muchísimo el mercado in-
mobiliario. 

De camino al patio, Anthony me dijo: 
–Siempre funciona. Les dices que tu madre está 

muerta y te dan cosas. 

Por la tarde, por algún motivo, decidí hacer de san 
Roque. R esistí la tentación de hablar durante toda la 
clase de Aritmética; no levanté la mano, ni siquiera 
respondí a una pregunta sobre las tablas de multipli-
car. Cuando el señor Q uinn quiso saber si estaba bien, 
tuve la tentación de contestarle, pero, en lugar de eso, 
me limité a asentir con la cabeza. No estaba contri-
buyendo a la clase, pero estaba siendo excelente de una 
forma distinta, menos obvia.

Continué de esa manera hasta llegar a casa. Papá 
nos había dejado instrucciones en la puerta de la ne-
vera con un imán de la teleserie Clangers. 

Q ueridos chicos: 

Pastel de pollo y espárragos. El pastel está en el cajón  
de arriba del congelador. Encended el horno a 190 0.  
Sentaos a ver «La cuenta atrás». Cuando acabe el programa, 
el horno estará lo bastante caliente. M eted el pastel.  
Q uitaos el uniforme y dejadlo al pie de la cama.  
Poneos el chándal. Luego meted unas patatas de asar  
en el horno. Estaré en casa antes de que se hayan hecho.

P

M e encantaba que me llamase querido. 
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Cuando nuestro padre llegó a casa, nos comimos el 
pastel, seguido de cinco piezas de fruta y medio litro 
de agua cada uno para hidratar el hígado. Cuando ya lo 
tuvimos bien hidratado, hicimos los deberes y papá se 
sentó con nosotros. Yo seguía sin decir una palabra, pero 
entonces sonó el teléfono y contesté sin querer. No sé 
cómo logró san Roque aguantar diez años, aunque hay 
que admitir que lo tenía más fácil al vivir en una época 
anterior a los teléfonos. Sea como fuere, era el señor 
Q uinn. Era nada menos que mi profesor, llamando nada 
menos que a mi casa. ¡A ver si eso no es excelente! 

M ás tarde, papá se sentó en el borde de mi cama y me 
dijo: 

–Hoy estás un poco callado. ¿Se te ha comido la len-
gua el gato? 

Negué con la cabeza. 
–He sabido que en el colegio también has estado ca-

llado. 
Asentí. 
–¿Hay algo que quieras contarme? 
Volví a negar con la cabeza. 
–Vale. Bueno, es hora de dormir. 
Cuando papá casi había cerrado la puerta, la tenta-

ción de hablar fue más fuerte que yo. 
–¿Q ué quería el señor Q uinn? –pregunté. 
–Hum... Ya sabes, en realidad solo quería charlar. 

Ha sido él quien me ha dicho lo callado que estabas. 
–M e ha dado las gracias tres veces, de manera que 

debo de haber sido bastante excelente. ¿Te ha dicho 
que he sido excelente? 
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–M e ha dicho que... Sí, me ha dicho que has sido 
excelente –me revolvió el pelo–. U no de mis clientes 
me ha hablado hoy de un sitio. Lo llaman el Palacio de 
la Nieve. Puedes tirarte por un tobogán o esquiar. ¿Te 
apetece? 

Yo no estaba muy seguro. 
–Por ser excelente. Como recompensa. 
–Bueno, vale. 
–M uy bien. Iremos mañana, derechos desde el cole-

gio, porque eres excelente. 

El Palacio de la Nieve es absolutamente soberbio. 
Dentro hay nieve de verdad, hecha de cristales de hielo 
que salen de un gran ventilador. Te dan un mono espe-
cial para que lo lleves mientras estás allí. Se supone 
que no puede haber dos personas en un mismo tobo-
gán, pero Anthony le explicó al hombre que nuestra 
madre estaba muerta y él nos dejó hacer lo que quisié-
ramos. Primero nos tiramos dos veces los dos juntos; 
después, una vez boca abajo y tres más del revés. 

Al día siguiente, en el colegio, todos querían saber 
cómo me había ido. Les expliqué cómo funcionaba el 
ventilador de hielo, y estaba demostrándoles cómo se 
tiraba uno de espaldas por el tobogán cuando choqué 
con el señor Q uinn, que entraba por la puerta. 

–¡Cuidado! ¡Cuidado! –exclamó cuando se le caye-
ron todos nuestros cuadernos de ejercicios.
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Le ayudé a recogerlos. Vi el mío, en el que estaba lo de 
santa Ana. Llevaba una nota dentro, que el señor Q uinn 
sacó y se metió en el bolsillo antes de devolvérmelo. 

–¿A qué te has creído que estabas jugando, mu-
chacho? 

–Al Palacio de la Nieve, señor. Fui ayer. Estuvo genial. 
De pronto pareció encantado. 
–Bueno –dijo–, pues podrías escribir sobre eso para 

la redacción de hoy, ¿no te parece? Puedes hacer una 
descripción de lo que hiciste y de lo bien que te lo pa-
saste. Apuesto a que no hay ningún santo patrón de los 
palacios de nieve. 

EL PALAC IO  DE LA NIEV E DE SPEK E

DAMIAN CUNNINGHAM, clase del señor Q uinn
El Palacio de la Nieve de Speke es soberbio. Puedes pati-
nar o tirarte por el tobogán. La patrona de los patinado-
res es Lidw ina (virgen y mártir, 1380-1433), que resultó 
herida en un accidente de patinaje y se pasó el resto de 
su vida en la cama. Llevó su mortificación con ente-
reza e hizo varios milagros; por ejemplo, no comer nada 
que no fueran hostias de la sagrada comunión durante 
siete años. Puedes averiguar más cosas sobre santos en 
w w w.totalmentesantos.com

La verdad es que siempre hay un santo patrono. 
Tal como me dijo en cierta ocasión santa Clara de Asís 
(1194-1253):

–Los santos son como la televisión. Están en todas 
partes, pero necesitas una antena. 
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