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A mis hijos, Inés y Daniel.





Vivir al borde de la vida
en la frontera del amor y del deseo,
sentir al límite la fuerza
del corazón y del cerebro.

En un momento, el gozo,
en el otro, el tormento.
La libertad camina
con sus miedos.

El ayer y el mañana
son el ahora mismo.
El instante tiene
la redondez del círculo.

A caballo, a galope,
¡que se va vuestro tiempo!
No dejéis que se escape
ni tan solo un momento.

Llenad la joven copa
de música, de amigos,
de deseos, preguntas,
de amores y de libros.

En medio está uno mismo,
mirándose al espejo,
buscándose y perdiéndose
en ese laberinto.

Pilar Lucía
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El columpio

¡Qué bien se está en casa cuando todos se han ido! Me 
ha costado lo mío convencer a mi madre de que puedo 
sobrevivir unos días sin ella. «Ten cuidado con el gas, deja 
cerrada la llave de paso. No comas demasiadas hambur-
guesas. Airea tu cuarto por la mañana. Y por favor, dúchate 
a diario, que estás en una edad muy olorosa».

Mi madre es capaz de soltar veinte órdenes por minuto. 
Creo que, si lo midiera, batiría algún récord: es así de pe-
sada. Yo asiento a golpes de barbilla y cierre de ojos, que 
sí, que está bien, que vale. Todo sea por la paz que me han 
dejado. Me tumbo en el sofá, así, a mis anchas, disfrutando 
el momento.

Creo que fue mi padre el que la convenció, es un decir, 
de que ya no tiene un niño, que he crecido, y que se haga 
a la idea. «Pero no ves», le dijo, «que es más grande que un 
serón». Esa palabra no es suya, es del abuelo Julio, y a mí 
me hizo gracia la comparación con esas bolsas que lleva-
ban los burros en el lomo cuando íbamos al pueblo de pe-
queños.

–Un beso, hijo –exige mi madre antes de irse–. ¿Cómo 
te has convertido en un erizo? –protesta luego.
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Yo le acercó la oreja de lado y su beso cae en mi fle-
quillo.

–Vamos, mamá –grita mi padre desde abajo–, que ya 
tengo todo en el coche y se hace tarde.

Hace tiempo que mi madre perdió su nombre propio, 
y no sé si nos respondería por Marina.

–Ya voy, Julio, qué prisas... Y tú recuerda todo lo que te 
he dicho, niño. Llama por teléfono todas las tardes, que 
para eso te pago una tarifa plana.

El momento despedida-puerta-coche-salida se me hizo 
interminable. Pero al fin acabó. Sí, conseguido. Estaré solo, 
solito, todo el puente. Este chalé será mi territorio para ha-
cer lo que me dé la gana. Saboreo por dentro estas palabras: 
lo que me dé la gana.

¡Qué gusto pisar el suelo con los pies descalzos! Mamá 
no lo soporta. Y andar vestido solo con el pantalón del pi-
jama. Comeré cuando tenga apetito. Me ducharé o no según 
me apetezca, me pasaré toda la mañana en la cama sin oír 
ni un solo reproche o me levantaré pronto para correr un 
poco. 

Me voy a la cocina a celebrarlo con un buen desayuno, 
tranquilo y relajado. Abro el frigorífico y saco tres naranjas 
para hacerme un zumo, un tetrabrik de leche y un tomate 
para untarlo en el pan con sal y aceite. Qué rico todo. Voy 
a tratarme como un rey, así es como me siento. Tengo un 
hambre de lobo, me digo, rascándome la tripa y dándome 
unos golpecitos en mis abdominales poco desarrollados. 

Desde la ventana de la cocina veo el pequeño jardín que 
cultiva mi madre. Se le da bien cuidar de otros seres; creo 
que lo mismo le da que sea un rosal, mi padre o yo mismo. 
Desde que fue madre, está convencida de que ese es su des-
tino. Nunca lo ha confesado, pero creo que no es feliz del todo, 
aunque le crezcan bien las aromáticas y presuma de las me-
jores rosas de la urbanización. La verdad es que el jardín 
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de mi madre parece sacado de una revista de esas que ella 
acumula en la mesita baja del comedor. Yo casi no lo piso 
por no llevarme broncas. Está ahí como un decorado desde 
hace mucho tiempo.

De pequeño sí salía a jugar. Recuerdo la piscina azul 
hinchable con delfines pintados en la que me remojaban 
en verano, mientras yo chapoteaba con los brazos y salpi-
caba agua por todas partes. Mi padre guarda en su cuarto 
lo que él llama «el vídeo de la familia feliz». A mi madre 
aún le brillan los ojos, si le da por ponerlo. En cambio, a mí 
me da vergüenza ese niño en pelotas, gordo con michelines, 
que se ríe a lo tonto babeando.

Mientras bebo despacito mi zumo, saboreando ese mo-
mento, oigo un ruido metálico, chirriante, con un ritmo que 
suena conocido. Viene del patio trasero.

Con el vaso en la mano, salgo hacia allí y contemplo 
el columpio que usaba cuando era niño. En el asiento rojo, 
ya muy descolorido, hay una niña pequeña con un pijama 
verde, estampado con un pato amarillo casi tan grande 
como ella.

¿Qué hace aquí? ¿De dónde ha salido? Se mueve sua-
vemente, con mucha dificultad, encogiendo sus piernas 
regordetas. Se sujeta a las cadenas con las dos manos bien 
apretadas, sin conseguir nada más que un leve balanceo.

La contemplo un buen rato. No tendrá más de cuatro 
o cinco años. Está ahí tan pancha, ajena por completo a la 
invasión que hace de mi espacio privado. Me apoyo en el 
pino para espiarla a gusto, pero hago crujir una rama y ella 
ladea la cabeza y descubre mi escondite. 

–¡Hola! ¿Me empujas un poquito! –me dice tan tran-
quila.

No le respondo y la sigo mirando, algo desconcertado. 
¿Por dónde habrá entrado esta cría? ¿Será de algún vecino? 
¿Se habrá perdido?
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–Oye –insiste–, por favor, ¿me empujas un poquito, que 
yo no puedo sola? 

Con la mano abierta, doy un pequeño impulso en su es-
palda redonda. El columpio se eleva un tanto del suelo.

–Un poquito más fuerte, pero no mucho –grita la niña 
entusiasmada, mientras el flequillo se separa de su frente 
y ondea como una cortina movida por el viento.

La obedezco de nuevo, pero me arrepiento enseguida. 
Me parece que el columpio se eleva demasiado, y que po-
dría hacerse daño o caer por mi culpa. Me siento respon-
sable como un padre, freno la inercia del movimiento su-
jetando las cadenas con las manos.

–No, no tan fuerte, que puedes hacerte daño. Suavecito, 
vale, así –le ordeno decidido.

–Vale, es que me gusta volar –se disculpa la niña.
–Aún eres muy pequeña –le contesta el adulto-padre 

que llevo dentro.
–¿Puedo volver mañana? –dice bajándose del asiento 

y dando un pequeño salto.
Me sorprende la pregunta, puesto que esta vez no ha 

pedido permiso para entrar. 
–Claro –le digo, y le acaricio la cabeza con otro gesto 

que ya no es de padre, sino del abuelo Julio.
–¿Me enseñarás a volar en el columpio? –me preguntan 

dos ojos como platos de color claro.
–Vale, de acuerdo, pero poquito a poco. 
No me contesta. Me da un beso leve de pajarito en la 

mejilla y se va trotando por donde había venido. Empuja 
sin esfuerzo la valla de madera y me doy cuenta de que al-
guien la ha dejado abierta por descuido.

Cuando se va, me siento en el columpio, arrastrando 
la mitad de mis largas piernas por el suelo. Me sobran de la 
rodilla para abajo, y es imposible siquiera el balanceo.
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Ya nunca más volveré a ser niño. Es así como lo com-
prendo. De repente, siento un nudo en la garganta y trago 
saliva con sabor a naranja. El asiento rojo me transporta al 
pueblo de mi abuelo Julio. Aquel sí que era un columpio 
de verdad. Lo hizo para mí con sus manos. Dos cuerdas fuer-
tes atadas a dos pinos cercanos, una rueda como asiento. 
Eso era todo, pero era estupendo. 

Me recuerdo muy tímido, casi encogido. Un poco cobar-
dica. «Prudente», decía mi madre por aquello de no trauma-
tizarme.

Fue el abuelo quien me enseñó a superar mi miedo a 
despegar de la tierra en el columpio. Me empujaba despa-
cio. Con un ritmo suave. Yo notaba sus grandes manos en 
mi espalda a cada ida. «Luego», decía, «encoge tú las pier-
nas para atrás y date impulso». El corazón me latía con 
más fuerza a cada subida. Me daba miedo y risa al mismo 
tiempo. «Agárrate fuerte, amigo», me animaba. Las cuerdas 
crujían por el roce con los árboles, mientras yo me elevaba 
hasta las ramas y volvía en una ola interminable. Notaba 
el aire en los ojos y los cerraba para tomar impulso. Al 
tiempo, flexionaba las piernas y me dejaba ir. Un día me 
sentí más seguro. Noté que mi espalda se enderezaba sola 
y que mi movimiento era más fluido. Me sentía volar y era 
feliz con eso.

Mi abuelo seguía allí cercano, pero ya no me empujaba 
como antes. 

–Muy bien, hijo. Ya has aprendido. Ahora tendrás que 
hacerlo solo.

Por entonces, yo ignoraba que sus palabras eran una 
profecía. Yo no sabía que estaba muy enfermo. Él sí sabía 
que le quedaba poco tiempo. Me di cuenta mucho más 
tarde de que simplemente se estaba despidiendo de mí.

Cuando murió mi abuelo, no pude ir a su entierro. Mi 
madre dijo que eso no era para niños. Que yo era muy 
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impresionable, eso dijo, y me quedé en casa de los tíos. No 
lloré, pero supe que nunca más volvería a sentir sus manos 
seguras en mi espalda.

Se me han quitado las ganas de llamar a los colegas y 
hacer un fiestón esta tarde, como habíamos planeado.

Bueno, al fin y al cabo, me he quedado solo en casa para 
hacer lo que me dé la gana, ¿no? Pues eso haré. Voy a buscar 
el álbum de fotos de lomo rojo. La etiqueta pone «Verano 
en el pueblo». Me siento en el sofá y abro las hojas negras 
recubiertas de plástico. Ahí estoy yo con mi rueda, mis pan-
talones cortos, sentado en el columpio.


