PILAR LUCIA LOPEZ S[ S“[NA






SILENCIO... SE SUENA

PILAR LUCIA LOPEZ



LITERATURASM«COM

Primera edicién: mayo de 2016

Edicién ejecutiva: Gabriel Brandariz
Coordinacién editorial: Xohana Bastida
Coordinacién grafica: Lara Peces
Cubierta: Julidan Munoz

© Pilar Lucia Lépez Jiménez, 2016

© Ediciones SM, 2016
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.grupo-sm.com

ATENCION AL CLIENTE
Tel.: 902 121 323 / 912 080 403
e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN: 978-84-675-8578-0
Depésito legal: M-9390-2016
Impreso en la UE / Printed in EU

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,

comunicacién publica o transformacion de esta obra

solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,
salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO

(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



A mis hijos, Inés y Daniel.






Vivir al borde de la vida

en la frontera del amor y del deseo,
sentir al limite la fuerza

del corazén y del cerebro.

En un momento, el gozo,
en el otro, el tormento.
La libertad camina

con sus miedos.

El ayer y el manana
son el ahora mismo.

El instante tiene

la redondez del circulo.

A caballo, a galope,

jque se va vuestro tiempo!
No dejéis que se escape

ni tan solo un momento.

Llenad la joven copa

de musica, de amigos,
de deseos, preguntas,
de amores y de libros.

En medio estd uno mismo,
mirandose al espejo,
buscandose y perdiéndose
en ese laberinto.

PiLAR Lucia
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El columpio

{Qué bien se esta en casa cuando todos se han ido! Me
ha costado lo mio convencer a mi madre de que puedo
sobrevivir unos dias sin ella. «Ten cuidado con el gas, deja
cerrada la llave de paso. No comas demasiadas hambur-
guesas. Airea tu cuarto por la manana. Y por favor, dichate
a diario, que estas en una edad muy olorosa».

Mi madre es capaz de soltar veinte 6rdenes por minuto.
Creo que, si lo midiera, batirfa algiin récord: es asi de pe-
sada. Yo asiento a golpes de barbilla y cierre de ojos, que
si, que esta bien, que vale. Todo sea por la paz que me han
dejado. Me tumbo en el sof4, asi, a mis anchas, disfrutando
el momento.

Creo que fue mi padre el que la convencio, es un decir,
de que ya no tiene un nino, que he crecido, y que se haga
ala idea. «Pero no ves», le dijo, «que es mds grande que un
serén». Esa palabra no es suya, es del abuelo Julio, y a mi
me hizo gracia la comparacién con esas bolsas que lleva-
ban los burros en el lomo cuando ibamos al pueblo de pe-
quenos.

-Un beso, hijo —exige mi madre antes de irse—. ;Cémo
te has convertido en un erizo? —protesta luego.



Yo le acerco la oreja de lado y su beso cae en mi fle-
quillo.

—Vamos, mama —grita mi padre desde abajo—, que ya
tengo todo en el coche y se hace tarde.

Hace tiempo que mi madre perdié su nombre propio,
y no sé si nos responderia por Marina.

—Ya voy, Julio, qué prisas... Y ti recuerda todo lo que te
he dicho, nifio. Llama por teléfono todas las tardes, que
para eso te pago una tarifa plana.

El momento despedida-puerta-coche-salida se me hizo
interminable. Pero al fin acabd. Si, conseguido. Estaré solo,
solito, todo el puente. Este chalé sera mi territorio para ha-
cer lo que me dé la gana. Saboreo por dentro estas palabras:
lo que me dé la gana.

iQué gusto pisar el suelo con los pies descalzos! Mama
no lo soporta. Y andar vestido solo con el pantalén del pi-
jama. Comeré cuando tenga apetito. Me ducharé o no segiin
me apetezca, me pasaré toda la manana en la cama sin oir
ni un solo reproche o me levantaré pronto para correr un
poco.

Me voy a la cocina a celebrarlo con un buen desayuno,
tranquilo y relajado. Abro el frigorifico y saco tres naranjas
para hacerme un zumo, un tetrabrik de leche y un tomate
para untarlo en el pan con sal y aceite. Qué rico todo. Voy
a tratarme como un rey, asi es como me siento. Tengo un
hambre de lobo, me digo, rascandome la tripa y dandome
unos golpecitos en mis abdominales poco desarrollados.

Desde la ventana de la cocina veo el pequeno jardin que
cultiva mi madre. Se le da bien cuidar de otros seres; creo
que lo mismo le da que sea un rosal, mi padre o yo mismo.
Desde que fue madre, esta convencida de que ese es su des-
tino. Nunca lo ha confesado, pero creo que no es feliz del todo,
aunque le crezcan bien las aromaticas y presuma de las me-
jores rosas de la urbanizacién. La verdad es que el jardin
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de mi madre parece sacado de una revista de esas que ella
acumula en la mesita baja del comedor. Yo casi no lo piso
por no llevarme broncas. Esta ahi como un decorado desde
hace mucho tiempo.

De pequeno si salia a jugar. Recuerdo la piscina azul
hinchable con delfines pintados en la que me remojaban
en verano, mientras yo chapoteaba con los brazos y salpi-
caba agua por todas partes. Mi padre guarda en su cuarto
lo que él llama «el video de la familia feliz». A mi madre
aun le brillan los ojos, si le da por ponerlo. En cambio, a mi
me da vergiienza ese nino en pelotas, gordo con michelines,
que se rie a lo tonto babeando.

Mientras bebo despacito mi zumo, saboreando ese mo-
mento, oigo un ruido metdlico, chirriante, con un ritmo que
suena conocido. Viene del patio trasero.

Con el vaso en la mano, salgo hacia alli y contemplo
el columpio que usaba cuando era nifio. En el asiento rojo,
ya muy descolorido, hay una nina pequena con un pijama
verde, estampado con un pato amarillo casi tan grande
como ella.

¢Qué hace aqui? ;De donde ha salido? Se mueve sua-
vemente, con mucha dificultad, encogiendo sus piernas
regordetas. Se sujeta a las cadenas con las dos manos bien
apretadas, sin conseguir nada mas que un leve balanceo.

La contemplo un buen rato. No tendra mas de cuatro
o cinco anos. Esta ahf tan pancha, ajena por completo a la
invasién que hace de mi espacio privado. Me apoyo en el
pino para espiarla a gusto, pero hago crujir una rama y ella
ladea la cabeza y descubre mi escondite.

—iHola! ;Me empujas un poquito! —-me dice tan tran-
quila.

No le respondo y la sigo mirando, algo desconcertado.
sPor donde habra entrado esta cria? ;Serd de algiin vecino?
;Se habra perdido?
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-Oye —insiste—, por favor, ;me empujas un poquito, que
yo no puedo sola?

Con la mano abierta, doy un pequeno impulso en su es-
palda redonda. El columpio se eleva un tanto del suelo.

—-Un poquito mas fuerte, pero no mucho —grita la nina
entusiasmada, mientras el flequillo se separa de su frente
y ondea como una cortina movida por el viento.

La obedezco de nuevo, pero me arrepiento enseguida.
Me parece que el columpio se eleva demasiado, y que po-
dria hacerse dano o caer por mi culpa. Me siento respon-
sable como un padre, freno la inercia del movimiento su-
jetando las cadenas con las manos.

—No, no tan fuerte, que puedes hacerte dano. Suavecito,
vale, asi —le ordeno decidido.

—Vale, es que me gusta volar —se disculpa la nina.

—Aln eres muy pequena —le contesta el adulto-padre
que llevo dentro.

—:Puedo volver manana? —dice bajandose del asiento
y dando un pequeno salto.

Me sorprende la pregunta, puesto que esta vez no ha
pedido permiso para entrar.

—Claro -le digo, y le acaricio la cabeza con otro gesto
que ya no es de padre, sino del abuelo Julio.

—:Me ensefiaras a volar en el columpio? -me preguntan
dos ojos como platos de color claro.

—Vale, de acuerdo, pero poquito a poco.

No me contesta. Me da un beso leve de pajarito en la
mejilla y se va trotando por donde habia venido. Empuja
sin esfuerzo la valla de madera y me doy cuenta de que al-
guien la ha dejado abierta por descuido.

Cuando se va, me siento en el columpio, arrastrando
la mitad de mis largas piernas por el suelo. Me sobran de la
rodilla para abajo, y es imposible siquiera el balanceo.
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Ya nunca mas volveré a ser nifio. Es asi como lo com-
prendo. De repente, siento un nudo en la garganta y trago
saliva con sabor a naranja. El asiento rojo me transporta al
pueblo de mi abuelo Julio. Aquel si que era un columpio
de verdad. Lo hizo para mi con sus manos. Dos cuerdas fuer-
tes atadas a dos pinos cercanos, una rueda como asiento.
Eso era todo, pero era estupendo.

Me recuerdo muy timido, casi encogido. Un poco cobar-
dica. «Prudente», decia mi madre por aquello de no trauma-
tizarme.

Fue el abuelo quien me ensené a superar mi miedo a
despegar de la tierra en el columpio. Me empujaba despa-
cio. Con un ritmo suave. Yo notaba sus grandes manos en
mi espalda a cada ida. «Luego», decia, «encoge tu las pier-
nas para atras y date impulso». El corazéon me latia con
mas fuerza a cada subida. Me daba miedo y risa al mismo
tiempo. «Agdrrate fuerte, amigo», me animaba. Las cuerdas
crujian por el roce con los arboles, mientras yo me elevaba
hasta las ramas y volvia en una ola interminable. Notaba
el aire en los ojos y los cerraba para tomar impulso. Al
tiempo, flexionaba las piernas y me dejaba ir. Un dia me
senti mas seguro. Noté que mi espalda se enderezaba sola
y que mi movimiento era mas fluido. Me sentia volar y era
feliz con eso.

Mi abuelo seguia alli cercano, pero ya no me empujaba
como antes.

—Muy bien, hijo. Ya has aprendido. Ahora tendras que
hacerlo solo.

Por entonces, yo ignoraba que sus palabras eran una
profecia. Yo no sabia que estaba muy enfermo. El si sabia
que le quedaba poco tiempo. Me di cuenta mucho mas
tarde de que simplemente se estaba despidiendo de mi.

Cuando murié mi abuelo, no pude ir a su entierro. Mi
madre dijo que eso no era para ninos. Que yo era muy
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impresionable, eso dijo, y me quedé en casa de los tios. No
lloré, pero supe que nunca mas volveria a sentir sus manos
seguras en mi espalda.

Se me han quitado las ganas de llamar a los colegas y
hacer un fieston esta tarde, como habiamos planeado.

Bueno, al fin y al cabo, me he quedado solo en casa para
hacer lo que me dé la gana, ;no? Pues eso haré. Voy a buscar
el album de fotos de lomo rojo. La etiqueta pone «Verano
en el pueblo». Me siento en el sofa y abro las hojas negras
recubiertas de plastico. Ahi estoy yo con mi rueda, mis pan-
talones cortos, sentado en el columpio.
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