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PARTE 1

EL DESAFIO



FINAL:
(UN HIMNO A UN D10Ss SALVAJE?

Habiamos alimentado el corazén de fantasias,
el corazén ha crecido brutal desde el gozo.
WILLIAM BUTLER YEATS,

El nido de estornino junto a mi ventana (1922)

El titulo de este libro —Cdmo leer la Biblia y seguir siendo cris-
tiano— imagina alguna seria tensién en la Biblia cristiana en-
tre ser un lector fiel y ser un fiel cristiano. Pero, en cuanto vi
como, cudndo y dénde incidia este problema, vi también cémo,
cuando y donde estaba la solucion.

Para empezar, aqui hay algunos detalles autobiograficos
como plena revelacién de lo que me juego en el problema que
estoy proponiendo y la solucién que ofrezco en este libro.

Una revelacion ya estd implicita en mi triple nombre so-
bre la cubierta de este libro. «John Crossan» es el nombre que
figura en mi carné de conducir, pasaporte y tarjetas de em-
barque. Pero en 1950, a los 16 afos, entré en un monasterio
catolico-romano del siglo x111 y me converti en «Brother Do-
minic» (Hermano Dominic). Se asumia que mi nueva voca-
cién barria, por asi decir, mi identidad pasada y me daba un
unico destino; como en la tradicidon biblica, asi también en la
monacal.

Diecinueve afios mas tarde, habiendo caido por fin en la
cuenta de que el celibato estaba muy sobrevalorado, dejé el
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monasterio y el sacerdocio para casarme. Pero, aunque las
normas hubieran cambiado y se hubiera permitido un sacer-
docio casado, yo lo habria dejado en 1969. ;Cual era mi pro-
blema?

Mis superiores del monasterio habian reconocido que
cinco afnos de griego y latin en un internado irlandés no po-
dian desperdiciarse, asi que decidieron que yo tendria que
ser profesor de estudios biblicos después de mi ordenacién
en 1957. No fui consultado sobre ninguno de esos planes ni
se esperaba que lo fuera. Sometido al voto de obediencia, yo
hacia lo que me decian, aunque, para ser honrado, me gusto
la decision.

En la tradicion catdlica-romana se exigia, con buen crite-
rio, que habia que tener un grado en teologia antes del grado
en estudios biblicos. Por eso me enviaron a Irlanda para sa-
car un doctorado en teologia, luego dos afios al Pontificio
Instituto Biblico de Roma y, por ultimo, otros dos afos a la
Escuela Biblica y Arqueoldgica Francesa en Jerusalén. Con
toda sinceridad fue una formacién magnifica.

Lo que habria que tener presente es que yo era cristiano
antes que académico, y también tedlogo antes que historia-
dor. Con otras palabras, siempre he entendido la Biblia cris-
tiana desde esas multiples Opticas, pero siempre podia ha-
blar o escribir mientras veia a través de las lentes especificas
que una audiencia determinada esperaba o pedia una deter-
minada situacién. También tendria que admitir que nunca
encontraba que esos divergentes puntos de vista me con-
fundieran o alarmaran, en razon del tinico convencimiento
fundamental que he tenido durante mucho tiempo: que ra-
z6n y revelacion, o historia y teologia, o investigacion y fe
—con diferentes nombres— no pueden contradecirse mu-
tuamente, a menos que una de ellas, o las dos, estén equivo-
cadas.
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No estoy seguro de dénde procede la serenidad de esta
seguridad, pero nunca me ha abandonado. Mis cursos de
teologia estaban profundamente impregnados por la Summa
Theologiae de santo Tomdas de Aquino, y eso ha sido, igual
que el nombre «Dominic» (Domingo), otro regalo del siglo
x11. Mis superiores mondsticos insistian en que el Aquinate
nos ensefiaba qué pensar, pero yo también absorbia avida-
mente sus escritos para saber como pensar. Si Tomds de
Aquino empleaba la manana en leer al pagano Aristoteles y
la tarde escribiendo teologia cristiana, y nunca encontré un
conflicto entre razén y fe que le amargara la comida o le per-
turbara la siesta, no debe haber ningtin conflicto entre razén
y revelacion o cualquier otra disyuntiva. Esa, al menos, ha
sido mi conviccién desde entonces.

Tal como fueron las cosas, mi abandono del monasterio y
del sacerdocio no tuvo nada que ver con la historia ni con la
Biblia, pero todo que ver con la teologia y con el papa. En el
otofo de 1968 dije en la PBS' que la enciclica Humanae vitae
estaba equivocada sobre el control de la natalidad. Ello llevé
a una inmediata condena del cardenal arzobispo de Chicago.
Cuando las aguas se calmaron unos seis meses después, el
cardenal Cody seguia siendo arzobispo, pero el Padre Domi-
nic ya era un exmonje y un exsacerdote.

Cuando pasé del seminario a la universidad en otofio de
1969, mi punto central de investigacion ya estaba puesto en
el Jests historico, es decir, en aquel judio del siglo 1, vivo y
que respiraba, proclamado como Mesias-Cristo e Hijo de
Dios por algunos de sus contemporédneos, pero crucificado
como rebelde y supuesto «Rey de los judios» por el poder
oficial romano. El interés habia empezado realmente ya en

! Public Broadcasting Service (Servicio Publico de Radiodifusién), ca-
dena estadounidense de televisién publica (N. del E.).
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septiembre de 1960, cuando mis superiores religiosos me en-
viaron de capellan con un grupo de norteamericanos en una
peregrinacion catélica por Europa. Visitamos Castelgandolfo
por Juan XXIII, Fatima y Lourdes por Maria, Lisieux por
santa Teresa del Nifio Jestis y Ménaco por Grace (dicho con
toda honradez). Y, puesto que era 1960, pasamos un dia en la
Pasion de Oberammergau, representada cada diez afios a los
pies de los Alpes bavaros.

En 1634 y cada década desde entonces, los aldeanos han
cumplido su promesa de hacer una representacién de la Pa-
sion durante un dia en accion de gracias por la liberacién de
una epidemia. Algo me sucedi6 ese dia cuando vi como
drama una narracién que conocia muy bien como texto. La
representacion me hizo plantearme nuevas cuestiones.
¢Coémo podia la misma multitud que habia llenado un enorme
escenario para saludar a Jesus el Domingo de Ramos por la
mafana cambiar tanto por la tarde para pedir a gritos su cru-
cifixion el Viernes Santo? Fue para mi una tranquila, pero
clara, epifania de que algo faltaba en la narracion de la pa-
sion de Jesus, que algo estaba mal cuando la aclamacion se
convierte en condena sin ninguna explicacion.

La obra que vi en 1960 era la misma versiéon que habia
visto Adolf Hitler en 1930 y 1934 (el tricentésimo aniversa-
rio), es decir, antes y después de que se convirtiera en canci-
ller de Alemania. Su opinién: «Nunca ha sido tan convincen-
temente retratada la amenaza del judaismo como en esta
presentacion de lo que sucedi6 en tiempos de los romanos.
En ella se ve en Poncio Pilato un romano racial e intelectual-
mente tan superior que emerge como una firme y limpida
roca en medio de todo el fango y estiércol del judaismo».

Mi interés por el Jests histérico comenzé aquel dia en
Oberammergau. Pero su recuerdo significaba que, para mi,
la historia siempre estaria entrelazada con la teologia, y que
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yo nunca podria reconstruir el Jesus histérico tan desapasio-
nadamente como podria hacerlo, por ejemplo, con el Alejan-
dro Magno histérico. Solo una historia buena, honrada y
exacta puede salvar a la fe cristiana de un antijudaismo teo-
l6gico como continuo semillero del antisemitismo racial. Por
ese motivo, después de mi vuelta a Chicago en 1961, estuve
con el rabino Shaalman en un programa televisivo el do-
mingo por la mafiana llamado —por lo que recuerdo- «;Dei-
cidio o genocidio?». Y por eso mismo mi primer articulo
cientifico se titulaba «Anti-Semitism and the New Testa-
ment» («Antisemitismo y Nuevo Testamento») (Theological
Studies [1965]).

Empezando en 1973 con mi libro In Parables. The Challenge
of the Historical Jesus (En pardbolas. El reto del Jesiis historico), y
durante los siguiente veinte afnos en la Universidad DePaul
en Chicago, ese subtitulo fue el centro de mi investigacion
cientifica y mi vida profesional. Durante esos afios, mi acento
siempre ha estado en la historia mas que en la teologia, y las
cuestiones de la fe personal eran puestas entre paréntesis
como irrelevantes para el discurso académico. Sin embargo,
yo siempre era consciente de ellas. Todo comenz6 a cambiar
en 1991.

Aquel afio publiqué el gran libro sobre Jestis que habia
estado preparando en fragmentos y partes aisladas durante
dos décadas. Realmente escribi The Historical Jesus: The Life of
a Mediterranean Jewish Peasant (EI Jestis historico. La vida de un
campesino mediterrdneo judio). Estaba dirigido a mis colegas
académicos y pretendia plantear la cuestion de fuentes y mé-
todos para la investigacion sobre el Jests histérico. Eso no
sucedid, pero si otra cosa y, por lo que a mi atafie, mucho
mas importante a la larga.

Peter Steinfels, observando que dos catdlico-romanos
—ambos habian sido formados en el Pontificio Instituto Biblico
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de Roma, aunque solo uno de ellos era todavia sacerdote,
mientras el otro era un exsacerdote— habian publicado libros
sobre el Jesus historico ese otofio, comparé el A Marginal Jew
(Un judio marginal) de John Meier y mi Historical Jesus en la
portada de la ediciéon de Navidad del New York Times del 23
de diciembre de 1991. Su articulo «Peering Past Faith to
Glimpse the Jesus of History» («Asomandose a la fe pasada
para atisbar al Jesus de la historia») fue repetido por otros
periddicos nacionales e internacionales.

Lo que luego ocurri6é me sorprendié enormemente. Podia
esperar invitaciones para hablar en seminarios o universida-
des, pero en lugar de eso me invitaron a dar conferencias en
iglesias, los fines de semana tres o cuatro, asi como sermones
en los servicios dominicales. El Jests histérico habia pasado
a ser una cuestion no solo de historia o de teologia, sino de fe
cristiana y vida eclesial.

Las charlas en las iglesias no son lo mismo que las clases
académicas. En ninguno de los dos sitios hablé nunca de nada
distinto del Jests histoérico, pero los debates después de las
conferencias en las iglesias siempre planteaban temas teoldgi-
cos que implicaban la fe y la préctica cristianas, especialmente
las mias. ;Cémo habia influido la investigacion histérica en
mi fe cristiana? ;Qué estaba en juego para mi en la Biblia cris-
tiana después de todos aquellos afios de estudio biblico?

Asi que este libro fue concebido, dado a luz y madurado
mas mediante conferencias en iglesias que con debates aca-
démicos.

«Un latigo de cuerdas»

En las conferencias en iglesias situaba a Jests en su patria
judia del siglo 1 de nuestra era, especialmente en su matriz
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de resistencia violenta y no violenta al poder romano y a la
opresion imperial. Recuérdese la palabra «matriz» para el
resto de este libro. Para mi significa el fondo que no se puede
eludir —como el imperialismo britdnico para entender a Ma-
hatma Gandhi- o el contexto que no se puede evitar —.como
el racismo americano para entender a Martin Luther King-.

Entre las opciones de esa matriz, yo acentuaba la propia
resistencia no violenta de Jesus tanto a la ocupaciéon imperial
romana como a la colaboracién con ella de los sumos sacer-
dotes judios. Pero en los coloquios después de cada confe-
rencia se planteaban fuertes, aunque corteses, objeciones a
esa interpretacion histérica de Jests.

Una objecioén que se ponia repetidamente trataba del inci-
dente en el Templo de Jerusalén cuando Jesus, al parecer,
ataco violentamente a la gente con un latigo.

Era facil de responder. La accion de Jesus en ese caso era
una demostracion profética contra el culto en el Templo que
excusaba la injusticia en el pais... injusticia exacerbada, evi-
dentemente, por la necesaria colaboraciéon sacerdotal con el
poder y control imperial romano. Por eso Jests citaba la
«cueva de ladrones» de Jeremias (7,11; Mc 11,17). (Jests no
acusaba a la gente de robar en el Templo. Una «cueva» no es
un sitio para robar o hacer injusticia dentro de él, sino un
escondite para esconder el robo y protegerse de la injusticia
de fuera.) En cumplimiento de la amenaza de Dios en Jr 7,14,
Jestss estaba «destruyendo» simbdlicamente el Templo, des-
truyendo sus bases fisicas y sacrificiales.

Pero solo la version de Jn 2,14-15 menciona a los cambis-
tas y los animales. Noétense, por ejemplo, las dos mitades de
estas frases:

Y encontré en el templo a los vendedores de bueyes, ove-
jas y palomas, y a los cambistas en sus mesas. Haciendo un
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latigo con cuerdas ech6 a todos fuera del templo, con las
ovejas y los bueyes, desparramando el dinero de los cambis-
tas, y les volcé las mesas?.

Con otras palabras, solo en Juan hay una mencién de un
«latigo de cuerdas», no para los cambistas, sino para el ga-
nado. Era un acto de demostracion religioso-politica o de re-
sistencia no violenta, no un acto de violencia con un latigo
usado contra la gente.

Mas aun, continuaba yo, podemos ver claramente que
hasta Pilato reconocia que Jesus resistia al control romano no
violentamente. Pilato ejecut6 a Jesus publicamente por esa re-
sistencia, pero él no se molest6 en detener a los companeros
de Jestis, porque pensaba —con razén otra vez— que el movi-
miento del Reino era no violento. Habria crucificado a todos
los seguidores de Jests si Jests hubiera estado encabezando
una banda de revolucionarios violentos. El evangelio de
Marcos destaca ese juicio en su pardbola del Jests no vio-
lento contra el violento Barrabas (Mc 15,6-9), y el evangelio
de Juan lo subraya en la parabola del no violento Reino de
Dios contra el violento Imperio de Roma (Jn 18,36).

Con todo, esto llevaba a otra objeciéon mucho maés seria que
ponian los auditorios de las iglesias. ;Qué ocurre con el Apo-
calipsis de Juan de Patmos, con el libro de la Revelaciéon y con
la segunda venida de Jesucristo? No importaba lo que yo di-
jese sobre la no violencia de la primera venida; los que pregun-
taban objetaban que la segunda venida iba a ser extraordinaria-
mente violenta, una guerra para acabar con todas las guerras.

Dicho con toda claridad, el Jestis no violento del Sermén
del monte parece quedar anulado y descartado por el poste-

2 Los textos biblicos estdn tomados de la Biblia de Jerusalén (ed. 2006)
(N. del T.).
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rior Jesus del Apocalipsis. Trataré ahora de esa mucho mads
seria objecion contra un Dios no violento y un Jests no vio-
lento.

«El gran lagar del furor de Dios»

La Biblia cristiana termina con la gloriosa imagen de un
matrimonio en el cielo, un casamiento de la humanidad y la
divinidad. Es una serena conclusién que establece un
mundo transformado, vision encantadoramente bella no de
una tierra que sube al cielo, sino de un cielo que baja a la
tierra. Es un simbolo sublime de una definitiva regenera-
cién césmica aqui abajo de una tierra transformada y trans-
figurada. (Yo la llamo «la divina limpieza del mundo» o
«cambio de imagen total: edicion mundial».) A propésito,
el libro del Apocalipsis en el Nuevo Testamento ampliaba
esa vision tomada del libro de Isaias en el Antiguo Testa-
mento.

Antes que nada, aqui estd esa decoracion de Jerusalén en
el profeta Isaias, hacia finales del siglo viir a. C.:

Preparara Yahvé Sebaot

para todos los pueblos en ese monte
un convite de manjares enjundiosos,
un convite de vinos generosos,
manjares sustanciosos y gustosos,
vinos generosos, con solera.

Rasgara en este monte

el velo que oculta a todos los pueblos,
el pafio que cubre a todas las naciones;
acabara para siempre con la Muerte.
Enjugara el Sehor Yahvé

las lagrimas de todos los rostros,
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y acabara con el oprobio de su pueblo
en toda la superficie del pais.
Lo ha dicho Yahvé (Is 25,6-8).

Nuestro mundo no culminara con una conflagracién, ni
con un sollozo, ni con destruccion ni extincion, ni con una
emigracion al cielo o al infierno, sino con una fiesta de trans-
formacion «para todos los pueblos». Dios ya no es, por asi
decirlo, el Sefor de los ejércitos, sino que ahora es el Sefior
de los sefores... y de las sefioras.

Mas tarde, en los afios 90 d. C., un cristiano llamado Juan
tomo prestada la esperanza de la vision de Isaias, pero elevo
la fiesta de su gran banquete cosmico a una fiesta de bodas
cOsmica:

Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del
cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada
para su esposo. Y of una fuerte voz que decia desde el trono:

«Esta es la morada de Dios con los hombres.

Pondra su morada en ellos,

y ellos seran su pueblo

y él, Dios con ellos, serd su Dios.

Y enjugaréa toda lagrima de sus ojos,

y no habra ya muerte,

ni habra llanto,

ni gritos ni fatigas,

porque el mundo viejo ha pasado».

Entonces dijo el que esta sentado en el trono: «Mira que
hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,2-5a).

Seria dificil imaginar una consumacién mdas magnifica. El
texto biblico termina, como la mayoria de las comedias y re-
latos roménticos, con una fiesta de bodas. Y todavia, y todavia,
y todavia...
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