
Han pasado diez años  
del asesinato de Iqbal. 
Sus amigas  
Fátima y María 
han tomado caminos 
en principio 
muy diferentes:  
una emigra a Italia 
y comienza  
una nueva vida;  
la otra se queda  
en Pakistán  
y continúa la lucha  
que emprendió  
Iqbal contra  
la esclavitud infantil.  
Su amistad sigue en pie  
a pesar de la distancia  
y del tiempo,  
al igual que sus ganas  
de cambiar el mundo.  
¿Conseguirán terminar  
con la injusticia  
que las rodea?

FUERA DE LUGAR 
es una novela  
en la que se plasma  
que la discriminación,  
la injustica y el amor 
no entienden  
de razas o continentes. 
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Milán, Italia 

16 de abril de 2005

María, mi queridísima amiga y hermana:

Esta mañana me ha despertado el repiqueteo de la lluvia 
contra las piedras del patio y los golpes de una de las contra-
ventanas, que se había soltado y el viento se obcecaba en 
batir.

Me he acordado del viento de nuestros valles, ese que 
hace volar tan alto las cometas.

Luego he pensado en Iqbal.
He abierto los ojos, he percibido la luz gris y mortecina que 

inundaba mi cuarto, un retazo del colorido fular de seda india 
que pende de la agrietada pared junto a la cama, la silueta de 
la vieja cómoda de madera sin barnizar donde guardo mis 
cosas, y no he reconocido nada.

Por un momento, me he desorientado, como suele suce-
derme, y me he preguntado: «¿Dónde estoy?».

Ya ves, han pasado diez años y aún me ocurre.
Me he levantado somnolienta y torpe, he buscado la bata 

sin éxito, pues se había escondido en el armario para fasti-
diarme, y las zapatillas que, como siempre, se habían perdido 
debajo de la cama. Me he puesto a dar saltitos descalza por las 
heladas baldosas del suelo y no he conseguido encontrarlas.

Soy un desastre cuando madrugo, me sigue dando tanta 
pereza como antes, ¿te acuerdas?

Estaba atontada, aturdida.
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A l igual que hace años, he oído la voz de la patrona, la mu-
jer de Hussain Khan, gritando: «¡A rriba! ¡A  levantarse, vagos!». 
Y el olor del pan chapati y del dahi del desayuno han invadido 
la habitación.

Me he sentado en el suelo de tierra batida con las pier-
nas cruzadas, pues me habían enseñado que ese era mi lugar, 
mientras esperaba rabiosa e impaciente a que dejaran en el 
suelo los enormes cuencos comunes de comida, por la que 
tendría que pelearme con todos los demás. Éramos muchos 
niños, demasiados, en aquella fábrica de alfombras de Hussain 
Khan en Lahore.

N unca había suficiente comida para todos, y lo primero que 
teníamos que aprender de pequeños era a arrebatar hasta las 
últimas migajas a los que eran mayores y más fuertes.

Tenía hambre, sentía punzadas en el estómago. Tenía ham-
bre y sabía que no me darían nada más en todo el día. C omía 
deprisa, con la boca llena, cogía toda la comida que podía con 
una mano y, con la otra, me protegía de los ataques de los que 
estaban a mi lado porque en cualquier momento la patrona 
gritaría: «¡Ya está bien! ¡A  trabajar, a trabajar!». ¡Ay de nosotros 
si no obedecíamos! A penas nos daba tiempo a ir al asqueroso 
retrete turco que estaba detrás de una cortina hecha jirones.

Me he puesto de pie para ponerme a la cola.
Los telares ya están en marcha; oímos cómo retumban 

sin parar, tump, tump, tump, y no pararán hasta que se haga 
de noche; repiquetearán hasta que se ponga el sol y, aunque 
acaban de arrancar, el aire ya es irrespirable: el polvo y las hila-
zas de lana y de algodón se meten en los pulmones; va hacien-
 do más calor según avanza el día.

Los telares ya funcionan a todo gas y aún tengo que ir al 
servicio. N o sé qué pasa hoy, se me está haciendo tarde, tengo 
que espabilar, tengo que darme prisa.

A ún no he empezado a trabajar y ya me duelen los brazos 
y la espalda, no podré seguir el ritmo, me confundiré, estro-
pearé la alfombra y el dueño me castigará.
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Tengo miedo.
Fátima.
Despierta, Fátima.
Me desperté de golpe de una especie de sueño. 
N o estaba en la fábrica de alfombras de Lahore, en Pakistán.
N o era una esclava. Hussain Khan ya no podía hacerme 

daño.
Estaba en casa, en Italia.
Estaba a salvo.
Me levanté del suelo frío.
Tenía las piernas adormecidas y el trasero congelado.
Encontré la bata y las traviesas zapatillas.
A fortunadamente, no tengo que hacer pis detrás de una 

cortina roñosa: tengo un cuarto de baño para mí sola, muy pe-
queño, pero cómodo.

R econocí mis cosas: el cepillo, el peine, el lápiz de ojos, el 
paquete de alheña.

Y, para desayunar, no hay puré de lentejas, sino té, tostadas 
y mermelada (me he acordado de comprarla).

Luego he pensado: «Hoy es 16 de abril».
El 16 de abril siempre estoy desorientada y aturdida.
Los demás días también me puede pasar, pero solo a veces.
El 16 de abril me pasa siempre.
Y creo que a ti también, María, hermana.
El 16 de abril, mi mente regresa a Lahore, como si aún 

fuera una niña. R egresa a la fábrica donde nos encadenaron 
durante tantos años: a ti, a mí y a todos los demás.

Vuelvo a percibir los olores, los sonidos, la presión de la 
cadena en el tobillo, el miedo.

Y luego vuelvo a oír el sonido de los disparos, pum, pum, 
pum, como esta contraventana que el viento bate obstina-
damente en una ciudad extranjera que me acoge desde hace 
diez años.

C ada 16 de abril intento imaginarme cómo sería Iqbal ahora 
si no lo hubieran asesinado, como sería su vida (y la nuestra) 
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si aquel día de 1995 aquellos disparos le hubieran perdonado 
la vida.

Han pasado diez años, ya sería un hombre.
A lto, muy delgado.
B ueno, alto tal vez no.
Siempre fue menudo, pero con los años habría crecido. 

¿Tú qué crees?
¿Sería un chico torpe y desgarbado, como antes? ¿O  se 

habría convertido en un gallito seguro de sí mismo? A  saber.
¡Lo mismo tendría bigote! ¿Te imaginas?
C ariñoso. Sería tan cariñoso como antes. De eso estoy se-

gura.
Quizá yo no habría emigrado con mis hermanos y ahora 

no viviría en Italia.
Seguro que él nunca se habría ido de Pakistán; se habría 

quedado allí para seguir luchando y liberar a los niños esclavos.
Lo que ahora haces tú, hermana.
Los tres estaríamos juntos, seríamos muy amigos, insepa-

rables, nadie nos detendría.
Quizá...
Ya lo sé, esto no sirve de nada, solo me hago daño.
Me he vestido.
Me he puesto unos zapatos robustos, de lluvia.
Me he cubierto la melena con el velo. En Italia no lo llevo 

nunca, para evitar miradas estúpidas. Pero hoy que miren, que 
digan algo incluso.

He cogido la cometa de encima del armario, donde se 
queda todo el año.

Le he quitado el polvo y he arreglado una cinta roja que se 
había roto.

La he metido en un bolso grande, uno que uso para ir al 
gimnasio en el vano intento de perder los dos kilos que me 
sobran.

C ielo oscuro, ráfagas de viento, el pitido de las bocinas en-
loquecidas en un atasco.
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A bril debería ser un mes apacible y meditabundo.
He estado media hora esperando el autobús.
La multitud, los paraguas empapados, los rostros malhu-

morados...
Me empujaban de un lado a otro.
Se ha hecho eterno.
A l bajar, he pisado los charcos, he caminado un rato por 

la calle y he llegado al Parque Iqbal.
N o tiene nada de especial: es un pequeño parque de la 

periferia encajado entre las viviendas. Hay canastas para jugar 
al baloncesto, cuatro bancos donde los chavales han grabado 
de todo con sus navajitas, unas briznas de hierba y unos cuan-
tos gatos.

Me gusta.
Hoy, por supuesto, no hay un alma.
Le pusieron el nombre de Iqbal hace muchos años.
Me temo que hoy nadie sabe por qué.
He sacado la cometa del bolso, he devanado la maraña de 

hilo, la he extendido y me he puesto a correr por la tierra mo-
jada para que se levantara y volase a pesar del viento y de la 
lluvia, a pesar del dolor y de la soledad.

La cometa se ha desplomado en el suelo.
La he limpiado lo mejor que he podido, no sabía qué hacer, 

y después la he colgado en la rama de un árbol, donde se ha 
quedado balanceándose con sus cintas de colores.

Me he quedado de pie bajo la lluvia mirando la cometa 
y pensando en Iqbal.

Me he echado a llorar.
Después he pensado en algo muy feo.
He pensado que tal vez no valía la pena morir de esa 

forma.
¿Por qué murió Iqbal?
Perdóname, María, amiga, hermana.
Soy una blanda y una estúpida.
N o debería decir eso.
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Tú estás en Pakistán y sigues luchando, ni siquiera sé 
dónde estás ahora mismo, en qué parte del país, pero sí que 
te juegas la piel a diario para defender los derechos de nues-
tros niños y de nuestras chicas.

Esta mañana tú también has pensado en Iqbal y has vo-
lado la cometa. Lo hacemos todos los años desde hace una 
década. Es nuestro vínculo.

Espero que tu cometa sí que haya volado muy alto.
Sé que la vida allí es difícil.
A quí también lo es, pero de otra manera.
Ya me he hecho a este sitio, hablo italiano bastante bien, 

por fin tengo una casa, tengo un trabajo que no es ni bueno 
ni malo, pero que es un trabajo; he tenido muchos antes.

Los italianos tampoco son ni buenos ni malos. Son... como 
son.

La vida aquí también es complicada, y me da pereza expli-
carte por qué.

A  menudo tengo la sensación de que no vale la pena.
Pero tal vez solo se deba a la tristeza que provoca la dis-

tancia, al día que es hoy, repleto de recuerdos y de dolor.
U nos recuerdos que nos perseguirán toda la vida, María.
Puede que se difuminen con el tiempo, puede que su si-

lueta se vuelva menos nítida y definida, pero siempre estarán 
ahí.

Sandrone dice que no puedo seguir viviendo en el re-
cuerdo.

Sí, Sandrone es ese chico italiano que trabaja para una 
O N G ; me ayudó mucho cuando llegué a Italia y también ayudó 
a mis hermanos. Sí, ese con el que quedo a veces y tú dices 
que es mi novio, algo que para nada es verdad.

Para nada.
Solo es un amigo.
Te lo digo así de claro.
N o, no es que no confíe en ti. 
N o empieces a protestar.
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Sabes que siempre te lo cuento todo.
También me ha dicho una cosa que hoy he vuelto a recor-

dar, que recuerdo en cada aniversario.
Me ha dicho: «N o te olvides de esas cosas, Fátima. C on-

viértelas en fuerza».
Hoy he vuelto a casa empapada y triste. Estaba helada y solo 

tenía ganas de llorar.
Entonces pensé en esas palabras.
Tiene razón.
C onvirtamos nuestros recuerdos en fuerza.
Es la única forma de que Iqbal no se sacrificara en vano.
C omo no sé en qué parte de Pakistán te encuentras ahora 

y dónde estarás los próximos días, te envío esta carta por 
correo electrónico; quiero que lo leas enseguida, aunque me 
hubiera gustado coger lápiz y papel para esta carta especial 
y, junto con estas palabras, mandarte mis lágrimas.

U n abrazo,
Fátima


