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Milan, Italia
16 de abril de 2005

Maria, mi queridisima amiga y hermana:

Esta manana me ha despertado el repiqueteo de la lluvia
contra las piedras del patio y los golpes de una de las contra-
ventanas, que se habia soltado y el viento se obcecaba en
batir.

Me he acordado del viento de nuestros valles, ese que
hace volar tan alto las cometas.

Luego he pensado en Igbal.

He abierto los 0jos, he percibido la luz gris y mortecina que
Inundaba mi cuarto, un retazo del colorido fular de seda india
gue pende de la agrietada pared junto a la cama, la silueta de
la viejJa cobmoda de madera sin barnizar donde guardo mis
cosas, y no he reconocido nada.

Por un momento, me he desorientado, como suele suce-
derme, y me he preguntado: «;Ddénde estoy?».

Ya ves, han pasado diez anos y aln me ocurre.

Me he levantado somnolienta y torpe, he buscado la bata
sin éxito, pues se habia escondido en el armario para fasti-
diarme, y las zapatillas que, como siempre, se habian perdido
debajo de la cama. Me he puesto a dar saltitos descalza por las
heladas baldosas del suelo y no he conseguido encontrarlas.

Soy un desastre cuando madrugo, me sigue dando tanta
pereza como antes, jte acuerdas?

Estaba atontada, aturdida.



Al igual que hace anos, he oido la voz de la patrona, la mu-
jer de Hussain Khan, gritando: «jArriba! jA levantarse, vagos!».
Y el olor del pan chapati y del dahi del desayuno han invadido
la habitacion.

Me he sentado en el suelo de tierra batida con las pier
nas cruzadas, pues me habian ensenado que ese era mi lugar,
mientras esperaba rabiosa e impaciente a que dejaran en el
suelo los enormes cuencos comunes de comida, por la que
tendria que pelearme con todos los demas. Eramos muchos
ninos, demasiados, en aquella fabrica de alfombras de Hussain
Khan en Lahore.

Nunca habia suficiente comida para todos, y lo primero que
teniamos que aprender de pequenos era a arrebatar hasta las
Ultimas migajas a los que eran mayores y mas fuertes.

Tenia hambre, sentia punzadas en el estbmago. Tenia ham-
bre y sabia que no me darian nada mas en todo el dia. Comia
deprisa, con la boca llena, cogia toda la comida que podia con
una mano vy, con la otra, me protegia de los ataques de los que
estaban a mi lado porque en cualquier momento la patrona
gritaria: «jYa esta bien! jA trabajar, a trabajar!». Ay de nosotros
si no obedeciamos! Apenas nos daba tiempo a ir al asqueroso
retrete turco que estaba detras de una cortina hecha jirones.

Me he puesto de pie para ponerme a la cola.

Los telares ya estan en marcha; oimos coémo retumban
sin parar, tump, tump, tump, y no pararan hasta que se haga
de noche; repiquetearan hasta que se ponga el sol y, aunque
acaban de arrancar, el aire ya es irrespirable: el polvo vy las hila-
zas de lana y de algoddn se meten en los pulmones; va hacien-
do mas calor segun avanza el dia.

Los telares ya funcionan a todo gas y aun tengo que ir al
servicio. No sé qué pasa hoy, se me esta haciendo tarde, tengo
que espabilar, tengo que darme prisa.

AUn no he empezado a trabajar y ya me duelen los brazos
y la espalda, no podré seguir el ritmo, me confundiré, estro-
pearé la alfombra y el duefno me castigara.
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Tengo miedo.

Fatima.

Despierta, Fatima.

Me desperté de golpe de una especie de sueno.

No estaba en la fabrica de alfombras de Lahore, en Pakistan.

No era una esclava. Hussain Khan ya no podia hacerme
dano.

Estaba en casa, en ltalia.

Estaba a salvo.

Me levanté del suelo frio.

Tenia las piernas adormecidas vy el trasero congelado.

Encontré la bata y las traviesas zapatillas.

Afortunadamente, no tengo que hacer pis detras de una
cortina ronosa: tengo un cuarto de bano para mi sola, muy pe-
queno, pero comodo.

Reconoci mis cosas: el cepillo, el peine, el lapiz de ojos, €l
paquete de alhena.

Y, para desayunar, no hay puré de lentejas, sino té, tostadas
y mermelada (me he acordado de comprarla).

Luego he pensado: «Hoy es 16 de abril».

El 16 de abril siempre estoy desorientada y aturdida.

Los demas dias también me puede pasar, pero solo a veces.

El 16 de abril me pasa siempre.

Y creo que a ti también, Maria, hermana.

El 16 de abril, mi mente regresa a Lahore, como si aun
fuera una nina. Regresa a la fabrica donde nos encadenaron
durante tantos anos: a ti, a mi y a todos los demas.

Vuelvo a percibir los olores, los sonidos, la presion de la
cadena en el tobillo, el miedo.

Y luego vuelvo a oir el sonido de los disparos, pum, pum,
pum, como esta contraventana que el viento bate obstina-
damente en una ciudad extranjera que me acoge desde hace
diez anos.

Cada 16 de abril intento imaginarme cémo seria lgbal ahora
si no lo hubieran asesinado, como seria su vida (y la nuestra)
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si aquel dia de 1995 aquellos disparos le hubieran perdonado
la vida.

Han pasado diez anos, ya seria un hombre.

Alto, muy delgado.

Bueno, alto tal vez no.

Siempre fue menudo, pero con los anos habria crecido.
¢ TU qué crees?

;Seria un chico torpe y desgarbado, como antes? ;O se
habria convertido en un gallito seguro de si mismo? A saber.

iLo mismo tendria bigote! ;Te imaginas?

Carinoso. Seria tan carinoso como antes. De eso estoy se-
gura.

Quiza yo no habria emigrado con mis hermanos y ahora
no viviria en ltalia.

Seguro que él nunca se habria ido de Pakistan; se habria
quedado alli para seguir luchando y liberar a los ninos esclavos.

Lo que ahora haces tu, hermana.

Los tres estariamos juntos, seriamos muy amigos, insepa-
rables, nadie nos detendria.

Quiza...

Ya lo sé, esto no sirve de nada, solo me hago dano.

Me he vestido.

Me he puesto unos zapatos robustos, de lluvia.

Me he cubierto la melena con el velo. En Italia no lo llevo
nunca, para evitar miradas estupidas. Pero hoy que miren, que
digan algo incluso.

He cogido la cometa de encima del armario, donde se
queda todo el ano.

Le he quitado el polvo y he arreglado una cinta roja que se
habia roto.

La he metido en un bolso grande, uno que uso para ir al
gimnasio en el vano intento de perder los dos kilos que me
sobran.

Cielo oscuro, rafagas de viento, el pitido de las bocinas en-
logquecidas en un atasco.
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Abril deberia ser un mes apacible y meditabundo.

He estado media hora esperando el autobus.

La multitud, los paraguas empapados, los rostros malhu-
morados...

Me empujaban de un lado a otro.

Se ha hecho eterno.

Al bajar, he pisado los charcos, he caminado un rato por
la calle y he llegado al Parque Igbal.

No tiene nada de especial: es un pequeno parque de la
periferia encajado entre las viviendas. Hay canastas para jugar
al baloncesto, cuatro bancos donde los chavales han grabado
de todo con sus navajitas, unas briznas de hierba y unos cuan-
tos gatos.

Me gusta.

Hoy, por supuesto, no hay un alma.

Le pusieron el nombre de Igbal hace muchos anos.

Me temo que hoy nadie sabe por qué.

He sacado la cometa del bolso, he devanado la marana de
hilo, la he extendido y me he puesto a correr por la tierra mo-
jada para que se levantara y volase a pesar del viento y de la
lluvia, a pesar del dolor y de la soledad.

La cometa se ha desplomado en el suelo.

La he limpiado lo mejor que he podido, no sabia qué hacer,
y después la he colgado en la rama de un arbol, donde se ha
quedado balancedndose con sus cintas de colores.

Me he quedado de pie bajo la lluvia mirando la cometa
y pensando en Igbal.

Me he echado a llorar.

Después he pensado en algo muy feo.

He pensado que tal vez no valia la pena morir de esa
forma.

¢ Por qué murio Igbal?

Perdébname, Maria, amiga, hermana.

Soy una blanda y una estupida.

No deberia decir eso.



Tu estas en Pakistan y sigues luchando, ni siquiera sé
dénde estas ahora mismo, en qué parte del pais, pero si que
te juegas la piel a diario para defender los derechos de nues-
tros ninos y de nuestras chicas.

Esta manana tu también has pensado en Igbal y has vo-
lado la cometa. Lo hacemos todos los anos desde hace una
década. Es nuestro vinculo.

Espero que tu cometa si que haya volado muy alto.

Sé que la vida alli es dificil.

Aqui también lo es, pero de otra manera.

Ya me he hecho a este sitio, hablo italiano bastante bien,
por fin tengo una casa, tengo un trabajo que no es ni bueno
ni malo, pero que es un trabajo; he tenido muchos antes.

Los italianos tampoco son ni buenos ni malos. Son... como
son.

La vida aqui también es complicada, y me da pereza expli-
carte por qué.

A menudo tengo la sensacion de que no vale la pena.

Pero tal vez solo se deba a la tristeza que provoca la dis-
tancia, al dia que es hoy, repleto de recuerdos y de dolor.

Unos recuerdos que nos perseguiran toda la vida, Maria.

Puede que se difuminen con el tiempo, puede que su si-
lueta se vuelva menos nitida y definida, pero siempre estaran
ahi.

Sandrone dice que no puedo seguir viviendo en el re-
cuerdo.

Si, Sandrone es ese chico italiano que trabaja para una
ONG; me ayudd mucho cuando llegué a Italia y también ayudo
a mis hermanos. Si, ese con el que quedo a veces y tu dices
gue es mi novio, algo que para nada es verdad.

Para nada.

Solo es un amigo.

Te lo digo asi de claro.

No, no es que no confie en ti.

No empieces a protestar.
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Sabes que siempre te lo cuento todo.

También me ha dicho una cosa que hoy he vuelto a recor-
dar, que recuerdo en cada aniversario.

Me ha dicho: «No te olvides de esas cosas, Fatima. Con-
viértelas en fuerzan.

Hoy he vuelto a casa empapada v triste. Estaba helada y solo
tenia ganas de llorar.

Entonces pensé en esas palabras.

Tiene razon.

Convirtamos nuestros recuerdos en fuerza.

Es la Unica forma de que Igbal no se sacrificara en vano.

Como no sé en qué parte de Pakistan te encuentras ahora
y dénde estaras los proximos dias, te envio esta carta por
correo electrénico; quiero que lo leas enseguida, aunque me
hubiera gustado coger lapiz y papel para esta carta especial
y, junto con estas palabras, mandarte mis lagrimas.

Un abrazo,
Fatima
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