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Laoi chai san.la pirata más famosade todos los tiempos.y una de las más temidas.

Solo tiene un objetivo...
pakete

Bueno, todo empezó el día que fuimosa jugar un partido de fútbol a “los justos”el nuevo centro de menoresque habían abierto en la sierra.

Laoi Chai san en realidadse llamaba almudena garcía,pero sabía dónde se encontrabael botín desaparecidoen el robo de banco redondo.un verdadero tesoro pirata.solo necesitaba un cómplicefuera del centro de menores.

pero nosotros somoslos futbolísimos,y siempre estamos juntos.pase lo que pase.

Enrique Lorenzo vio 
frustrada su carrera 

como futbolista 
profesional cuando 

un rinoceronte 
se sentó sobre sus 

rodillas en un safari. 
Ahora se dedica 
temporalmente 

a dibujar mientras 
espera a que le 
trasplanten las 

piernas de 
Messi.

Roberto Santiago 
ganó a los trece años 

una medalla con el 
equipo de fútbol de su 

colegio, el San Agustín. 
Después ha escrito 

varias novelas 
y ha dirigido unas 
cuantas películas. 

Pero aún sueña 
con aquella medalla 

y con sus amigos 
de entonces. 

Por eso ha escrito 
Los Futbolísimos.
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Un tren cruza la sierra a toda velocidad.

La locomotora pita al pasar por una estación en la que no tiene 
parada.

En el interior del vagón número 10, algunos viajeros van le-
yendo tranquilamente, mirando por la ventanilla, observando 
el paisaje despreocupados.

Entonces se oye un ruido que proviene del pasillo.

Parece un grito...

No, no: son muchos gritos.

Un señor muy gordo se da la vuelta en su asiento para ver de 
qué se trata.
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Una mujer con el pelo blanco y un collar muy llamativo tam-
bién levanta la vista con curiosidad.

Los gritos cada vez están más cerca.

De pronto, por el pasillo del vagón aparecen cinco niños ves-
tidos de futbolistas, corriendo a toda velocidad detrás de un 
balón.

¡No es muy normal ver a unos niños jugando al fútbol dentro de 
un tren!

Esos cinco niños se llaman Camuñas, Angustias, Ocho, Helena 
y Pakete.

Para el que no lo sepa, Pakete soy yo. Bueno, en realidad mi 
nombre es Francisco, pero casi todos me llaman Pakete desde 
que fallé cinco penaltis seguidos en la Liga Intercentros. Pero 



eso ahora es lo de menos. Además, no hay tiempo para expli-
caciones. Tengo que seguir corriendo por el interior del tren.

–¡Pasa, pasa! –grita Camuñas, que va en cabeza. 

Yo le pego un puntapié al balón, que sale disparado hacia su 
posición.

Camuñas está a punto de controlar la pelota, pero en el último 
segundo, alguien se le adelanta.

¡Es Toni!

Pega un gran salto y le roba el balón.

–¡Mía!

Toni ha aparecido de repente, y ahora es él quien corre con la 
pelota en los pies en dirección contraria, justo hacia donde es-
tamos nosotros.



Ocho intenta detenerle. Se tira al suelo para quitarle el balón, 
pero Toni salta por encima y sigue corriendo.

La señora del pelo blanco le pega un grito:

–¡Niño, que esto es un tren, no un campo de fútbol!

–¡Ya, ya, señora, perdone, es que es muy importante! –excla
ma Toni.

–¡Ni importante ni nada, largo de aquí ahora mismo! –le res-
ponde la señora, que intenta golpearle con el bolso.

Pero Toni es muy rápido y tiene buenos reflejos, así que se aga-
cha, esquiva el bolsazo y continúa corriendo.

Angustias le sale al paso, intenta pararle, quitarle la pelota.

Al verle, Toni golpea el balón, que rebota contra una maleta que 
está en un lateral, y le deja atrás.

¡Increíble: ha hecho una pared con una maleta!

Toni no me cae muy bien, y a veces se porta como un chulito, 
pero la verdad es que es muy bueno. Es el máximo goleador 
del equipo, y es muy difícil quitarle el balón.

Ahora es Helena la que intenta cortarle el paso. Helena con ha-
che es la más guapa y la que tiene los ojos más grandes de mi 
colegio.

Toni sonríe al verla... ¡y pasa el balón por encima de ella!

Helena salta, intentando dar con la cabeza al balón, pero no 
llega.

El balón cae de nuevo, y Toni continúa corriendo.

Ahora viene directo hacia mí.
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–¡Pakete, retrocede, no le entres! –me grita Helena.

–¡Hecho! –respondo, intentando hacerle caso. Camino hacia 
atrás, retrocediendo como me ha dicho mi compañera, pero 
no resulta fácil.

En ese momento, aparecen al fondo los que faltaban: Anita, 
Marilyn y Tomeo.

Estamos en el tren regional de las diez y cuarto.

Es domingo.

Y vamos rumbo a un pueblo de la sierra donde se va a inau-
gurar un nuevo campo de fútbol.

Ahora mismo estamos los nueve componentes del equipo del 
colegio Soto Alto corriendo por el interior del tren.

Nos hemos dividido en dos grupos y estamos jugando a un gol 
regateado, que, como todo el mundo sabe, consiste en que hay 
una sola portería y dos equipos. 

Gana el primero que marque gol. 

Solo que en un tren no hay ninguna portería. Así que hay que 
llevar el balón hasta el vagón cafetería, que es el más grande 
de todo el tren, el único que no tiene asientos y es lo más pa-
recido a una portería.

El primero que consiga llegar allí con el balón y lo meta dentro 
de la barra, ganará el gol regateado.

Además, los que pierdan tendrán que llevar las bolsas con los 
balones y los conos y las equipaciones durante todos los entre-
namientos de pretemporada.

Es una apuesta muy importante.
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Toni llega corriendo hasta la plataforma que está entre los dos 
vagones.

Casi no hay tiempo.

El siguiente vagón es la cafetería.

Si consigue pasar, habrán ganado ellos.

Y perderemos el gol regateado.

Y todo será un desastre.

¡Tengo que impedirlo como sea!

Estoy delante de Toni. He retrocedido sin entrarle, evitando que 
me haga uno de sus regates.

Detrás de él, puedo ver cómo forcejean los demás, luchando 
unos con otros para llegar hasta nosotros.

Muchos de los pasajeros nos gritan indignados.
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–¡Gamberros!

–¡Vergüenza os debería dar!

–¿A quién se le ocurre?

–¡A la policía!

Toni me mira fijamente.

Me olvido de los gritos y de todo lo demás y me concentro: no 
va a pasar, no va a pasar...

Entonces, él me dice:

–Te voy a hacer un caño.

–¿Eh? 

–Que te prepares, porque voy te voy a hacer un caño ahora 
mismo, aquí en medio. 

–Ni lo sueñes –respondo, muy seguro.
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Nos quedamos un instante los dos quietos, mirándonos fija-
mente. Como si fuera un duelo del Oeste. Entre los dos va-
gones.

Él amaga con el balón. 

Yo cierro las dos piernas: no voy a consentir de ninguna ma-
nera que me haga un caño.

A continuación, vuelve a amagar, muy rápido.

Cierro las piernas de nuevo.

No lo va a conseguir.

Los demás están cada vez más cerca. Enseguida los tendre-
mos encima. 

–¡Aguanta, Pakete, que ya vamos! –grita Camuñas.

Pero también vienen los del grupo contrario.

–¡Dale, Toni, dale! –grita Marilyn, que es la capitana del equipo.

Tengo que hacer algo, o será demasiado tarde. 

Adelanto el pie derecho hacia el balón.

Y justo en ese momento, a partir de ese gesto, cambia todo.

En menos de un segundo.

Sin dejar de mirarme, Toni aprovecha mi movimiento y empuja 
la pelota con el empeine.

Ha sido un toque de balón rapidísimo, casi imposible... ¡y sin 
mirar!

Agacho la cabeza, temiéndome lo peor: puedo ver la pelota pa-
sando por debajo de mí. Entre las dos piernas.

Parece que rueda a cámara lenta.
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–¡Nooooooooooooo! –grito.

Pero es demasiado tarde.

Ya no puedo hacer nada.

Me ha hecho un caño.

–Te lo dije, espabilado –murmura, mientras me da un empujón 
y me deja atrás.

Me quedo con cara de tonto, sin saber qué hacer.

Del empujón, me caigo de culo al suelo.

Toni coge la pelota y enfila el vagón cafetería.

Apenas me da tiempo a girarme. Enseguida llegan todos los 
demás a mi altura. Levanto los brazos para evitar que me 
arrollen.

–¡Cuidadooooooooo! –grito

Pero van lanzados y no pueden pararse.

Tomeo tropieza conmigo. Y Angustias con Tomeo. Y Anita con 
Angustias. Y así sucesivamente.

Hasta que caen todos sobre mí.

–¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaag! –exclamo.

En el suelo, con mis compañeros encima de mí, puedo ver cómo 
Toni eleva el balón suavemente desde la puerta.

El balón vuela, vuela, vuela...

Y cae justo sobre la barra... En la que están, precisamente, 
Felipe y Alicia, nuestros entrenadores, tomando un café.

Felipe pega un grito, asustado.

13



–¿¡Pero qué...!?

El balón cae sobre las tazas de café. 

¡PAM!

El líquido sale disparado y los pone perdidos.

Alicia, empapada, de muy mal humor, se da la vuelta hacia la 
puerta.

–¿Quién ha sido? –pregunta muy enfadada, mientras se limpia 
la camisa con unas servilletas de papel.

Eleva aún más el tono de voz y vuelve a preguntar:

–¿Quién es el cabeza de chorlito al que se le ha ocurrido jugar 
al fútbol aquí dentro?

Al girarse, ve a Toni.

Tratando de disimular.

Poniendo cara de buena persona.

Sonriendo.

Toni traga saliva, me señala y dice:

–¡Ha sido idea de Pakete!
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