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ERNEST

CAMINABA LENTAMENTE HACIA EL EDIFICIO. No mi-
raba a su alrededor.

El trayecto siempre era el mismo. Nunca se inven-
taba caminos nuevos. Siempre transitaba por el mismo
lado de la calle. Iba directamente de casa a la escuela
y de la escuela a casa.

Subia pesadamente los cincuenta y siete peldanos
hasta el tercer piso. No daba rodeos. No se apresuraba.
Ernest no tenia prisa. Los diez afos de su vida habian
transcurrido sin correr, con la inmovilidad de una ve-
jez mas que precoz.

Dej6 la mochila en su habitacion, que era la mas
vacia de la casa, y que también era la mas pequena.
Parecia una despensa o la celda de una antigua carcel:
una cama, una mesa, una silla, un armario; todo per-
fectamente ordenado. Sacaba sus libros y sus cuader-
nos antes de ir a merendar a la cocina.






Desde mediodia, alli le esperaban una gran man-
zana verde y una tostada. El aya las dejaba sobre la
mesa después de limpiarla tras la comida. Sus me-
riendas no variaban mucho.

Tras unos bocados, la manzana empezaba a darle
asco, pero se la acababa comiendo. Después, se ponia
a hacer los deberes con concentraciéon y método.
Sabia que, cuanto antes los terminara, antes podria
abrir el Gnico armario de la casa que no estaba ce-
rrado con llave.

Cuando la abuela oy6 chirriar la puerta de la bi-
blioteca y el tintineo de la vitrina, sali¢ de su habita-
cion y fue a sentarse con Ernest en el salon.

—Hola, abuela —salud6 Ernest, sentandose en el
sofa de terciopelo ajado. Nadie la llamaba nunca por
su nombre, Précieuse, que en francés significa «pre-
ciosa». Resultaba dificil imaginar que alguien se di-
rigiese a ella de esa manera.

La abuela incliné la cabeza a modo de saludo.
Hablaba poco y en contadas ocasiones. Ernest tenia
la impresion de que si se movia mas, se desintegraria.
Tenia ochenta afnos, pero al estilo de las abuelas vie-
jas de verdad, como las de los libros antiguos. Su piel
estaba tan arrugada y marchita que Ernest pensaba
que se convertiria en polvo si sonreia. De hecho, no
sonreia nunca. Casi no andaba, comia sin ganas,y cui-



daba de su nieto por obligacion, porque solo la tenia
aella.

Habia criado a Ernest desde su nacimiento, tras la
muerte de su madre. En la familia Morlaisse, la gente
se moria de accidentes antiguos, accidentes de la his-
toria: la Segunda Guerra Mundial en el caso de su
abuelo, la Primera Guerra Mundial en el de su bis-
abuelo, y en el de su padre, una extrana desaparicion
tras el entierro de su mujer, cuando Ernest solo tenia
un dia de vida.

De modo que su abuela habia perdido a su padre
a los cinco anos, a su marido a los treinta y a su hijoa
los setenta, cuando también heredd un bebé del que
casi no podia ocuparse ni fisica ni moralmente.

Pero hizo lo que tenia que hacer.

Habia contratado inmediatamente a una mujer
apenas mas joven que ella para cuidar de la alimen-
tacion y la higiene del bebé. La mujer, Germaine,
acababa de perder a su marido y no tenia hijos. Acepto,
mas que por el dinero, porque necesitaba huir de su
aislamiento. Las dos mujeres se llevaban bien porque
tenian los mismos principios... muchos principios.
Vivian una al lado de otra en lineas paralelas. La se-
nora Morlaisse le habia ofrecido una de las muchas
habitaciones de la casa, pero Germaine habia prefe-
rido ir y venir a la suya propia, salvo al comienzo,
cuando Ernest no dormia por las noches y, algunas
veces, cuando hacia demasiado frio.
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Asi que Germaine también era vieja, aunque in-
tentaba disimularlo con los maquillajes mas sofis-
ticados. Las pinturas de Germaine eran, de hecho, el
Unico atisbo de modernidad en aquella casa sin apa-
ratos, sin maquinas, sin television. Germaine luchaba
denodadamente contra las canas, las arrugas y la grasa,
pero se habia rendido ante la depresion. Durante los
primeros anos, habia rodeado a Ernest con las Gnicas
palabras que el nifio habia escuchado, pero,en cuanto
fue al colegio, Germaine se encerrd en si misma, como
la abuela. La conversacion se limitaba a lo estricta-
mente necesario, y esto era muy poco, porque la casa
funcionaba sola, por costumbre, por inercia, como con
servicios minimos.

Germaine hacia la compra y cocinaba. Podria ha-
ber hecho los pedidos por teléfono, pero no habia telé-
fono. Otra sefiora, amiga de Germaine, también bas-
tante mayor, se encargaba de la limpieza. Toda la ropa
iba a la lavanderia.

La sefora Morlaisse se sentd, como una estatua si-
lenciosa y taciturna. Antes,solia leer con Ernest. Ahora,
sus 0jos se cansaban demasiado. A menudo, Ernest le-
vantaba la cabeza del libro y se daba cuenta de que la
abuela estaba dormitando, recta y erguida en su sillon.
A veces incluso roncaba, lo que producia un poco de
animacion sonora para rivalizar con el tictac de los
relojes. Ernest sabia que a la abuela no le hubiera gus-
tado saber que roncaba, asi que nunca se lo habia dicho.
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Independientemente de la profundidad de su suefio,
se levantaba con un respingo a las ocho para oir los
informativos. La radio era de uno de los primeros
modelos que se habian fabricado. Sintonizar Radio
Nacional era tan dificil como dar con Radio Londres
durante la Segunda Guerra Mundial. Y el sonido era
el mismo: lejano y con muchas interferencias. La se-
flora Morlaisse ya no oia muy bien y el periodista no
repetia tres veces cada noticia, como hubiera debido.
Pero no tenia importancia, porque la sefiora Morlaisse
ya no tenia curiosidad por el mundo. De vez en cuan-
do, una palabra, un nombre o un pais le provocaban
una reaccion. Si, por ejemplo, el periodista decia «Ale-
mania», ella repetia con un suspiro: «Alemania». Lo
importante era encender la radio a las ocho.

Sin embargo, Ernest escuchaba con atencion de
principio a fin, como si fueran a anunciarle la res-
puesta que estaba buscando. No le interesaban ni la
politica ni las elecciones ni los politicos. Esperaba,
sentado pacientemente sobre el sofd, la Tercera Gue-
rra Mundial: la que, como las anteriores, seguramente
se llevaria a otro miembro de los Morlaisse.

Los Morlaisse cenaban a las ocho y media. El mena
siempre era el mismo: sopa. La sopa se digiere bien,
es buena para el crecimiento y garantiza una noche
tranquila con tal de que no lleve ni sal ni pimienta.
Germaine no volvia por la noche. Ernest calentaba
la sopa y dejaba los platos en el fregadero. Después,
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se acostaba sin rechistar. Un nifio necesita dormir.
Antes de asearse, invariablemente decia:

—Buenas noches, abuela, que duerma bien.

Y ella cerraba los ojos en senal de reconocimiento.

Entre semana, Ernest se levantaba sin impetu, pero
bien entrenado; se comia dos tostadas con mermelada
de naranjas amargas hecha por una prima de Ger-
maine que vivia en el sur de Francia, se bebia una
taza de leche templada, se anudaba la corbata, orde-
naba su mochila y se iba a la escuela. Volvia a comer
a casa, porque ni Germaine ni su abuela creian en las
ventajas del comedor escolar. En casa no habia ni con-
servas ni congelados. Alli los pescados tenian cabeza,
y las patatas salian directamente de la tierra, sin pa-
sar por la fabrica. La senora Morlaisse temia pasarse
con la sal, el azticar y las malas influencias. A Ger-
maine le daban miedo los malos aceites, las frituras,
la carne en mal estado y el exceso de ruido.

Ernest no tenia ni vaqueros ni chandal. Dos veces
al ano, llegaba un sastre a casa, le tomaba las medidas
y le cosia un traje de corte neutro, ni de este siglo ni
del pasado. Mas bien se parecia al uniforme de un
internado inglés. El sastre también le traia camisas,
corbatas, ropa interior, calcetines y ropa de abrigo.

Este atuendo le ahorraba a Ernest el contacto con
los otros ninos. De todas formas, él los evitaba, no por
gusto, sino por prudencia. No se metian con él. Esta-
ban acostumbrados. Sin duda, era el mejor de la clase,
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salvo en expresion escrita, cuando tocaba contar un
programa de la tele, las vacaciones o lo que habian
hecho el domingo.

Para Ernest, los domingos estaban incluso mas va-
cios que el resto de la semana. Los minutos pasaban
muy lentamente, como en un reloj de arena hiimeda.
Germaine solo iba para preparar y servir la comida,
que el domingo consistia en carne con tres tipos de
verdura, y de postre, compota.

Después de la siesta, la sefora Morlaisse convo-
caba a Ernest en el salon, se sacaba la llave de la parte
delantera del vestido, abria la puerta de marqueteria
y sacaba una caja de porcelana fina en la que re-
posaba la carta. Los dos se sentaban alrededor de la
mesa que tenia un pie en forma de leon dorado.




