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Para Philippe Silvy.





 1
Ernest

CAMINABA LENTAMENTE HACIA EL EDIFICIO. No mi-
raba a su alrededor. 

El trayecto siempre era el mismo. Nunca se inven-
taba caminos nuevos. Siempre transitaba por el mismo 
lado de la calle. Iba directamente de casa a la escuela 
y de la escuela a casa.

Subía pesadamente los cincuenta y siete peldaños 
hasta el tercer piso. No daba rodeos. No se apresuraba. 
Ernest no tenía prisa. Los diez años de su vida habían 
transcurrido sin correr, con la inmovilidad de una ve-
jez más que precoz. 

Dejó la mochila en su habitación, que era la más 
vacía de la casa, y que también era la más pequeña. 
Parecía una despensa o la celda de una antigua cárcel: 
una cama, una mesa, una silla, un armario; todo per-
fectamente ordenado. Sacaba sus libros y sus cuader-
nos antes de ir a merendar a la cocina. 
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Desde mediodía, allí le esperaban una gran man-
zana verde y una tostada. El aya las dejaba sobre la 
mesa después de limpiarla tras la comida. Sus me-
riendas no variaban mucho. 

Tras unos bocados, la manzana empezaba a darle 
asco, pero se la acababa comiendo. Después, se ponía 
a hacer los deberes con concentración y método. 
Sabía que, cuanto antes los terminara, antes podría 
abrir el único armario de la casa que no estaba ce-
rrado con llave. 

Cuando la abuela oyó chirriar la puerta de la bi-
blioteca y el tintineo de la vitrina, salió de su habita-
ción y fue a sentarse con Ernest en el salón. 

–Hola, abuela –saludó Ernest, sentándose en el 
sofá de terciopelo ajado. Nadie la llamaba nunca por 
su nombre, Précieuse, que en francés significa «pre-
ciosa». Resultaba difícil imaginar que alguien se di-
rigiese a ella de esa manera. 

La abuela inclinó la cabeza a modo de saludo. 
Hablaba poco y en contadas ocasiones. Ernest tenía 
la impresión de que si se movía más, se desintegraría. 
Tenía ochenta años, pero al estilo de las abuelas vie-
jas de verdad, como las de los libros antiguos. Su piel 
estaba tan arrugada y marchita que Ernest pensaba 
que se convertiría en polvo si sonreía. De hecho, no 
sonreía nunca. Casi no andaba, comía sin ganas, y cui-
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daba de su nieto por obligación, porque solo la tenía 
a ella. 

Había criado a Ernest desde su nacimiento, tras la 
muerte de su madre. En la familia Morlaisse, la gente 
se moría de accidentes antiguos, accidentes de la his-
toria: la Segunda Guerra Mundial en el caso de su 
abuelo, la Primera Guerra Mundial en el de su bis-
abuelo, y en el de su padre, una extraña desaparición 
tras el entierro de su mujer, cuando Ernest solo tenía 
un día de vida. 

De modo que su abuela había perdido a su padre 
a los cinco años, a su marido a los treinta y a su hijo a 
los setenta, cuando también heredó un bebé del que 
casi no podía ocuparse ni física ni moralmente.

Pero hizo lo que tenía que hacer. 
Había contratado inmediatamente a una mujer 

apenas más joven que ella para cuidar de la alimen-
tación y la higiene del bebé. La mujer, Germaine, 
acababa de perder a su marido y no tenía hijos. Aceptó, 
más que por el dinero, porque necesitaba huir de su 
aislamiento. Las dos mujeres se llevaban bien porque 
tenían los mismos principios... muchos principios. 
Vivían una al lado de otra en líneas paralelas. La se-
ñora Morlaisse le había ofrecido una de las muchas 
habitaciones de la casa, pero Germaine había prefe-
rido ir y venir a la suya propia, salvo al comienzo, 
cuando Ernest no dormía por las noches y, algunas 
veces, cuando hacía demasiado frío.
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Así que Germaine también era vieja, aunque in-
tentaba disimularlo con los maquillajes más sofis-
ticados. Las pinturas de Germaine eran, de hecho, el 
único atisbo de modernidad en aquella casa sin apa-
ratos, sin máquinas, sin televisión. Germaine luchaba 
denodadamente contra las canas, las arrugas y la grasa, 
pero se había rendido ante la depresión. Durante los 
primeros años, había rodeado a Ernest con las únicas 
palabras que el niño había escuchado, pero, en cuanto 
fue al colegio, Germaine se encerró en sí misma, como 
la abuela. La conversación se limitaba a lo estricta-
mente necesario, y esto era muy poco, porque la casa 
funcionaba sola, por costumbre, por inercia, como con 
servicios mínimos.

Germaine hacía la compra y cocinaba. Podría ha-
ber hecho los pedidos por teléfono, pero no había telé-
fono. Otra señora, amiga de Germaine, también bas-
tante mayor, se encargaba de la limpieza. Toda la ropa 
iba a la lavandería. 

La señora Morlaisse se sentó, como una estatua si-
lenciosa y taciturna. Antes, solía leer con Ernest. Ahora, 
sus ojos se cansaban demasiado. A menu do, Ernest le-
vantaba la cabeza del libro y se daba cuenta de que la 
abuela estaba dormitando, recta y erguida en su sillón. 
A veces incluso roncaba, lo que producía un poco de 
animación sonora para rivalizar con el tictac de los 
relojes. Ernest sabía que a la abuela no le hubiera gus-
tado saber que roncaba, así que nunca se lo había dicho. 
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Independientemente de la profundidad de su sueño, 
se levantaba con un respingo a las ocho para oír los 
informativos. La radio era de uno de los primeros 
modelos que se habían fabricado. Sintonizar Radio 
Nacional era tan difícil como dar con Radio Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial. Y el sonido era 
el mismo: lejano y con muchas interferencias. La se-
ñora Morlaisse ya no oía muy bien y el periodista no 
repetía tres veces cada noticia, como hubiera debido. 
Pero no tenía importancia, porque la señora Morlaisse 
ya no tenía curiosidad por el mundo. De vez en cuan-
 do, una palabra, un nombre o un país le provocaban 
una reacción. Si, por ejemplo, el periodista decía «Ale-
mania», ella repetía con un suspiro: «Alemania». Lo 
importante era encender la radio a las ocho. 

Sin embargo, Ernest escuchaba con atención de 
principio a fin, como si fueran a anunciarle la res-
puesta que estaba buscando. No le interesaban ni la 
política ni las elecciones ni los políticos. Esperaba, 
sentado pacientemente sobre el sofá, la Tercera Gue-
rra Mundial: la que, como las anteriores, seguramente 
se llevaría a otro miembro de los Morlaisse. 

Los Morlaisse cenaban a las ocho y media. El menú 
siempre era el mismo: sopa. La sopa se digiere bien, 
es buena para el crecimiento y garantiza una noche 
tranquila con tal de que no lleve ni sal ni pimienta. 
Germaine no volvía por la noche. Ernest calentaba 
la sopa y dejaba los platos en el fregadero. Después, 
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se acostaba sin rechistar. Un niño necesita dormir. 
Antes de asearse, invariablemente decía: 

–Buenas noches, abuela, que duer ma bien. 
Y ella cerraba los ojos en señal de reconocimiento. 
Entre semana, Ernest se levantaba sin ímpetu, pero 

bien entrenado; se comía dos tostadas con mermelada 
de naranjas amargas hecha por una prima de Ger-
maine que vivía en el sur de Francia, se bebía una 
taza de leche templada, se anudaba la corbata, orde-
naba su mochila y se iba a la escuela. Volvía a comer 
a casa, porque ni Germaine ni su abuela creían en las 
ventajas del comedor escolar. En casa no había ni con-
servas ni congelados. Allí los pescados tenían cabeza, 
y las patatas salían directamente de la tierra, sin pa-
sar por la fábrica. La señora Morlaisse temía pasarse 
con la sal, el azúcar y las malas influencias. A Ger-
maine le daban mie do los malos aceites, las frituras, 
la carne en mal estado y el exceso de ruido. 

Ernest no tenía ni vaqueros ni chándal. Dos veces 
al año, llegaba un sastre a casa, le tomaba las medidas 
y le cosía un traje de corte neutro, ni de este siglo ni 
del pasado. Más bien se parecía al uniforme de un 
internado inglés. El sastre también le traía camisas, 
corbatas, ropa interior, calcetines y ropa de abrigo. 

Este atuendo le ahorraba a Ernest el contacto con 
los otros niños. De todas formas, él los evitaba, no por 
gusto, sino por prudencia. No se metían con él. Esta-
ban acostumbrados. Sin duda, era el mejor de la clase, 
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salvo en expresión escrita, cuando tocaba contar un 
programa de la tele, las vacaciones o lo que habían 
hecho el domingo. 

Para Ernest, los domingos estaban incluso más va-
cíos que el resto de la semana. Los minutos pasaban 
muy lentamente, como en un reloj de arena húmeda. 
Germaine solo iba para preparar y servir la comida, 
que el domingo consistía en carne con tres tipos de 
verdura, y de postre, compota. 

Después de la siesta, la señora Morlaisse convo-
caba a Ernest en el salón, se sacaba la llave de la parte 
delantera del vestido, abría la puerta de marquetería 
y sacaba una caja de porcelana fina en la que re-
posaba la carta. Los dos se sentaban alrededor de la 
mesa que tenía un pie en forma de león dorado. 


