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PRIMERA PARTE

AQUEL HORRIBLE DÍA





 1
Los pies de otro

ESA NOCHE había vuelto a soñar que se lo tra-
gaba una ballena. Quizá por eso, al despertar se 
sentía más cansado que cuando se acostó.

Abrió los ojos y se dio un susto de muerte. Allí, 
a lo lejos, sobresaliendo por el otro extremo de su 
cama, podía ver dos pies enormes y desconocidos. 
Ahogando un grito, apartó la sábana de un tirón 
y saltó al suelo. Y, ante su sorpresa, los dos pies 
saltaron con él y se situaron bajo su cuerpo, al 
final de sus piernas, unidos a sus propios tobillos.

Aurelio abrió una boca así de grande y emitió 
un quejido incrédulo.

–¡Ah...!
No era posible. Aquellos pies descomunales 

no podían ser los suyos. Sin duda, alguien se los 
había cambiado mientras dormía. Solo por asegu-
rarse, cogió sus zapatos Gorila y trató de calzár-
selos.
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Imposible, claro. Habría necesitado, al menos, 
cinco números más.

–Debo de estar soñando aún –se dijo Aurelio.
Y, por ver si despertaba, se propinó un sober-

bio pellizco en el brazo izquierdo. Se produjo una 
hermosa roncha colorada, pero los pies continua-
ron del mismo tamaño.

En ese momento, oyó la voz de su madre, acom-
pañada de dos golpecitos en la puerta.

–Vamos, hijo. Hora de levantarse.
Aurelio trató de hablar, pero la voz no quería 

salir de su garganta. Tuvo que intentarlo de nuevo. 
Logró un chillido bajito.



–Mami..., mami, ven, que me han crecido los 
pies.

Doña Matilde frunció el ceño.
–¿Eh? ¿Qué murmuras?
Volvió sobre sus pasos y abrió la puerta del 

cuarto.
–¡Hiiijo mío! –exclamó doña Matilde, tamba-

leándose por la impresión.
Aurelio, que aún no había apartado la vista de 

sus pies, miró entonces a su madre. La vio peque-
ñita, muy pequeñita. Luego, miró a su alrededor. 
Su habitación también había disminuido. ¿Y el 
suelo? ¿Por qué estaba tan lejos el suelo?



Le dio un mareo. Se sentía cansadísimo, así que 
se desplomó en la cama. Doña Matilde le colocó 
la palma de su mano sobre la frente.

–Al menos, fiebre no tienes.
Brazos en jarras, contempló a su hijo. Porque 

era su hijo, de eso no cabía duda. Las madres, ya 
se sabe, tienen para esas cosas un sexto sentido; 
un pálpito o algo así. Vamos, que si se tratase 
de un impostor se habría dado cuenta al instante. 
No, ni pensarlo. Era Aurelio, sin duda. Su Aurelio. 
Su Aurelito. Pero ¡qué alto estaba!

–¡Matías, ven, mira al chico! –gritó doña Ma-
tilde–. ¡Matíaaas!

Pero la única respuesta fue el lejano rumor de 
la ducha.

–¡Tu padre, siempre tan oportuno! –exclamó 
la mujer, saliendo del cuarto–. Se ducha una vez 
por semana y ha de ser justo en este momento... 
¡Matíaaaaas!

Al quedar solo de nuevo, Aurelio se incorporó 
fatigosamente. Se miró los brazos. Eran largos 
y huesudos, terminados en largas y huesudas ma-
nos. Y se le notaban todas las costillas del cuerpo. 
Fuera lo que fuese lo que le ocurría, no le afectaba 
solo a los pies.

De pronto, le asaltó una idea.
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–¡La raya, la raya! –chilló ansiosamente, diri-
giéndose hacia la pared de la ventana.

Desde hacía un par de años, cada tres o cuatro 
meses, Aurelio se situaba de espaldas a la pared, 
tomaba un lapicero, lo colocaba en horizontal so-
bre su cabeza y realizaba una pequeña señal. Era 
un gusto ver cómo cada nueva rayita se alzaba 
dos, tres y hasta cuatro centímetros por encima 
de la anterior.

Ahora corrió hacia allí, y buscó la última 
marca.

–No está... –balbució, confundido.
Su madre habría borrado las señales en la úl-

tima limpieza, seguro. ¡Maldición! Llevaban allí 
más de dos años y las había tenido que borrar pre-
cisamente ahora.

Bajó la vista, desalentado. Entonces las vio. Tuvo 
que agacharse para mirarlas de cerca, pero, desde 
luego, no existía duda alguna. A la altura de su pe-
cho había una rayita con la inscripción FEB. 67; 
un poco más abajo, otra que decía NOV. 66. Y de-
bajo otras más, cada una más antigua y borrosa 
que la anterior.

Aurelio tragó saliva, cogió un lapicero, se co-
locó de espaldas a la pared e hizo la correspon-
diente señal. Luego, con su estupenda regla de 
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madera, midió la distancia que separaba la úl-
tima marca de la que acababa de realizar.

–Treinta y cuatro, coma, cinco –susurró.
Así, tuvo la aplastante certeza de que esa no-

che había crecido treinta y cuatro centímetros 
y medio.

Don Matías apareció en la puerta chorreante, 
con una toalla anudada a la cintura. Había ve-
nido por el pasillo rezongando por lo bajo, sin 
duda molesto por la forma tan intempestiva en 
que su mujer lo había sacado de la ducha.

–¿Es que todo lo tengo que solucionar yo en 
esta casa? ¿Es que no sabéis hacer nada sin mí? 
¡A ver! ¿Qué diantres le pasa al chico?

Cuando vio a Aurelio, se quedó inmóvil, tal 
que si le hubiera dado un paralís: serio, sujetán-
dose la toalla con una mano, mirando a su hijo 
de hito en hito.

–Pero ¿qué significa esto? –exclamó, por fin, 
en un tono a medio camino entre la firmeza y la 
incredulidad, como si temiese estar siendo víc-
tima de una broma pesada.

–¿A que está más alto? –preguntó doña Ma-
tilde.
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–¡Toma! Y tanto...
–¿Y ahora qué hacemos? –inquirió la esposa.
Don Matías carraspeó un buen rato, antes de 

responder:
–¡Está bien claro, mujer! ¡Llama al médico 

ahora mismo!
Mientras la madre de Aurelio corría al teléfono, 

don Matías se acercó a su hijo. Estirando mucho 
el brazo, logró acariciarle la cabeza.

–¿Te encuentras bien, hijo? ¿Qué sientes?
Aurelio se llevó la mano al estómago.
–Hambre, papá. Un hambre que me muero.
Don Matías trataba de aparentar serenidad. Se 

sirvió un café solo y abrió la prensa por las pági-
nas de deportes, como cada día. Pero no podía evi-
tar lanzar continuas y atónitas miradas a su hijo 
por encima del periódico.

Con total disimulo, contó los papelitos parafi-
nados que Aurelio iba amontonando a su lado, 
sobre la mesa. Dieciséis. Se había comido dieciséis 
magdalenas y tres tazones de leche con colacao. 
¡Qué bárbaro! Aunque, por otra parte, tenía un 
aspecto tan desnutrido...

–El doctor Bálsamo me ha dado hora para esta 
tarde, a las siete –anunció doña Matilde, entrando 
en la cocina.
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–¿Cómo? ¿Para esta tarde? –se asombró don 
Matías–. Pero ¿le has explicado bien...?

–Claro que sí. Que el chico había crecido mucho 
de repente y que estaba muy delgado. Es eso, ¿no?

–Bueno... sí, pero...
–Me ha preguntado si tenía fiebre. No. Si sen-

tía náuseas. No. Si le habían salido erupciones 
en la piel. Tampoco. Si le dolía algo. No. Entonces 
ha dicho que no parecía grave y que fuéramos 
a su consulta esta tarde.

Don Matías apuró su taza de café.
–Bueno, bueno. Él sabrá.
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A continuación, lanzó otro de sus habituales 
carraspeos de veinte segundos. Aurelio no cono-
cía a nadie que carraspease tanto y tan bien como 
su papá.

–Y ahora, hijo, date prisa o llegarás tarde al co-
legio.

Aurelio abrió unos ojos como huevos fritos.
–¿Qué? ¿Al cole? Pero... ¡No puedo ir al cole!
–¿Y por qué no? Ya has oído a tu madre: el doc-

tor Bálsamo cree que no es nada grave.
–Pero... pero... ¿No lo comprendes? De repente, 

seré el más alto de mi clase. El más alto de todas 
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las clases. Todo el mundo me mirará como a un 
bicho raro.

–Vamos, vamos, no exageres. Alguien tiene 
que ser el más alto del colegio, ¿no? Ya me habría 
gustado a mí tener tu altura para poder defen-
derme del grandullón de Julián Faci, que me la 
tenía jurada. ¡Menudo bachillerato me dio el tal 
Faci!

Aurelio sintió que respiraba con dificultad. 
¡No podían hacerle eso! Buscó una excusa deses-
peradamente.

–¡No tengo ropa! Toda me viene pequeña. Ni 
siquiera me servirá la tuya, papá.

Pero ahí estaba su madre para salir al quite.
–Creo que tengo la solución. En el armario del 

pasillo guardo algo de ropa de tu abuelo Constan-
tino, que en paz descanse. El abuelo Constantino 
era altísimo. Seguro que te sirve.

–Ya verás como no –musitó Aurelio, con es-
casa convicción.

La ropa que encontraron en el armario del pa-
sillo era digna de estar en un museo. O eso le pare-
ció a Aurelio. Con todo, el principal problema 
radicaba en que el abuelo Constantino debía de 
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pesar unos cuarenta y cinco kilos más que su des-
dichado nieto.

–Mamá, pero si en esta camisa caben tres 
como yo...

–De mangas te va bien, que es lo importante. 
Ahora mismo te cojo unos pliegues en la espalda 
y listo. Eso sí, no te quites la chaqueta del traje 
o se te verán.

–¿Traje? ¿Voy a ir con traje?
–¡Qué remedio! Tu abuelo Constantino usó 

traje oscuro desde los nueve años. Siempre lo con-
taba.

A Aurelio le empezaba a caer gordo el abuelo 
Constantino, al que nunca conoció. Y la aversión 
se convirtió en odio al verse ante el espejo ata-
viado con aquel horrible traje de lanilla color gris 
marengo. Era como ver a Stan Laurel con la ropa 
de Oliver Hardy.

–¡No pienso salir de casa con esta facha!
–¿Qué facha? ¡Si estás muy elegante! Además, 

ya sabes que no se debe faltar a clase sin causa 
justificada. Y ahora, los zapatos.

Doña Matilde sacó una caja de cartón mar-
cada con el número 45. Al abrirla, Aurelio retro-
cedió como si hubiera visto una culebra de dos 
metros.

17



–¡Aaaj! ¡Zapatos de rejilla! ¡Ni hablar! Eso sí 
que no, mamá. No me pondré zapatos de rejilla. 
¡Todos los profesores de mi colegio usan zapatos 
de rejilla!

–Esa es la prueba de que son estupendos. Y muy 
cómodos. Venga, hombre, no pongas tantas pegas 
a todo.

Los zapatos le venían grandes, pero unas grue-
sas bolas de algodón en las punteras solucionaron 
el problema. Lástima que se adivinaran tan cla-
ramente a través de la rejilla.

–¡En marcha!
A Aurelio solo le quedaba la razonable espe-

ranza de que sus compañeros no le reconocieran.
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