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1

EL MANDATO DE MI VOZ INTERIOR, 0 COMO TOME
LA DECISION DE ESCRIBIR ESTAS MEMORIAS
VACUNAS. RECUERDO DE UNA NEVADA.

ERrA UNA NOCHE de rayos y de truenos, y los ruidos
y el jaleo del temporal acabaron por despertarme casi
del todo.

—Escucha, hija mia, jacaso no ha llegado la hora?
/Acaso no es el momento adecuado, correcto y conve-
niente? —me pregunto entonces mi voz interior. Y poco
después, sin darme un respiro siquiera para despabi-
larme completamente—: Pero jno has de abandonar el
suefio y la molicie? ;No has de acogerte a la excelente
y fructifera luz? Dimelo en dos palabras y con el cora-
z6n en la mano: jacaso no ha llegado la hora? jAcaso no
es el momento adecuado, correcto y conveniente?

Esta voz interior mia tiene una lengua muy remil-
gada y muy llena de cumplidos, y por lo visto no puede
hablar como todo el mundo, llamando a la hierba <hier-
ba» y a la paja «paja»; si por ella fuera, a la hierba ten-
driamos que llamarla «el saludable alimento que para
nosotras crio la madre tierra», y a la paja, «el no salu-
dable alimento necesario para los casos en los que el



bueno falta y declina». Si, asi habla esa voz que escu-
cho dentro de mi, con lo que resulta que se alarga una
barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo
que resulta que la mayor parte de sus asuntos se hacen
muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse
de paciencia para atenderla sin ponerse a gritar. Y aun
poniéndose a gritar, da lo mismo, porque la voz no se
va de su sitio, no hay manera de que desaparezca.

—No puede desaparecer porque se trata de nuestro
Angel de la Guarda —me dijo una vez, cuando todavia

era joven, una vaca de cierta edad llamada Bidani-.
Alegria debia darte saber que €l esta dentro de ti. Te
serd el mejor de los amigos en esta vida, y te confortara
siempre que te encuentres sola. ;JQue te ves en el aprieto




de tener que elegir algo? Pues nada, le escuchas a él,
que €l te indicara la eleccion mejor. ;Que alguna vez
te encuentras en grave peligro? Pues confia, deja tu
vida en manos del Angel de la Guarda; él guiara tus
pasos.

—;Me lo tengo que creer? —pregunté a Bidani.

—Pues claro que si —me respondio ella con algo de
arrogancia.

—Pues usted perdone, pero no le creo ni palabra.

/Qué le iba a decir? Ella era de mas edad que yo,de
eso no cabia duda, pero también muy crédula en com-
paracion conmigo. Porque la verdad es que todavia
no ha nacido quien me demuestre qué es el Angel dela

Guarda y, asi las cosas, prefiero no creérmelo. Yo soy de




ese pelaje: cuando algo esta claro, cuando por ¢jemplo
me ponen delante un montoncillo de alholva y me di-
cen: «Esto es alholva », entonces voy yo, lo huelo y digo:
«8i, esto es alholva», reconozco la verdad; pero de lo
contrario, no habiendo pruebas, o cuando la prueba
ni siquiera huele, entonces yo prefiero no creer. Como
dice el refran:

/Qué creias que era vivir?
;Creerselo todo y echarse a dormir?

No senor, eso no es vivir, eso es hacer el tonto y com-
portarse como los del género ovejuno.

—No acabas de comprender, joven —insisti6 Bidani
con la misma arrogancia que antes—. El Angel de la
Guarda no puede oler a nada. Como angel que es, esta
en nuestro interior como un espirity, sin ocupar nin-
gun sitio.

—Se mereceria usted ser oveja —le respondi con todo
mi descaro y,dandome la vuelta, me fui.

Pero sea como sea, creyendo o sin creer, aquella
voz interior siempre estaba alli, y no me quedaba mas
remedio que admitir la realidad. Le llamara Angel de
la Guarda, le llamara Espiritu, Voz, Conciencia o lo que
se quiera, tanto con un nombre como con otro, aquello
siempre estaba dentro de mi.

—;Cual es su nombre? —le pregunté un dia a la voz.
Era en la época en la que todavia le hablaba con res-
peto, de muy joven.



-El que tG quieras, hija mia. En lo que se refiere a
mi, todo esta en tus manos, soy tu servidor. Y, dicho sea
de paso, es una servidumbre que acepto muy gustoso.

-Si, claro, como no. Pero respondame, por favor:
jcomo se llama?

-Disctlpame, hija, pero tal como hace poco te he
explicado, estoy a tus 6rdenes. A la duefia corresponde
bautizar a su criado.

—Pues si que eres pesado! —me enfadé al final-. jMas
pesado que el mismisimo piojo! No sé si eres un angel
o un espiritu maligno, no sé tampoco por qué motivo
estas dentro de mi, pero sé como eres, jya lo creo que
lo sé! {Eres de los que siempre tienen que salirse con la
suya! jAsi es como eres!

Entonces, y con la pizca de rabia que sentia, tomé una
decision: que a aquel supuesto Angel de la Guarda yo le
iba a llamar el Pesado. Y desde aquel dia no ha sido otro
para mi: el Pesado, Pesado y Pesado. El Pesado, Pesado
y Pesado.

—No puede afirmarse que sea el nombre mas bonito
del mundo —of entonces—, pero tampoco es el mas feo
ni el mas desagradable.

A pesar de los pesares, y dicho lo dicho, en un prin-
cipio no tenia mala opinion de aquel Pesado de mi inte-
rior, y hasta les daba su poco de razon a los que me ha-
blaban a favor suyo. A ratos me parecia mi mejor amigo,
buen compaiero para los momentos gratos y mejor
en los amargos, y cuando me hablaba lo escuchaba con
gusto. Recuerdo, en este sentido, lo sucedido el primer



invierno de mi vida. jEntonces si que me hizo compa-
fifa! ;Si que se portd entonces como un verdadero amigo!
Todo sucedi6é un dia de nevada.

—Mira, hija mia, esta nevando —me dijo ¢l desde
dentro—. Ha empezado a nevar y estamos bastante lejos
de casa. Convendria que fueras bajando del monte.

—/Bajar del monte? jQue te crees ta eso! —le con-
testé con un desplante. Y es que se trataba de la primera
vez que yo veia nieve, y no advertia el peligro de los
copos que sentia deshacerse en mi espalda. Y con eso,
me apliqué de nuevo a comer hierba con toda mi aten-
cion, porque, esto también hay que decirlo, yo me
pierdo por la hierba cortita y sabrosa de los lugares al-
tos; nunca me he conformado con las insulsas hierbas
de los prados.

No sé cuanto tiempo pas6 mientras comia la hierba
chiquita sin levantar la cabeza, pero mucho no seria,
no creo. Puede que media hora, puede que la hora en-
tera. Sin embargo, a causa de la nieve caida, enseguida
me fue imposible seguir comiendo. Estiraba la boca
en busca de mas hierba, y lo que metia en ella era un
bocado de hielo. Hozaba la tierra como habia visto a
los cerdos, y lo mismo: otro trozo que me producia
escalofrios. Me enderecé irritada y miré a mi alrededor.
Y entonces si, entonces si que me asusté. El paisaje que
vi alrededor no era para menos.

Una roca negra y mucha nieve, alli no habia otra
cosa. El yerbal donde habia estado comiendo estaba
blanco; y blanco igualmente el de mas alla; y todos los
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demas, también blancos. Por otra parte, el camino
que los atravesaba para luego bajar hasta mi casa no se
vela por ningan sitio: habia desaparecido en aquella
blancura.

—Pero ;qué pasa aqui? ;Como voy yo ahora a casa?
—me dije dando unos pasos hacia la roca negra. Estaba
un poco apurada.

Di un bramido, a ver si alguna compafiera del esta-
blo contestaba y me orientaba hacia el camino de casa,
pero el silencio se lo tragd igualito que un sapo se traga
una mosca, y alli se acabaron mis llamadas. Y otra vez
el silencio, la blancura de la nieve, la negritud de aque-
1la roca. Y durante todo ese rato, el Pesado sin decir esta
boca es mia.Se ve que estaba dolido por la mala contes-
tacion que le habia dado antes.

La blancura seguia igual de blanca cuando aparecio
la primera estrella, y también cuando apareci6 la se-
gunda. Y cuando aparecieron la tercera, la cuarta y la
quinta, lo mismo. Pronto le toco el turno a la luna, y ella
st que cambio algo: anadi6 unas sombras al paisaje. Poca
cosa, de todas formas. La blancura ocupaba la mayor
parte. Y alli estaba yo, y estaba como dice el refran:

Nieve en el monte, no hay vaca que soporte.
Yo era esa vaca, efectivamente, y estaba aburridisima.
¢/Hacia donde quedaba el camino de casa? jEs que no

iba a aparecer? Pues no, no habia visos de que fuera
a aparecer.
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—Bueno! ;No piensas decirme nada, Pesado? —excla-
mé al final. De veras, tenia que hacer algo, salir de aque-
1la situacion. Si no, podia morirme de asco.

—Voy a decirte unas palabras, pero no las que ta
quieres ofir.

Saltaba a la vista que estaba enfadado, porque ni si-
quiera me llamaba <hija mia». Y ahora que lo pienso,
el mismo Pesado tenia que ser muy joven en aquella
época; de lo contrario, no se habria enfadado por una
mala contestacion. Peores le doy ahora, y ni se inmuta.
Pero, claro, ahora siempre acabo por obedecer y por ha-
cer lo que €l quiere que haga.

—Pues habla. Con lo harta que estoy, te escucharia
cualquier cosa -le respondi.

—Me debes una disculpa. Cuando, por la nieve que
caia, te he pedido que volvieras a casa, no tenias por
qué obedecerme. Siendo asi que eres libre, puedes hacer
lo que te apetezca. Pero a lo que no tienes derecho, hija,
es a contestarme con ordinariez, groseria y malos mo-
dos. A eso no tienes derecho, hija mia. Lo primero es la
educacion, y luego lo demas.

Miré a la izquierda y a la derecha, miré a un lado de
la roca negra, miré al otro, miré a todas partes, y nada:
ni rastro del camino. El monte se veia blanco de nieve
o negro de noche, no habia términos medios. Yo estaba
muy aburrida y muy fastidiada.

—iPerdona! —exclamé al final.

—Estas perdonada, naturalmente —dijo el Pesado con
muy buen talante, olvidandose de su enfado. Y anadio
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poco después, con un suspiro—: jFijate donde hemos ve-
nido a parar ahora!

—;Donde? —-me animé. Aquello era lo que yo queria
saber, donde estaba exactamente y en qué direccion po-
dia ir a casa. Pero el Pesado iba a otra historia.

-Estamos en un desierto, hija mia. Eso es lo que
yo diria, que nos ha venido del cielo un desierto blan-
co, y pieza a pieza, ademas. jQué soledad! |Qué deso-
lacion! jAqui se ve nuestra pequefiez y nuestra po-
quedad!

—Siendo vaca, jqué quieres! [Qué se puede esperar
de las vacas! Las vacas no somos nada —exclamé en un
arrebato de sinceridad. Porque, efectivamente, ser vaca
nunca me ha parecido una cosa del otro mundo. A mi
modo de ver, nosotras las vacas pasamos por esta vida
sin pena ni gloria, por ese camino vulgar de la media-
nia, y, a decir verdad y por triste que resulte, a quienes
mas nos parecemos es a las ovejas. Ya lo dice el refran:

La vaca y la oveja, una vaga y la otra floja.

Claro que el Pesado tiene una idea muy distinta: €l
piensa que a las vacas nos acompana cierta grandeza,
y que el resto del género animal nos queda bastante
por debajo. Aquel mismo dia no pudo menos que lle-
varme la contraria y luego —a proposito de la nevada
y la soledad de la nevada— componer una especie de
himno a favor de las de nuestra raza.
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—No tienes razén en lo que dices de las vacas, y no
deberias menospreciarte a ti misma de esa manera
—dijo.

—Puede ser —respondi yo con cierta prudencia.

—Por supuesto que si, hija mia. Una vaca no es cual-
quier cosa. Considera, si no, lo que ocurre aqui mismo.
/Quién esta aqui, en este desierto helado, en esta sole-
dad? Solo t, amiga mia. O, por decirlo en otras pala-
bras, esta la vaca. La vaca, y no, por ejemplo, el topo.
En otofo si, en la tibieza del otofio bien que se afana-
ban los topos haciendo agujeros aquiy alla y retozando;
pero ahora, jdonde estan? ;Y las lombrices? ;Y las
hormigas? ;Y los demas bichos? No estan en parte
alguna, puesto que han huido; han huido al interior de
la tierra, han huido mas y mas adentro, y quién sabe
donde estan ya esos cobardes, quiza en el mismo centro
de la tierra. ;Y qué diremos de aquellos que andaban,
o mas bien se escurrian, entre las hierbas, culebras y
culebrillas de toda clase? ;O de las lagartijas que aso-
maban y empinaban la cabeza en el resquicio de una
roca? Pues que, habiendo huido todos, duermen en su
escondrijo. Asi y todo, hay quienes, siendo superiores
a estos, también huyeron. Como los pajaros. O las ardi-
llas, o los cerdos, o las gallinas. Asi es, hija mia, han es-
capado absolutamente todos, y tG eres la Gnica que esta
aqui. Aqui estd la vaca. La vaca conoce qué es la sole-
dad, qué es la desolacion, y con ese conocimiento puede
enfrentarse a la vida. Realmente, jser vaca es algo gran-
dioso!
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—No seré yo quien diga lo contrario —le contesté
mientras miraba la roca negra que tenia enfrente. Me
pareci6 que el Pesado tenia algo de razén, que no era
una tonteria el saber estar alli tranquilamente, sin nin-
gn miedo. Con todo, una cosa es el miedo y otra muy
diferente el aburrimiento, y si al primero le plantaba
cara, con el segundo no era lo mismo: me cansaba en
aquellos parajes helados, y el tiempo se me hacia largo,
muy largo, larguisimo. ;Cuando iba a llegar el amane-
cer? ;Cuando me ensenaria el dia el camino de casa?
Pero era inatil; mas valia resignarse. No debia de ser ni
medianoche; la luna y las estrellas estaban en el cielo
para rato. Al final, y a disgusto porque heria mi orgu-
llo, recurri a la Gnica compafia que tenia a mano.

-Y dime, Pesado, jcomo saldremos de aqui? —dije.

—Lo siento,amiga mia, pero no te lo puedo decir todo.
Si te dijera todo, no aprenderias a discurrir por ti mis-
ma, y te convertirias en un animal tan simple como la
oveja. jJPor qué no piensas un poco, hija mia? Pensando
un poco, enseguida te pondrias en el camino de casa.

Si no hubiera estado en una situacion tan fastidiosa,
quiza se me habria ocurrido algo. Pero la situacion era
muy fastidiosa, cada vez mas. Hacia mis esfuerzos, a ver
de donde y como habia llegado hasta alli, donde se
situaba la casa, como era el camino, pero sentia sobre
la cabeza una losa que me agarrotaba las respuestas.

—/No puedes darme una pista, amigo? —le dije en-
tonces, y no entiendo como se lo dije, como pude darle
jabon tratandolo como amigo. Desde luego, era muy
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joven, y estaba muy aburrida en aquel monte, pero,
en fin, qué mas da, excusas y solo excusas, el asunto
es que me rebajé. Eso no tiene vuelta de hoja, y de ver-
dad que si pudiera, ahora mismo me daba una patada
en ese sitio que no se suele nombrar. Encima, el Pesado
no estaba dispuesto a ceder.

—Que no, te digo que no. Tienes que sacudir esa ca-
beza tuya y ponerla a trabajar. Es de noche, s1, y la nieve
ha borrado caminos y atajos, pero eso no puede ser un
problema para quien piensa. Piensa, amiga mia, y pronto
estaras en casa.

—Pues muchas gracias, oye! —le grité entonces en el
tono mas ordinario posible, y, echandome en la nieve,
me quedé mirando a la roca negra con el morro muy
largo. De alli a un rato, di media vuelta y me puse a mi-
rar hacia el lado contrario. Pero en aquella postura no se
vela ni siquiera la roca, y decidi girarme otra vez. Aun-
que hacia frio, me picaba todo el cuerpo. Pensé:

«Me levantaré y descargaré mis tripas. A ver si asi
me entretengo».

Pero nada, resulté que no tenia ganas, y no me quedo
otro remedio que seguir aburriéndome. Al final, estiré
mi cuello y bramé con todas mis fuerzas:

—iPero bueno, qué pasa aqui! jQué pasa! ;Por qué no
estoy asustada? {Si estuviera asustada, no me aburriria
tanto!

—A eso se le llama bramar, hija mia —exclamé enton-
ces el de dentro-. Y mira por donde, ese bramido tuyo
quiza va a resolverte el problema, ya que habra puesto
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sobre aviso a una manada de lobos que anda por estos
parajes; lobos que andan, por cierto, muy hambrien-
tos, con muchas ganas de comerse a un animal tierno
como ta. No seria extrano que se presentaran aqui
enseguida. Seguro que para ahora ya estan corriendo.
Por supuesto, ya sé que t0 eres una valiente, y que un
lobo, o dos, o tres, no tendrian nada que hacer con-
tigo. Un par de patadas a cada uno, y a otra cosa. Pero,
atenta, se trata de una manada entera, seran unos dieci-
séis lobos. No s¢, t veras, pero yo me iria. Y corriendo,
deprisa, a la carrera, o, por decirlo en una palabra, pi-
tando.

/Qué decia el Pesado? ;Qué era aquel cuento de los
lobos? ;Lobos? ;Lobos hambrientos? ;Dieciséis lobos?
/De qué dieciséis lobos? ;De donde salia tanto lobo?
Un escalofrio me recorrio la espalda de parte a parte,
pero decidi permanecer firme y en el lugar en el que
estaba. Mi orgullo de vaca no me dejaba otra salida.

—jCallate, Pesado! —me revolvi luego-. Conque lo-
bos, jeh? Nada menos que en el siglo xx! {Hay que ser
tonto para creer semejante cosa!

—De acuerdo, hija mia, es el siglo xx, o por decirlo
mas exactamente, el ano de 1940, pero estamos en el Pais
Vasco, y en el Pais Vasco ha habido guerra hasta hace
poco, precisamente la guerra civil de 1936,y hay mucha
hambre, mucha pobreza, poca gente para limpiar los
bosques, y corre el rumor de que todo esta lleno de lobos.

—Correran bulos, pero no lobos -le dije al Pesado
queriendo hacer un chiste. Pero todavia se me estre-
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mecia el rabo. Lobos! [Dieciséis lobos! jDieciséis lobos
hambrientos! Y yo, en cambio, solo una vaca. No una
vaca cualquiera, pero vaca al fin y al cabo.

De pronto, a la roca negra le salié un bultito mas
negro, como un chichon. Alli donde, hasta un poquito
antes, no habia mas que mucha nieve y una roca negra,
ahora habia mucha nieve, una roca negra y un bultito.
Al poco, aparecieron otros dos bultitos negros: mucha
nieve, una roca negra y tres bultos. Cuatro bultos, seis
bultos, nueve bultos.

«Y, ademas, todos tienen orejas», pensé aguzando la
vista. Me levanté de golpe.

—Lobos asquerosos! jConque todos a la vez! ;Venid
de uno en uno, y veremos quién puede! —les dije, 0 no,
no se lo dije, solo imaginé que lo decia.

-Hija mia, piensa un poco —intervino entonces el
Pesado-. ;Donde esta tu casa? ;Donde puede estar?

Justo en aquel momento, cuando ya el rabo me em-
pezaba a temblequear, se me hizo la luz. jAcaso no es-
taba yo en lo alto de un monte? ;No estaba arriba? Por
tanto, jcual era la solucion?

—Bajar! -me dije a mi misma. Ademas, era posible
que mas abajo no hubiera nieve y el camino estuviera
al descubierto. Tensandome de la cabeza a los pies, me
dispuse a correr al trote. Para entonces, la roca negra
estaba repleta de bultos; por lo menos tenia dieciséis
bultos, todos con orejas.

—Atiende, hija mia —intervino en ese momento el
Pesado, y muy oportunamente por cierto, como un
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auténtico amigo—. Ya sé que en el establo de casa no
hay quien te iguale corriendo, pero sin duda alguna
los lobos te superan. No empieces a trotar, vete despa-
cio y tranquila, como si estuvieras buscando briznas
de hierba, exactamente igual. Asi, no te atacaran inme-
diatamente. Te seguiran por detras, eso si, pero atacarte
no. Sangre fria es lo que te hace falta, hija.

Comprendiendo que el Pesado tenia razon, empecé
a moverme como con desgana, y di tres pasos y me paré.
Esperé un poco, y otros dos pasos. Tres pasos. Cuatro
pasos, dos pasos. Miré por el rabillo del ojo hacia la roca:
todos los bultos estaban ahora sobre la nieve, y eran die-
ciséis, todos con orejas. Di un paso, los de las orejas otro.
Yo tres, ellos tres. Y ante mi, solo la oscuridad de la no-
che y la blancura de la nieve. Y algunas estrellas, y la
luna. En cierto momento, el rabo se me movidé como
por un espasmo, y al distraerme di cinco pasos bastante
rapidos.

—Con cuidado, amiga! —oi dentro. Todos los bultos
estaban apinados a unos pocos metros de mi, y podia
sentir su resuello.

Con audacia y sin pensarlo dos veces, me encaré a los
lobos y me puse a comer la nieve, tranquila y tan a gusto,
como si no fuera nieve lo que tenia ante la boca, sino
gavillas de alholva. Los bultos, al ver esto, se desconcer-
taron y se pararon, primero unoy luego todos los demas.
Comprobé que, ademas de orejas, tenian ojos: orejas
puntiagudas, ojos enrojecidos. Entonces, y sin perder la
compostura, empecé a recular, bastante rapido, uno dos
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tres, uno dos tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos tres,
no me quitaban ojo de encima, pero, uno dos tres, tam-
poco se decidian a atacarme. Y asi, uno dos tres y uno
dos tres, llegamos todos hasta una arboleda. Me acordé
de que aquella arboleda estaba justo encima de mi casa.

«Después de la arboleda hay una pendiente grande,
y al final de la pendiente es donde esta el camino de casa
—pensé-. Si al llegar alli me tiro cuesta abajo, puede que
me rompa una pata, pero no me comeran esos lobos».

—Qué gran idea! —oi dentro.

Comencé a avanzar de nuevo, poquito a poco, vigi-
lando a los dieciséis lobos con el rabillo del ojo.

Seguian teniendo orejas y ojos, pero sobre todo boca.
Tenian la boca roja, y los dientes blancos. De vez en
cuando, uno se ponia a aullar, y detras de él empezaban
a aullar los demas. Igual fueron imaginaciones mias,
pero en aquel momento le dijo un lobo a otro:

—/Nos la comemos o qué?

No tuve temple para esperar a oir la respuesta. Y como
el borde de la pendiente estaba a unos cuarenta metros,
eché a correr, a correr al trote, a correr sacudiendo la
nieve de las ramas de los arboles, y yo corriendo y los
lobos corriendo también, y yo resoplando y los lobos
también resoplando, y el vaho de mis resoplidos se per-
dia en el aire frio, y el vaho del resuello de los lobos,
en cambio, no se perdia en el aire frio, sino en el lugar
de mi cuerpo que no quiero nombrar por aquello de la
educacion. Cada vez sentia mas vaho en ese lugar, pero el
final de la arboleda estaba también cada vez mas cerca.
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Entonces, en el momento en que estaba completa-
mente segura de llegar a la pendiente, algo como una
llamarada me alcanzo en ese dichoso lugar que no he
nombrado, y uno de los lobos empez6 a tirarme de los
Gltimos pelos del rabo. Lo miré directamente: tenia
las orejas tiesas, los ojos enrojecidos, la boca peluda.
Para mi desgracia, aquellos pelos de su boca eran mis
propios pelos.

—Estamos perdidos,amiga! —oi dentro.

—Que te crees ta eso! {Todavia no ha nacido lobo!
—grité en aquel trance desesperado. Y con la fuerza
que da la desesperacion, di un salto enorme y me tiré de
cabeza pendiente abajo. Parecia que iba a sumergirme
en un abismo.

Después de recorrer un trecho al vuelo, descendi
dando tumbos y al final acabé rodando. De no haber
nieve, seguro que me habria roto mas de un hueso. Pero
la nieve estaba mullida, y me salvo.

—;Y los lobos? ;Donde habran quedado los lobos?
—me dije para mi. Y mientras lo decia, aquel lobo que
me habia estirado los pelos del rabo, jchasc!, me hinco
los dientes en aquella zona un tanto retirada de mi
cuerpo. Grité de dolor al tiempo que le daba una coz
tremenda, y que lo cogi6 de lleno. Alli se fue el infeliz
dando aullidos: se llevo consigo orejas y ojos, se llevd
la boca, pero los dientes de la boca no se los llevo. Se los
saqué todos de golpe. De alli a un rato, gracias al Pesado
en gran parte, estaba a salvo y en el establo de casa.
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Pero, puestos a pensar, ;donde estaran ahora las nie-
ves de aquel invierno? O dicho como, mucho después
de suceder lo de los lobos, aprendi a decir en francés:
Ou sont les neiges d antan? ;Cuantos anos habran pasado
desde que se fundieron para siempre? Porque esa es la
verdad, que se fundieron vy, junto con ellas, nuestra
juventud también se fundio. Todos éramos jovenes en-
tonces: joven era yo, joven el Pesado, jovenes los lobos,
jovenes las otras vacas de mi casa. Y hasta el mismo siglo
era joven, pues estabamos en 1940; ahora, en cambio,
el siglo esta acabando. jAdonde habra ido a parar todo!
Ou sont les neiges d'antan! En aquel tiempo, ahora me
doy cuenta cabal, éramos casi felices, y hasta con el
mismo Pesado me arreglaba mejor de lo que las apa-
riencias daban a entender. En realidad, atin no se habia
convertido en un auténtico Pesado, no me irritaba tanto;
le gustaba salirse con la suya, eso si, pero también sabia
pasarse sin dar 6rdenes. Yo estaba casi convencida de que
era mi Angel de la Guarda. Ultimamente, en cambio,
no para hasta conseguir lo que quiere de mi. La noche
de los rayos y los truenos, por ejemplo, le dio igual lo
a gusto que yo estaba en mi lecho, y me hizo mil veces
aquella pregunta:

—Escucha, hija mia, jacaso no ha llegado la hora?
¢/Acaso no es el momento adecuado, correcto y conve-
niente?

Cuando se pone asi, hay que ceder ante el viejo
Pesado. De lo contrario, no calla.
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—;La hora de qué? ;No sera la de levantarse? Si se
trata de eso, por favor, déjame en paz hasta que aclare
el dia.

-No es hora de levantarse, hija mia, sino hora de
cumplir la promesa hecha hace tiempo. ;Recuerdas lo
que me dijiste aquel dia de los lobos?

—Ni idea!

—Has envejecido y estas perezosa, pero a pesar de
todo no creo que te sea imposible recordar. Pues, preci-
samente, j;quién se acuerda bien de los tiempos juveni-
les? La vaca de edad avanzada.La vaca de edad avanzada
olvida lo sucedido la vispera, pero retiene perfectamente
lo de hace mas de cuarenta anos. De cualquier forma,
yo mismo te diré lo que prometiste después de escapar
de los lobos. Dijiste: «Algtn dia escribiré mis memo-
rias y contaré lo de hoy».

—No me lo puedo creer —le contesté secamente.

—Pues no deja de extranarme, porque lo mismo di-
jiste después de estar en unas fiestas de pueblo, y tam-
bién cuando te marchaste de casa. Y en muchas otras
ocasiones. No tenias otra cantinela: que escribirias tus
memorias y que escribirias tus memorias.

—iMe resulta increible!

—Pues es verdad. Y ahora que lo recuerdo, cuando
Gafas Verdes se presenté en tu casa, volviste a decir lo
mismo: que aquel episodio amargo también pasariaa las
memorias.

—Gafas Verdes! |El ser mas repugnante que he cono-
cido jamas! —exclamé sin poderme contener.
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—;Estas viendo? Si que te acuerdas, jy muy bien!
;Y sabes lo que te digo? Que el siglo va para adelante,
y ta también vas para adelante, y no puedes irte de este
mundo como las vacas vulgares. jQue quede tu testimo-
nio! jQue el mundo conozca la grandeza de la vaca! jHa
llegado la hora, hija mia, ha llegado el momento!

—/TG crees? —le dije resignada. Sabia que no tenia
otra salida que escribir las memorias. Si no, lo que he
dicho antes: que tendria que oir su cantinela noche tras
noche.

—Estoy segura, hija mia. Debes escribir.

—Entonces voy a traer papel y tinta. Empezaré la ta-
rea con el primer rayo de luz.

Y eso es lo que hice.
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