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La Vache qui Rit dice 
que no hay cosa más tonta
que una vaca tonta.
Pero Mo es una vaca
muy especial y está decidida
a no ser como las demás, 
así que comienza a escribir
unas memorias en las que relata
sus andanzas y meditaciones
vacunas durante la posguerra.
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• 1
El mandato de mi voz interior, o cómo tomé 
la decisión de escribir estas memorias 
vacunas. Recuerdo de una nevada.

Era una noche de rayos y de truenos, y los ruidos 
y el jaleo del temporal acabaron por despertarme casi 
del todo. 

–Escucha, hija mía, ¿acaso no ha llegado la hora? 
¿Acaso no es el momento adecuado, correcto y conve­
niente? –me preguntó entonces mi voz interior. Y poco 
después, sin darme un respiro siquiera para despabi­
larme completamente–: Pero ¿no has de abandonar el 
sueño y la molicie? ¿No has de acogerte a la excelente 
y fructífera luz? Dímelo en dos palabras y con el cora­
zón en la mano: ¿acaso no ha llegado la hora? ¿Acaso no 
es el momento adecuado, correcto y conveniente? 

Esta voz interior mía tiene una lengua muy remil­
gada y muy llena de cumplidos, y por lo visto no puede 
hablar como todo el mundo, llamando a la hierba «hier­
ba» y a la paja «paja»; si por ella fuera, a la hierba ten­
dríamos que llamarla «el saludable alimento que para 
nosotras crio la madre tierra», y a la paja, «el no salu­
dable alimento necesario para los casos en los que el 
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bueno falta y declina». Sí, así habla esa voz que escu­
cho dentro de mí, con lo que resulta que se alarga una 
barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo 
que resulta que la mayor parte de sus asuntos se hacen 
muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse 
de paciencia para atenderla sin ponerse a gritar. Y aun 
poniéndose a gritar, da lo mismo, porque la voz no se 
va de su sitio, no hay manera de que desaparezca. 

–No puede desaparecer porque se trata de nuestro 
Ángel de la Guarda –me dijo una vez, cuando todavía 
era joven, una vaca de cierta edad llamada Bidani–. 
Alegría debía darte saber que él está dentro de ti. Te 
será el mejor de los amigos en esta vida, y te confortará 
siempre que te encuentres sola. ¿Que te ves en el aprieto 



de tener que elegir algo? Pues nada, le escuchas a él, 
que él te indicará la elección mejor. ¿Que alguna vez 
te encuentras en grave peligro? Pues confía, deja tu 
vida en manos del Ángel de la Guarda; él guiará tus 
pasos. 

–¿Me lo tengo que creer? –pregunté a Bidani. 
–Pues claro que sí –me respondió ella con algo de 

arrogancia. 
–Pues usted perdone, pero no le creo ni palabra. 
¿Qué le iba a decir? Ella era de más edad que yo, de 

eso no cabía duda, pero también muy crédula en com­
paración conmigo. Porque la verdad es que todavía 
no ha nacido quien me demuestre qué es el Ángel de la 
Guarda y, así las cosas, prefiero no creérmelo. Yo soy de 



ese pelaje: cuando algo está claro, cuando por ejemplo 
me ponen delante un montoncillo de alholva y me di­
cen: «Esto es alholva », entonces voy yo, lo huelo y digo: 
«Sí, esto es alholva», reconozco la verdad; pero de lo 
contrario, no habiendo pruebas, o cuando la prueba 
ni siquiera huele, entonces yo prefiero no creer. Como 
dice el refrán: 

¿Qué creías que era vivir?
¿Creérselo todo y echarse a dormir?

No señor, eso no es vivir, eso es hacer el tonto y com­
portarse como los del género ovejuno. 

–No acabas de comprender, joven –insistió Bidani 
con la misma arrogancia que antes–. El Ángel de la 
Guarda no puede oler a nada. Como ángel que es, está 
en nuestro interior como un espíritu, sin ocupar nin­
gún sitio. 

–Se merecería usted ser oveja –le respondí con todo 
mi descaro y, dándome la vuelta, me fui.

Pero sea como sea, creyendo o sin creer, aquella 
voz interior siempre estaba allí, y no me quedaba más 
remedio que admitir la realidad. Le llamara Ángel de 
la Guarda, le llamara Espíritu, Voz, Conciencia o lo que 
se quiera, tanto con un nombre como con otro, aquello 
siempre estaba dentro de mí. 

–¿Cuál es su nombre? –le pregunté un día a la voz. 
Era en la época en la que todavía le hablaba con res­
peto, de muy joven. 
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–El que tú quieras, hija mía. En lo que se refiere a 
mí, todo está en tus manos, soy tu servidor. Y, dicho sea 
de paso, es una servidumbre que acepto muy gustoso. 

–Sí, claro, cómo no. Pero respóndame, por favor: 
¿cómo se llama? 

–Discúlpame, hija, pero tal como hace poco te he 
explicado, estoy a tus órdenes. A la dueña corresponde 
bautizar a su criado.

–¡Pues sí que eres pesado! –me enfadé al final–. ¡Más 
pesado que el mismísimo piojo! No sé si eres un ángel 
o un espíritu maligno, no sé tampoco por qué motivo 
estás dentro de mí, pero sé cómo eres, ¡ya lo creo que 
lo sé! ¡Eres de los que siempre tienen que salirse con la 
suya! ¡Así es como eres!

Entonces, y con la pizca de rabia que sentía, tomé una 
decisión: que a aquel supuesto Ángel de la Guarda yo le 
iba a llamar el Pesado. Y desde aquel día no ha sido otro 
para mí: el Pesado, Pesado y Pesado. El Pesado, Pesado 
y Pesado. 

–No puede afirmarse que sea el nombre más bonito 
del mundo –oí entonces–, pero tampoco es el más feo 
ni el más desagradable. 

A pesar de los pesares, y dicho lo dicho, en un prin­
cipio no tenía mala opinión de aquel Pesado de mi inte­
rior, y hasta les daba su poco de razón a los que me ha­
blaban a favor suyo. A ratos me parecía mi mejor amigo, 
buen compañero para los momentos gratos y mejor 
en los amargos, y cuando me hablaba lo escuchaba con 
gusto. Recuerdo, en este sentido, lo sucedido el primer 
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invierno de mi vida. ¡Entonces sí que me hizo compa­
ñía! ¡Sí que se portó entonces como un verdadero amigo! 
Todo sucedió un día de nevada. 

–Mira, hija mía, está nevando –me dijo él desde 
dentro–. Ha empezado a nevar y estamos bastante lejos 
de casa. Convendría que fueras bajando del monte. 

–¿Bajar del monte? ¡Que te crees tú eso! –le con­
testé con un desplante. Y es que se trataba de la primera 
vez que yo veía nieve, y no advertía el peligro de los 
copos que sentía deshacerse en mi espalda. Y con eso, 
me apliqué de nuevo a comer hierba con toda mi aten­
ción, porque, esto también hay que decirlo, yo me 
pierdo por la hierba cortita y sabrosa de los lugares al­
tos; nunca me he conformado con las insulsas hierbas 
de los prados. 

No sé cuánto tiempo pasó mientras comía la hierba 
chiquita sin levantar la cabeza, pero mucho no sería, 
no creo. Puede que media hora, puede que la hora en­
tera. Sin embargo, a causa de la nieve caída, enseguida 
me fue imposible seguir comiendo. Estiraba la boca 
en busca de más hierba, y lo que metía en ella era un 
bocado de hielo. Hozaba la tierra como había visto a 
los cerdos, y lo mismo: otro trozo que me producía 
escalofríos. Me enderecé irritada y miré a mi alrededor. 
Y entonces sí, entonces sí que me asusté. El paisaje que 
vi alrededor no era para menos. 

Una roca negra y mucha nieve, allí no había otra 
cosa. El yerbal donde había estado comiendo estaba 
blanco; y blanco igualmente el de más allá; y todos los 
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demás, también blancos. Por otra parte, el camino 
que los atravesaba para luego bajar hasta mi casa no se 
veía por ningún sitio: había desaparecido en aquella 
blancura. 

–Pero ¿qué pasa aquí? ¿Cómo voy yo ahora a casa? 
–me dije dando unos pasos hacia la roca negra. Estaba 
un poco apurada. 

Di un bramido, a ver si alguna compañera del esta­
blo contestaba y me orientaba hacia el camino de casa, 
pero el silencio se lo tragó igualito que un sapo se traga 
una mosca, y allí se acabaron mis llamadas. Y otra vez 
el silencio, la blancura de la nieve, la negritud de aque­
lla roca. Y durante todo ese rato, el Pesado sin decir esta 
boca es mía. Se ve que estaba dolido por la mala contes­
tación que le había dado antes. 

La blancura seguía igual de blanca cuando apareció 
la primera estrella, y también cuando apareció la se­
gunda. Y cuando aparecieron la tercera, la cuarta y la 
quinta, lo mismo. Pronto le tocó el turno a la luna, y ella 
sí que cambió algo: añadió unas sombras al paisaje. Poca 
cosa, de todas formas. La blancura ocupaba la mayor 
parte. Y allí estaba yo, y estaba como dice el refrán: 

Nieve en el monte, no hay vaca que soporte.

Yo era esa vaca, efectivamente, y estaba aburridísima. 
¿Hacia dónde quedaba el camino de casa? ¿Es que no 
iba a aparecer? Pues no, no había visos de que fuera 
a aparecer. 
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–¡Bueno! ¿No piensas decirme nada, Pesado? –excla­
mé al final. De veras, tenía que hacer algo, salir de aque­
lla situación. Si no, podía morirme de asco.

–Voy a decirte unas palabras, pero no las que tú 
quieres oír.

Saltaba a la vista que estaba enfadado, porque ni si­
quiera me llamaba «hija mía». Y ahora que lo pienso, 
el mismo Pesado tenía que ser muy joven en aquella 
época; de lo contrario, no se habría enfadado por una 
mala contestación. Peores le doy ahora, y ni se inmuta. 
Pero, claro, ahora siempre acabo por obedecer y por ha­
cer lo que él quiere que haga. 

–Pues habla. Con lo harta que estoy, te escucharía 
cualquier cosa –le respondí. 

–Me debes una disculpa. Cuando, por la nieve que 
caía, te he pedido que volvieras a casa, no tenías por 
qué obedecerme. Siendo así que eres libre, puedes hacer 
lo que te apetezca. Pero a lo que no tienes derecho, hija, 
es a contestarme con ordinariez, grosería y malos mo­
dos. A eso no tienes derecho, hija mía. Lo primero es la 
educación, y luego lo demás.

Miré a la izquierda y a la derecha, miré a un lado de 
la roca negra, miré al otro, miré a todas partes, y nada: 
ni rastro del camino. El monte se veía blanco de nieve 
o negro de noche, no había términos medios. Yo estaba 
muy aburrida y muy fastidiada.

–¡Perdona! –exclamé al final.
–Estás perdonada, naturalmente –dijo el Pesado con 

muy buen talante, olvidándose de su enfado. Y añadió 

12



poco después, con un suspiro–: ¡Fíjate dónde hemos ve­
nido a parar ahora! 

–¿Dónde? –me animé. Aquello era lo que yo quería 
saber, dónde estaba exactamente y en qué dirección po­
día ir a casa. Pero el Pesado iba a otra historia.

–Estamos en un desierto, hija mía. Eso es lo que 
yo diría, que nos ha venido del cielo un desierto blan­
co, y pieza a pieza, además. ¡Qué soledad! ¡Qué deso­
lación! ¡Aquí se ve nuestra pequeñez y nuestra po­
quedad!

–Siendo vaca, ¡qué quieres! ¡Qué se puede esperar 
de las vacas! Las vacas no somos nada –exclamé en un 
arrebato de sinceridad. Porque, efectivamente, ser vaca 
nunca me ha parecido una cosa del otro mundo. A mi 
modo de ver, nosotras las vacas pasamos por esta vida 
sin pena ni gloria, por ese camino vulgar de la media­
nía, y, a decir verdad y por triste que resulte, a quienes 
más nos parecemos es a las ovejas. Ya lo dice el refrán: 

La vaca y la oveja, una vaga y la otra floja.

Claro que el Pesado tiene una idea muy distinta: él 
piensa que a las vacas nos acompaña cierta grandeza, 
y que el resto del género animal nos queda bastante 
por debajo. Aquel mismo día no pudo menos que lle­
varme la contraria y luego –a propósito de la nevada 
y la soledad de la nevada– componer una especie de 
himno a favor de las de nuestra raza.
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–No tienes razón en lo que dices de las vacas, y no 
deberías menospreciarte a ti misma de esa manera 
–dijo.

–Puede ser –respondí yo con cierta prudencia. 
–Por supuesto que sí, hija mía. Una vaca no es cual­

quier cosa. Considera, si no, lo que ocurre aquí mismo. 
¿Quién está aquí, en este desierto helado, en esta sole­
dad? Solo tú, amiga mía. O, por decirlo en otras pala­
bras, está la vaca. La vaca, y no, por ejemplo, el topo. 
En otoño sí, en la tibieza del otoño bien que se afana­
ban los topos haciendo agujeros aquí y allá y retozando; 
pero ahora, ¿dónde están? ¿Y las lombrices? ¿Y las 
hormigas? ¿Y los demás bichos? No están en parte 
alguna, puesto que han huido; han huido al interior de 
la tierra, han huido más y más adentro, y quién sabe 
dónde están ya esos cobardes, quizá en el mismo centro 
de la tierra. ¿Y qué diremos de aquellos que andaban, 
o más bien se escurrían, entre las hierbas, culebras y 
culebrillas de toda clase? ¿O de las lagartijas que aso­
maban y empinaban la cabeza en el resquicio de una 
roca? Pues que, habiendo huido todos, duermen en su 
escondrijo. Así y todo, hay quienes, siendo superiores 
a estos, también huyeron. Como los pájaros. O las ardi­
llas, o los cerdos, o las gallinas. Así es, hija mía, han es­
capado absolutamente todos, y tú eres la única que está 
aquí. Aquí está la vaca. La vaca conoce qué es la sole­
dad, qué es la desolación, y con ese conocimiento puede 
enfrentarse a la vida. Realmente, ¡ser vaca es algo gran­
dioso! 
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–No seré yo quien diga lo contrario –le contesté 
mientras miraba la roca negra que tenía enfrente. Me 
pareció que el Pesado tenía algo de razón, que no era 
una tontería el saber estar allí tranquilamente, sin nin­
gún miedo. Con todo, una cosa es el miedo y otra muy 
diferente el aburrimiento, y si al primero le plantaba 
cara, con el segundo no era lo mismo: me cansaba en 
aquellos parajes helados, y el tiempo se me hacía largo, 
muy largo, larguísimo. ¿Cuándo iba a llegar el amane­
cer? ¿Cuándo me enseñaría el día el camino de casa? 
Pero era inútil; más valía resignarse. No debía de ser ni 
medianoche; la luna y las estrellas estaban en el cielo 
para rato. Al final, y a disgusto porque hería mi orgu­
llo, recurrí a la única compañía que tenía a mano. 

–Y dime, Pesado, ¿cómo saldremos de aquí? –dije. 
–Lo siento, amiga mía, pero no te lo puedo decir todo. 

Si te dijera todo, no aprenderías a discurrir por ti mis­
ma, y te convertirías en un animal tan simple como la 
oveja. ¿Por qué no piensas un poco, hija mía? Pensando 
un poco, enseguida te pondrías en el camino de casa. 

Si no hubiera estado en una situación tan fastidiosa, 
quizá se me habría ocurrido algo. Pero la situación era 
muy fastidiosa, cada vez más. Hacía mis esfuerzos, a ver 
de dónde y cómo había llegado hasta allí, dónde se 
situaba la casa, cómo era el camino, pero sentía sobre 
la cabeza una losa que me agarrotaba las respuestas. 

–¿No puedes darme una pista, amigo? –le dije en­
tonces, y no entiendo cómo se lo dije, cómo pude darle 
jabón tratándolo como amigo. Desde luego, era muy 
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joven, y estaba muy aburrida en aquel monte, pero, 
en fin, qué más da, excusas y solo excusas, el asunto 
es que me rebajé. Eso no tiene vuelta de hoja, y de ver­
dad que si pudiera, ahora mismo me daba una patada 
en ese sitio que no se suele nombrar. Encima, el Pesado 
no estaba dispuesto a ceder. 

–Que no, te digo que no. Tienes que sacudir esa ca­
beza tuya y ponerla a trabajar. Es de noche, sí, y la nieve 
ha borrado caminos y atajos, pero eso no puede ser un 
problema para quien piensa. Piensa, amiga mía, y pronto 
estarás en casa. 

–¡Pues muchas gracias, oye! –le grité entonces en el 
tono más ordinario posible, y, echándome en la nieve, 
me quedé mirando a la roca negra con el morro muy 
largo. De allí a un rato, di media vuelta y me puse a mi­
rar hacia el lado contrario. Pero en aquella postura no se 
veía ni siquiera la roca, y decidí girarme otra vez. Aun­
que hacía frío, me picaba todo el cuerpo. Pensé: 

«Me levantaré y descargaré mis tripas. A ver si así 
me entretengo».

Pero nada, resultó que no tenía ganas, y no me quedó 
otro remedio que seguir aburriéndome. Al final, estiré 
mi cuello y bramé con todas mis fuerzas: 

–¡Pero bueno, qué pasa aquí! ¡Qué pasa! ¿Por qué no 
estoy asustada? ¡Si estuviera asustada, no me aburriría 
tanto! 

–A eso se le llama bramar, hija mía –exclamó enton­
ces el de dentro–. Y mira por dónde, ese bramido tuyo 
quizá va a resolverte el problema, ya que habrá puesto 
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sobre aviso a una manada de lobos que anda por estos 
parajes; lobos que andan, por cierto, muy hambrien­
tos, con muchas ganas de comerse a un animal tierno 
como tú. No sería extraño que se presentaran aquí 
enseguida. Seguro que para ahora ya están corriendo. 
Por supuesto, ya sé que tú eres una valiente, y que un 
lobo, o dos, o tres, no tendrían nada que hacer con­
tigo. Un par de patadas a cada uno, y a otra cosa. Pero, 
atenta, se trata de una manada entera, serán unos dieci­
séis lobos. No sé, tú verás, pero yo me iría. Y corriendo, 
deprisa, a la carrera, o, por decirlo en una palabra, pi­
tando. 

¿Qué decía el Pesado? ¿Qué era aquel cuento de los 
lobos? ¿Lobos? ¿Lobos hambrientos? ¿Dieciséis lobos? 
¿De qué dieciséis lobos? ¿De dónde salía tanto lobo? 
Un escalofrío me recorrió la espalda de parte a parte, 
pero decidí permanecer firme y en el lugar en el que 
estaba. Mi orgullo de vaca no me dejaba otra salida. 

–¡Cállate, Pesado! –me revolví luego–. Conque lo­
bos, ¿eh? ¡Nada menos que en el siglo xx! ¡Hay que ser 
tonto para creer semejante cosa! 

–De acuerdo, hija mía, es el siglo xx, o por decirlo 
más exactamente, el año de 1940, pero estamos en el País 
Vasco, y en el País Vasco ha habido guerra hasta hace 
poco, precisamente la guerra civil de 1936, y hay mucha 
hambre, mucha pobreza, poca gente para limpiar los 
bosques, y corre el rumor de que todo está lleno de lobos. 

–Correrán bulos, pero no lobos –le dije al Pesado 
queriendo hacer un chiste. Pero todavía se me estre­
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mecía el rabo. ¡Lobos! ¡Dieciséis lobos! ¡Dieciséis lobos 
hambrientos! Y yo, en cambio, solo una vaca. No una 
vaca cualquiera, pero vaca al fin y al cabo. 

De pronto, a la roca negra le salió un bultito más 
negro, como un chichón. Allí donde, hasta un poquito 
antes, no había más que mucha nieve y una roca negra, 
ahora había mucha nieve, una roca negra y un bultito. 
Al poco, aparecieron otros dos bultitos negros: mucha 
nieve, una roca negra y tres bultos. Cuatro bultos, seis 
bultos, nueve bultos. 

«Y, además, todos tienen orejas», pensé aguzando la 
vista. Me levanté de golpe. 

–¡Lobos asquerosos! ¡Conque todos a la vez! ¡Venid 
de uno en uno, y veremos quién puede! –les dije, o no, 
no se lo dije, solo imaginé que lo decía.

–Hija mía, piensa un poco –intervino entonces el 
Pesado–. ¿Dónde está tu casa? ¿Dónde puede estar? 

Justo en aquel momento, cuando ya el rabo me em­
pezaba a temblequear, se me hizo la luz. ¿Acaso no es­
taba yo en lo alto de un monte? ¿No estaba arriba? Por 
tanto, ¿cuál era la solución? 

–¡Bajar! –me dije a mí misma. Además, era posible 
que más abajo no hubiera nieve y el camino estuviera 
al descubierto. Tensándome de la cabeza a los pies, me 
dispuse a correr al trote. Para entonces, la roca negra 
estaba repleta de bultos; por lo menos tenía dieciséis 
bultos, todos con orejas. 

–Atiende, hija mía –intervino en ese momento el 
Pesado, y muy oportunamente por cierto, como un 
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auténtico amigo–. Ya sé que en el establo de casa no 
hay quien te iguale corriendo, pero sin duda alguna 
los lobos te superan. No empieces a trotar, vete despa­
cio y tranquila, como si estuvieras buscando briznas 
de hierba, exactamente igual. Así, no te atacarán inme­
diatamente. Te seguirán por detrás, eso sí, pero atacarte 
no. Sangre fría es lo que te hace falta, hija. 

Comprendiendo que el Pesado tenía razón, empecé 
a moverme como con desgana, y di tres pasos y me paré. 
Esperé un poco, y otros dos pasos. Tres pasos. Cuatro 
pasos, dos pasos. Miré por el rabillo del ojo hacia la roca: 
todos los bultos estaban ahora sobre la nieve, y eran die­
ciséis, todos con orejas. Di un paso, los de las orejas otro. 
Yo tres, ellos tres. Y ante mí, solo la oscuridad de la no­
che y la blancura de la nieve. Y algunas estrellas, y la 
luna. En cierto momento, el rabo se me movió como 
por un espasmo, y al distraerme di cinco pasos bastante 
rápidos. 

–¡Con cuidado, amiga! –oí dentro. Todos los bultos 
estaban apiñados a unos pocos metros de mí, y podía 
sentir su resuello. 

Con audacia y sin pensarlo dos veces, me encaré a los 
lobos y me puse a comer la nieve, tranquila y tan a gusto, 
como si no fuera nieve lo que tenía ante la boca, sino 
gavillas de alholva. Los bultos, al ver esto, se desconcer­
taron y se pararon, primero uno y luego todos los demás. 
Comprobé que, además de orejas, tenían ojos: orejas 
puntiagudas, ojos enrojecidos. Entonces, y sin perder la 
compostura, empecé a recular, bastante rápido, uno dos 
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tres, uno dos tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos tres, 
no me quitaban ojo de encima, pero, uno dos tres, tam­
poco se decidían a atacarme. Y así, uno dos tres y uno 
dos tres, llegamos todos hasta una arboleda. Me acordé 
de que aquella arboleda estaba justo encima de mi casa.

«Después de la arboleda hay una pendiente grande, 
y al final de la pendiente es donde está el camino de casa 
–pensé–. Si al llegar allí me tiro cuesta abajo, puede que 
me rompa una pata, pero no me comerán esos lobos».

–¡Qué gran idea! –oí dentro. 
Comencé a avanzar de nuevo, poquito a poco, vigi­

lando a los dieciséis lobos con el rabillo del ojo.
Seguían teniendo orejas y ojos, pero sobre todo boca. 

Tenían la boca roja, y los dientes blancos. De vez en 
cuando, uno se ponía a aullar, y detrás de él empezaban 
a aullar los demás. Igual fueron imaginaciones mías, 
pero en aquel momento le dijo un lobo a otro:

–¿Nos la comemos o qué? 
No tuve temple para esperar a oír la respuesta. Y como 

el borde de la pendiente estaba a unos cuarenta metros, 
eché a correr, a correr al trote, a correr sacudiendo la 
nieve de las ramas de los árboles, y yo corriendo y los 
lobos corriendo también, y yo resoplando y los lobos 
también resoplando, y el vaho de mis resoplidos se per­
día en el aire frío, y el vaho del resuello de los lobos, 
en cambio, no se perdía en el aire frío, sino en el lugar 
de mi cuerpo que no quiero nombrar por aquello de la 
educación. Cada vez sentía más vaho en ese lugar, pero el 
final de la arboleda estaba también cada vez más cerca. 
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Entonces, en el momento en que estaba completa­
mente segura de llegar a la pendiente, algo como una 
llamarada me alcanzó en ese dichoso lugar que no he 
nombrado, y uno de los lobos empezó a tirarme de los 
últimos pelos del rabo. Lo miré directamente: tenía 
las orejas tiesas, los ojos enrojecidos, la boca peluda. 
Para mi desgracia, aquellos pelos de su boca eran mis 
propios pelos. 

–¡Estamos perdidos, amiga! –oí dentro. 
–¡Que te crees tú eso! ¡Todavía no ha nacido lobo! 

–grité en aquel trance desesperado. Y con la fuerza 
que da la desesperación, di un salto enorme y me tiré de 
cabeza pendiente abajo. Parecía que iba a sumergirme 
en un abismo. 

Después de recorrer un trecho al vuelo, descendí 
dando tumbos y al final acabé rodando. De no haber 
nieve, seguro que me habría roto más de un hueso. Pero 
la nieve estaba mullida, y me salvó. 

–¿Y los lobos? ¿Dónde habrán quedado los lobos? 
–me dije para mí. Y mientras lo decía, aquel lobo que 
me había estirado los pelos del rabo, ¡chasc!, me hincó 
los dientes en aquella zona un tanto retirada de mi 
cuerpo. Grité de dolor al tiempo que le daba una coz 
tremenda, y que lo cogió de lleno. Allí se fue el infeliz 
dando aullidos: se llevó consigo orejas y ojos, se llevó 
la boca, pero los dientes de la boca no se los llevó. Se los 
saqué todos de golpe. De allí a un rato, gracias al Pesado 
en gran parte, estaba a salvo y en el establo de casa. 
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Pero, puestos a pensar, ¿dónde estarán ahora las nie­
ves de aquel invierno? O dicho como, mucho después 
de suceder lo de los lobos, aprendí a decir en francés: 
Où sont les neiges d’antan? ¿Cuántos años habrán pasado 
desde que se fundieron para siempre? Porque esa es la 
verdad, que se fundieron y, junto con ellas, nuestra 
juventud también se fundió. Todos éramos jóvenes en­
tonces: joven era yo, joven el Pesado, jóvenes los lobos, 
jóvenes las otras vacas de mi casa. Y hasta el mismo siglo 
era joven, pues estábamos en 1940; ahora, en cambio, 
el siglo está acabando. ¡Adónde habrá ido a parar todo! 
Où sont les neiges d’antan! En aquel tiempo, ahora me 
doy cuenta cabal, éramos casi felices, y hasta con el 
mismo Pesado me arreglaba mejor de lo que las apa­
riencias daban a entender. En realidad, aún no se había 
convertido en un auténtico Pesado, no me irritaba tanto; 
le gustaba salirse con la suya, eso sí, pero también sabía 
pasarse sin dar órdenes. Yo estaba casi convencida de que 
era mi Ángel de la Guarda. Últimamente, en cambio, 
no para hasta conseguir lo que quiere de mí. La noche 
de los rayos y los truenos, por ejemplo, le dio igual lo 
a gusto que yo estaba en mi lecho, y me hizo mil veces 
aquella pregunta:

–Escucha, hija mía, ¿acaso no ha llegado la hora? 
¿Acaso no es el momento adecuado, correcto y conve­
niente?

Cuando se pone así, hay que ceder ante el viejo 
Pesado. De lo contrario, no calla. 
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–¿La hora de qué? ¿No será la de levantarse? Si se 
trata de eso, por favor, déjame en paz hasta que aclare 
el día. 

–No es hora de levantarse, hija mía, sino hora de 
cumplir la promesa hecha hace tiempo. ¿Recuerdas lo 
que me dijiste aquel día de los lobos?

–¡Ni idea!
–Has envejecido y estás perezosa, pero a pesar de 

todo no creo que te sea imposible recordar. Pues, preci­
samente, ¿quién se acuerda bien de los tiempos juveni­
les? La vaca de edad avanzada. La vaca de edad avanzada 
olvida lo sucedido la víspera, pero retiene perfectamente 
lo de hace más de cuarenta años. De cualquier forma, 
yo mismo te diré lo que prometiste después de escapar 
de los lobos. Dijiste: «Algún día escribiré mis memo­
rias y contaré lo de hoy».

–No me lo puedo creer –le contesté secamente.
–Pues no deja de extrañarme, porque lo mismo di­

jiste después de estar en unas fiestas de pueblo, y tam­
bién cuando te marchaste de casa. Y en muchas otras 
ocasiones. No tenías otra cantinela: que escribirías tus 
memorias y que escribirías tus memorias. 

–¡Me resulta increíble! 
–Pues es verdad. Y ahora que lo recuerdo, cuando 

Gafas Verdes se presentó en tu casa, volviste a decir lo 
mismo: que aquel episodio amargo también pasaría a las 
memorias. 

–¡Gafas Verdes! ¡El ser más repugnante que he cono­
cido jamás! –exclamé sin poderme contener.
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–¿Estás viendo? Sí que te acuerdas, ¡y muy bien! 
¿Y sabes lo que te digo? Que el siglo va para adelante, 
y tú también vas para adelante, y no puedes irte de este 
mundo como las vacas vulgares. ¡Que quede tu testimo­
nio! ¡Que el mundo conozca la grandeza de la vaca! ¡Ha 
llegado la hora, hija mía, ha llegado el momento!

–¿Tú crees? –le dije resignada. Sabía que no tenía 
otra salida que escribir las memorias. Si no, lo que he 
dicho antes: que tendría que oír su cantinela noche tras 
noche. 

–Estoy segura, hija mía. Debes escribir. 
–Entonces voy a traer papel y tinta. Empezaré la ta­

rea con el primer rayo de luz. 
Y eso es lo que hice. 
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