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• 1

Baldomero Baladuque daba vueltas y más vuel
tas en su cabeza al hecho de que, después de quince 
años de tentativas, no hubiese logrado triunfar como 
escritor. Recordaba, una a una, las noches de insom
nio provocado deliberadamente con litros de café, sen
tado a la mesa, ante el teclado de su portátil de última 
generación.

Por más que recapacitaba, no sabía realmente a qué 
achacar su fracaso, porque, si de algo no tenía la menor 
duda, era de que había fracasado. Y no una, sino innu
merables veces.

Había perdido la cuenta de la cantidad de origi
nales enviados a las editoriales, impresos a doble espa
cio y encuadernados con canutillo de plástico, y del 
dinero gastado en certificaciones de Correos. Era in
discutible que tenía un tesón a prueba de bombas. 
Uno tras otro, los originales le habían sido devuel
tos, en el mejor de los casos con unas rutinarias pa
labras de cumplido. La cruda realidad era que ningún 
editor había mostrado interés alguno por su publi
cación.



6

Había perdido también la cuenta de la cantidad de 
concursos literarios a los que se había presentado, por 
supuesto, sin éxito ni recompensa alguna. Ni siquiera 
un accésit de consolación. Ni siquiera un sonrojante 
tercer premio por haber nacido en la provincia donde 
el concurso se convocaba. ¡Nada!

–¡Baldomero Baladuque! –exclamó en voz alta 
Baldomero Baladuque. Y a continuación asintió varias 
veces con la cabeza, como si hubiera descubierto algo 
importante–. Ese es el problema: mi nombre. Debería 
utilizar, como han hecho otros escritores, un pseudó
nimo. Con este nombrecito va a ser difícil que triunfe. 
¡Cómo no me habré dado cuenta antes! 

Y entonces, decidido, agarró un cuaderno, lo abrió 
por la primera página y empezó a escribir una lista 
de posibles pseudónimos, jugando con las sílabas de su 
propio nombre:

Baldo Bala.
Mero Duque.
Baldo Duque.
Mero Bala.

El que más le gustó fue el de Baldo Duque.
–¡Baldo Duque! –lo pronunció engolando un poco 

la voz–. Me gusta, suena... muy literario. ¡Baldo Duque! 
Desde ahora firmaré todos mis libros con este nombre.

De inmediato se dio cuenta de que en realidad fir
maría con ese nombre su primer libro, si es que algún 
día llegaba a publicarlo.
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Y Baldo Duque siguió pensando y pensando. Si ya 
había encontrado un nombre adecuado, ¿qué más 
necesitaba para triunfar? ¿O acaso le bastaba solo con 
el nombre? Recordó la última vez que había ido a la 
librería y repasó algunos de los títulos de los libros 
más vendidos, de esos que se apilan por centenares, 
formando auténticos torreones de papel. Sin duda, la 
estrella indiscutible era la última entrega de la serie 
de Harry Alfarero, que se había presentado un mes 
antes

–¿Qué demonios tendrá el dichoso Harry Alfarero 
para que se venda tanto? –se preguntó Baldo Duque.

Y, de repente, oyó una voz que respondió a su pre
gunta.

–Un niño huérfano –dijo la voz.
No es que hubiera alguien más con Baldo Duque 

en esos momentos. No, no; se encontraba comple
tamente solo en su casa. La voz, digamos, salió de él 
mismo. Eso ocurre a veces. Nos hacemos preguntas 
en voz alta y nosotros mismos las contestamos sin 
darnos cuenta.

Baldo Duque se quedó un instante mirando al te
cho de su habitación, como si hubiera descubierto una 
grieta o una tela de araña. Luego sonrió exagerada
mente, lo que afeó su rostro, ya de por sí poco atractivo, 
y chascó los dedos de manera un tanto ridícula.

–¡Eso es! –gritó–. ¡Un niño huérfano! Un niño huér
fano siempre es infalible. Las novelas están llenas de 
niños huérfanos. ¡Cómo no lo había pensado antes!
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Lo cierto es que, desde ese mismo instante, Baldo 
Duque comenzó a pensar en el protagonista de su si
guiente novela, que, por supuesto, sería un niño huér
fano, quizá recogido por algún familiar lejano que no 
le mostraba mucho cariño y que trataba de explotarlo 
sin escrúpulos.

–Necesito un nombre adecuado para ese niño huér
fano. No voy a llamarle Harry Alfarero, por supuesto. 
Le llamaré...

–Mateo –dijo la misma voz que le había hablado 
minutos antes.

–¿Mateo?
–¡Sí, Mateo! ¿Qué pasa?
–Nada, nada... Me preguntaba si sería un nombre 

adecuado. 
–¡Lo es!
En el mismo cuaderno donde había estado escri

biendo variantes de su nombre hasta encontrar el pseu
dónimo ideal, escribió lo siguiente:

Niño huérfano = Mateo.

Conectó el ordenador portátil, pues sintió que en
seguida iba a necesitar ponerse a escribir. Y esta vez 
tenía algunos factores nuevos a su favor: su recién estre
nado pseudónimo y un niño huérfano llamado Mateo. 
No podía dejar pasar la ocasión.

Abrió un archivo nuevo, al que llamó sencillamente 
Mateo. Cuando se le ocurriese un título para el libro, 
lo cambiaría sin más. 
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Lo preparó todo para escribir como a él le gustaba. 
Formato. Párrafo. Interlineado. 1,5. Luego eligió un tipo 
de letra y un tamaño. Times New Roman. 14. Así, que 
se viese bien, clarito, sin apretujones. Insertar. Número 
de página. Parte superior (encabezado). Derecha. Ya estaba 
todo listo.

Baldo Duque sintió un arrebato que lo conmovió 
de pies a cabeza, contuvo la respiración unos segundos 
y comenzó a escribir.

Érase una vez un niño llamado Mateo, que era 
huérfano...

Sonrió satisfecho. Su nueva novela no podía co
menzar mejor. Desde la primera página, incluso des
 de la primera línea, el lector ya sabría quién era el 
protagonista y cuáles eran sus circunstancias fami
liares.

Pensó que tal vez había escrito uno de esos comien
zos antológicos, que todo el mundo recuerda y recita. 
Uno de esos comienzos que solo han conseguido unas 
pocas obras maestras de la literatura.

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme...

Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento...

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras 
un sueño intranquilo...
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Sin darse cuenta, o quizá con plena conciencia y co
nocimiento, pues su gesto y actitud no revelaban ni una 
cosa ni otra, escribió cuatro nombres en el cuaderno:

Miguel de Cervantes. Gabriel García Márquez. 
Franz Kafka. Baldo Duque.

Se dio cuenta de que tenía ante sí un gran reto y 
un trabajo considerable. En otras ocasiones se había 
puesto a escribir después de confeccionar una especie 
de guion o una sinopsis detallada de lo que quería. 
Sin embargo, esta vez lo estaba haciendo todo sobre 
la marcha, improvisando. Y no le parecía mal. Quizá 
eso era lo que le había faltado en otras obras: impro
visación y frescura.
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Comenzó a cavilar. Decidió que lo más importante 
era planear una serie de calamidades para Mateo. Era 
un huérfano y tenía que dar pena al lector. Estaba 
seguro de que de esta manera la complicidad con el 
personaje se haría mayor. ¡Ahí estaba el fenómeno 
Harry Alfarero para demostrárselo! ¡Harry Alfarero, 
el pobre huérfano! ¡Y no era precisamente Harry 
Alfarero el primer huérfano de la historia de la lite
ratura! ¡Miles de huérfanos le habían precedido! ¡En 
todas las lenguas del planeta! ¡En todos los países del 
mundo!

Volvió a llamarse tonto por no haberse dado cuenta 
antes de algo tan elemental.
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Colocó las manos sobre el teclado del ordenador, 
dispuesto a continuar. Pero se contuvo en el último 
momento. Vacilaba. Por eso retomó el cuaderno, pasó 
la hoja y volvió a escribir:

Los padres y los hermanos de Mateo murieron 
en un horrible accidente de tráfico, en el que solo él 
sobrevivió milagrosamente. 

Mateo es recogido, sin cariño, por unos tíos, que 
le maltratan constantemente, le humillan, le vejan... 
No va al colegio porque tiene que trabajar a todas 
horas para los tíos. No tiene amigos. Los tíos no le 
dejan salir de la granja donde viven, en medio del 
campo. Allí se pasa el día trabajando como un ani-
mal. Tiene que comer y que dormir en el establo. 
Le castigan constantemente, sin motivo. Incluso le 
azotan con una correa.

Baldo Duque no pudo contener una sonrisa de sa
tisfacción. Sus ojos brillaban velados por una lágri  ma 
de emoción y por las comisuras de sus labios se le 
escapaban babillas blanquecinas. 

¿Cómo era posible que tantas ideas geniales se le 
estuvieran ocurriendo al mis mo tiempo? Sin duda, su 
destino había cambiado y se encontraba ante el inicio 
de una nueva etapa.  Esta vez, el éxito le aguardaba im
pacientemente. Estaba convencido de ello, y se aplicó 
al trabajo con frenesí.

Pensó que sería interesante hacer un retrato del 
personaje, pues eso siempre viene bien para que el 
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lector pueda imaginárselo mejor. Pero... ¿cómo sería 
Mateo? 

La primera idea que le vino a la cabeza fue la de un 
auténtico superhéroe: alto, guapo, fuerte, incansable, 
voluntarioso... Eso siempre gusta. No suele haber ti
pos así en el mundo real, y a la gente le gusta descu
brirlos en la ficción. Tipos que, sobre todo, producen 
admiración.

Lo estuvo pensando un buen rato y, finalmente, 
cambió de criterio. Quizá volvió a escuchar esa voz en 
su interior que le hablaba, que le daba consejos aun
que no se los pidiese. Por eso decidió que Mateo fuese 
un niño feúcho y escuchimizado, más bien tímido, 
apocado e inseguro. ¡Ahí estaba otra clave del éxito 
que él mismo se auguraba! Un niño así inspiraría pena 
y hasta compasión. 

Lo vio muy claro. Le atraía mucho la idea de cau
sar pena y compasión, de que los lectores leyesen la 
historia de Mateo con un pañuelo en la mano, secán
dose las lágrimas y sonándose los mocos. 

Así que, con las ideas un poco más claras, comenzó 
a escribir:

Érase una vez un niño llamado Mateo, que era 
huérfano. Sus padres y hermanos habían fallecido en 
un horrible accidente de tráfico y él había sido adop-
tado por unos tíos, que no le querían y que le obliga-
ban a trabajar sin descanso en una granja que tenían 
a las afueras de la ciudad.
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Mateo no era un niño agraciado físicamente, ya 
que las facciones de su rostro eran desproporcionadas 
y hasta un poco grotescas;  y lo mismo ocurría con su 
cuerpo, más bien pequeño, flaco y desgarbado.

Baldo Duque estuvo escribiendo el resto del día 
y prácticamente toda la noche. Para vencer al sueño, 
se bebió al menos un litro de café.

Al amanecer, rendido, comprobó con satisfacción 
que había sido capaz de terminar el primer capítulo 
de su nuevo libro.

Imprimió el texto en papel y sostuvo los folios en
tre sus manos con orgullo. Los acarició con ternura, 
los besó y los apretó contra su pecho. 

Finalmente, los introdujo en una carpeta, sobre la 
que escribió una sola palabra con un rotulador de trazo 
grueso: Mateo.

Mientras se duchaba, pensaba en un título para el 
libro, pues Mateo era solo el nombre del protagonista. 
Necesitaba un buen título, uno de esos títulos afortu
nados que llaman la atención de todo el mundo, que 
consiguen atraer por sí mismos las miradas de las per
sonas; y detrás de las miradas, el interés y las ganas de 
comprarlos... y hasta de leerlos.

Se vistió y se marchó al trabajo sin dormir. Como 
es natural, Baldo Duque tenía que trabajar para poder 
vivir. Por supuesto, su trabajo no le gustaba ni le inte
resaba lo más mínimo, y solo le permitía ganar algo 
de dinero para lo imprescindible. 
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Durante el camino, en el autobús, lo estuvo medi
tando. Al llegar a la oficina, la decisión estaba tomada: 
iba a pedir quince días libres a cuenta de las vacacio
nes de verano. Necesitaba ese tiempo para entregarse 
a su nuevo proyecto literario. Fue derecho a la sección 
de Personal y se lo dijo a una mujer a la que no cono
cía de nada.

–Quiero solicitar quince días a cuenta de mis va
caciones de verano.

–Está bien –le respondió la mujer, sin dejar de mas
ticar chicle–. ¿Cuál es su nombre?

–Baldo Duque. 
Ella comenzó a teclear en su ordenador y, al ins

tante, se encogió exageradamente de hombros.
–En la empresa no figura ese nombre.
–He querido decir Baldomero Baladuque –recti

ficó él de inmediato.
Ella volvió a escribir y esta vez no debió de encon

trar ningún obstáculo.
–Su petición ha sido cursada.
Baldo Duque sabía que, una vez tramitada la peti

ción, sería aceptada sin problemas. La empresa prefe
ría que sus empleados tomasen las vacaciones fuera 
de las fechas veraniegas, en las que a todo el mundo 
le entraba la fiebre de la playa y los despachos se que
daban en cuadro. Ya se imaginaba esos quince días 
encerrado en su casa, sentado a su mesa durante horas 
y horas, frente al ordenador, dando rienda suelta a toda 
su creatividad, a su talento, a su genio... Porque estaba 
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seguro de que ahora iba a poder demostrar todas esas 
cosas. No a sí mismo, pues él nunca había dudado de 
sus cualidades, sino a los demás: al público, a la crítica, 
al mercado, al mundo entero.

Mateo le estaba esperando. Mateo le iba a descubrir 
y, al mismo tiempo, le iba a consagrar.


