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Finales del siglo xx. 
Iqbal, doce años, 
de profesión «esclavo» 
en la fábrica de alfombras 
de Hus s ain Khan, 
en Lahore (Pakistán). 
Esta es su historia 
y la de sus com pa ñe ros: 
una historia real.
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Para Annarita.





Prólogo

NO SÉ QUÉ CARA TENÍA IQBAL: las únicas fotografías 
que he encontrado, en los periódicos, eran oscuras y de-
senfocadas. En un artículo se leía: N o era m uy alto. Así 
que he intentado imaginármelo. Quizá lo he descrito 
más guapo, más valiente y con más coraje del que real-
mente tenía, pero ese es el destino que corresponde a los 
héroes.

El personaje de Fátima, sin embargo, lo he inventado 
yo. Pero estoy seguro de que Iqbal, tenía junto a él, entre 
los chicos y chicas que compartían su suerte, una chica 
como Fátima y también otros amigos, como Salman, 
María y el pequeño Alí. Si los queréis conocer, mirad 
a vuestro alrededor: están también aquí, entre nosotros. 
Hablad con ellos alguna vez.

He tenido que inventarme también Pakistán. Nunca 
he estado allí.

Pero, aparte de estos detalles, la historia que vais a leer 
es cierta. Los sucesos explicados en esta narración, to-
dos, han acaecido realmente. Hasta los más desagra-
dables.
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Es una historia triste, me han dicho algunos.
No es verdad: es la historia de cómo se puede con-

quistar la libertad.
Y  es una historia que continúa y que sigue todos 

los días. Incluso mientras vosotros estáis leyendo es-
tas líneas.

FRANCESCO D ’ADAMO
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SÍ. Yo conocí a Iqbal.
A menudo pienso en él, sobre todo por la noche 

cuando me desvelo porque tengo frío o porque estoy 
demasiado cansada para lograr dormirme. En la habi-
tación, bajo tejado, donde nos hacen dormir nuestros 
patrones italianos, hay una ventana, extraña, abierta 
hacia arriba, hacia el cielo. No sé cómo la llamáis voso-
tros, en mi país no hay ventanas así. Pero aquí en Italia, 
es todo tan diferente de Pakistán...

Aún no me he acostumbrado a algunas cosas.
Esta ventana me gusta porque, a veces, cuando el 

cielo está limpio, a través de los cristales se ven las 
estrellas y hasta una parte de la luna. Las estrellas son 
lo único que veo aquí igual que en el lugar en que vivía, 
cerca de la ciudad de Lahore. Es verdad que las nues-
tras brillan un poco más, pero yo creo que las estrellas 
son iguales en todo el mundo y que resultan siempre 
un consuelo; si vives en un país extranjero, te sientes 
sola y te asalta la melancolía.
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Tengo a dos de mis hermanos conmigo: Hasan, que 
es un poco más pequeño que yo, y Hamed, el mayor. 
Hasan trabaja para la misma familia que me ha aco-
gido a mí y esto es una suerte. Son buenos patrones. 
Nunca nos tratan mal y no nos golpean como hacían 
los de Lahore. También el trabajo es menos duro: hago 
la limpieza, voy al mercado y estoy con los niños.

Esto es lo que más me gusta. Mi patrona tiene dos 
hijos, una niña y un niño. Son guapos, son limpios. Me 
quieren mucho y me dicen siempre: «Fátima, Fátima, 
¡juega con nosotros!». Y  cogemos todas las muñecas, 
los peluches y otros juguetes misteriosos y extraños, 
y jugamos. Los hay que tienen voz, los hay que se mue-
ven solos y otros que tienen muchas luces de colores 
que se encienden y se apagan. Yo no los sé usar, no los 
había visto nunca y a veces casi me asustan. Al princi-
pio creía que eran cosa de magia y me daban miedo. 

Los niños a veces pierden la paciencia y me dicen: 
«¡U f, eres tonta, Fátima!». Yo aprendo enseguida y me 
pasaría los días jugando con ellos y descubriendo cosas 
nuevas, como si también yo fuese una niña. Pero de 
pronto llega la patrona y me dice: «Fátima, ¿qué haces 
aquí? ¿No deberías estar en la cocina?». Entonces yo 
me escapo deprisa cubriéndome la cara por la ver-
güenza, porque ahora tengo dieciséis años, quizá dieci-
siete, no lo sé bien, pero de todas maneras, soy una mu-
jer adulta que debería estar casada hace tiempo y tener 
ya mis propios hijos.

En Pakistán los patrones no nos dejaban jugar, no 
había tiempo; debíamos estar siempre ante al telar, desde 
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el alba hasta el anochecer, todos los días. Pero yo me 
acuerdo de las cometas y de aquella vez que Iqbal y yo 
hicimos volar una, y de cómo nos emocionamos y fui-
mos felices al verla subir con el viento, siempre hacia 
arriba. Eso ocurrió antes de que él se marchara a aquel 
viaje suyo tan largo, hasta un lugar que se llama Amé-
rica.

«C uando vuelva», me dijo, «haremos volar la cometa 
todos los días».

Sin embargo, eso no ha sucedido.
Me gustaría mostrarles la cometa a los hijos del ama, 

y nos divertiríamos. Pero no sé si lograríamos hacerla 
volar. En esta ciudad no hay espacio, ni viento, ni cielo 
azul. Se quedaría enganchada, temo, en alguna antena, 
hasta morir.

No sé qué hace Hamed, mi hermano mayor. Le ve-
mos de vez en cuando, cuando los patrones nos conce-
den medio día de libertad. Hay una plaza donde nos 
encontramos todos los pakistaníes que ahora vivimos 
aquí. A decir verdad, no es una plaza bonita: hay solo 
tres bancos y unos cuantos árboles secos, y a menudo 
llueve. Pero no tenemos otro sitio adonde ir. Nos en-
contramos para charlar y reírnos; los hombres en una 
parte y las mujeres en otra. Para esas salidas, nosotras, 
las mujeres, nos ponemos el purdah, el velo que nos cu-
bre la cabeza y parte de la cara; lo hacemos por pudor.

Hamed llega desde atrás, agita las manos, dice que 
debemos estar atentos, dice que pronto volveremos a casa, 
a nuestro país, cuando tengamos dinero suficiente. Pero 
él no tiene dinero nunca y muchas veces le tenemos que 
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prestar nosotros. Más de una vez he notado que su 
aliento huele a cerveza, y beber alcohol es pecado. Pero 
yo no le quiero juzgar, es mi hermano mayor, y además, 
imagino que será infeliz como todos nosotros. Tampoco 
sé si quiero volver a nuestro país: allí estaba mal y aquí 
no estoy bien.

Es cierto: aquí nadie me maltrata, no me hacen tra-
bajar hasta caer desfallecida al suelo, no tengo las manos 
llenas de ampollas y de cortes que nadie cura y se infec-
tan, aquí no soy una esclava. Aquí los patrones me dan 
de comer y un sitio para dormir, y también dinero. No 
me puedo quejar y les estoy agradecida.

Aquí soy libre, pero dice Hamed que si nos encuen-
tran nos meterán en un campo con rejas, y luego nos 
echarán. Yo no lo sé. Quizá es por lo que siento cuando 
voy al mercado a comprar. Me pongo el purdah y cojo 
una bolsa. Voy andando con la cabeza baja. Hay mu-
chas más cosas que en nuestros mercados, pero nada 
tiene tantos colores; todo es menos alegre. Tantos pro-
ductos al principio me desconcertaban: no sabía qué 
eran y tampoco conocía su nombre. Los señalaba con 
el dedo: «Quiero tres o quiero cuatro». A veces me equi-
vocaba y mi patrona se enfadaba. Ahora es más fácil.

Pero la verdad es que nadie me ve. No sé cómo expli-
carlo. Paso entre toda la gente que habla, que grita, que 
se saluda, y es como si yo fuera invisible. Nadie me dice 
ni una palabra. Me dan un golpe al pasar y nadie me 
pide perdón. Incluso a veces he pensado que me he con-
vertido en un jin, uno de esos espíritus que no se ven 
y que se divierten rompiendo los vasos en casa y ha-
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ciendo desaparecer los objetos. Yo camino y no existo. 
Me paro a mirar los puestos llenos de frutas y de ver-
duras, y no estoy. Hago la compra y el comerciante 
me da las cosas, coge mi dinero, me da los cambios 
que yo enseguida compruebo para que no me engañen, 
y él mira a través de mí a las personas que están a mi 
espalda, y habla con ellos, ríe y bromea. Pero yo no es-
toy. Por eso me pongo triste por la noche en mi buhar-
dilla. Y es en esos momentos cuando pienso en Iqbal. 
Pienso en él como si fuera mi esposo.

Ya sé que es un pensamiento estúpido. Son cosas de 
chica loca, susurros que suenan en mi oído y me hacen 
reír. No está bien pensar en cosas así. En mi país no es 
costumbre que una chica elija a su esposo. Es la familia 
la que lo decide y hace los tratos estableciendo la dote. 
Siempre ha sido así: en el caso de mi madre, y de la 
madre de mi madre, y eso es justo, probablemente.

Aquí es diferente. C ierto. Pero yo ya soy demasiado 
mayor para encontrar marido. Ninguno me querría.

Sin embargo, muchas noches que el cielo está frío 
y negro, y no se oyen ya los ruidos de la calle, y tengo 
los ojos abiertos a pesar de la oscuridad, quisiera llorar, 
pero no lo logro, y entonces sueño que Iqbal sube por 
el camino que lleva a casa de mis padres, junto con 
sus amigos y parientes, y está también Ehsan Khan, el 
hombre que fue su segundo padre, y van todos vestidos 
de fiesta.

Sueño que yo le espero en las habitaciones de las 
mujeres y que no debo mostrar la emoción que me ate-
naza el corazón. Voy vestida de rojo, como debe ir una 
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novia, y mis hermanas me han decorado las manos y los 
pies con motivos florales dibujados con henna oscura. 
Sueño que Iqbal entra en mi casa perfumada con flores 
e incienso y, delante de mis padres y de mis hermanos 
y de mis parientes, me toma por esposa, y nos vamos los 
dos juntos, libres.

Ya sé que solo es un sueño. C omo una ilusión. Ya sé 
que Iqbal no puede volver a buscarme a este país in-
comprensible y extranjero. Y tampoco sé si me querría 
como esposa. A fin de cuentas, cinco años atrás éramos 
solamente unos niños.

Pero eso ha sido Iqbal para mí. Mi libertad. La única 
libertad, quizá, de mi vida. Así que puedo soñar. No hace 
mal a nadie.

Para él yo no era invisible. Yo existía.
Por eso, esta es la historia de Iqbal, como yo la conocí. 

C omo yo la recuerdo.
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