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BILLY

M1 HERMANO ES BOBO. Lo odio. Aunque para la
musica tiene buen gusto. Si yo ando cerca, siempre
se pone los auriculares para escucharla y que yo no
pueda oirla. Como si fuera el amo del mundo o algo
ast. Si €l pudiera, la envolveria bien y se la guardaria
para él.

Ultimamente no tengo mucho tiempo para estar
solo, salvo a primera hora de la manana, antes de ir
al colegio, cuando mi padre y Tony estan fuera en
el piquete. Era mejor cuando trabajaban. Al volver
del colegio podia tener horas enteras para escuchar
lo que quisiera. A mi abuela también le gusta la ma-
sica. Mi padre piensa que es basura moderna, pero
ella es demasiado vieja para preocuparse de esas co-
sas. La abuela nunca se chiva. De todos modos, segu-
ramente su memoria no llega tan atras como para
recordar lo que hemos estado haciendo. En cuanto
mi padre y Tony salen de casa, pongo musica mien-
tras preparo el desayuno. Ella no puede tener los pies
quietos. La oigo cantar mientras atn esta en la cama.
A veces se levanta y bailoteamos por la habitacion.
Hace poses con los brazos en el aire, intentando man-



tener el equilibrio sobre una pierna y girar como
una bailarina de ballet; lo que pasa es que ya estd cerca
de los ochenta y no puede andar muy bien, y mucho
menos bailar.

—A por todas, abuela! ;Bugui-bugui!

Mi padre y Tony intentan impedirselo porque
piensan que hace el ridiculo. Bueno, jy quién la va
a ver? Solo estamos nosotros, somos su familia. Si no
puede hacer el tonto delante de su familia, ;donde
lo va a hacer? Habria que dejarla bailar y escuchar
musica todo el dia si eso es lo que quiere, pero mi
hermano es demasiado borde para dejar que alguien
escuche algo que no sea el sonido de su voz.

Aquel dia empecé a bailar alrededor de la mesa
mientras ponia a cocer los huevos, como si estuviera
tocando la guitarra. Es que la masica hace que te
muevas. Michael, mi mejor amigo, y yo soliamos
imaginar que éramos estrellas del rock cuando éra-
mos pequenos. Michael se ponia los pijamas de raso
de su hermana —ya sabes, glam rock-, se maquillaba
y se ponia cosas y se parecia a Bowie o a Marc Bolan.
A mime daba igual parecerme a alguien; a mi lo Gnico
que me gustaba era la musica. Era total. Yo le llamaba
gay y €l se me echaba encima para intentar darme
una paliza.

Cosmic Boogie dura justo lo suficiente para que los
huevos queden blandos, como le gustan a mi abuela.



Los saqué, los puse en las hueveras, preparé la ban-
deja en plan bonito y todo eso. Luego la cogi, abri
la puerta de su habitacion con el pie y entré bailando
bugui.

—iHey-hey-hey, abuela, soy el camarero bailarin!
—dije mientras entraba bailoteando, poniendo todo
mi empefo en que no se me cayeran los huevos... pero
la abuela no estaba alli.

Dejé caer la bandeja con estrépito y sali corriendo.
Mi padre me mataria si perdiera a mi abuela. Una
vez desaparecio durante toda una manana. Al final
la recogio la policia. Estaba caminando por los alre-
dedores de la estacion de ferrocarril de Jesmond.
Solo Dios sabe como diablos llegé hasta alli. Mi
padre cree que probablemente intentaba ir a visitar
a alguien que habia muerto hacia ya unos cincuenta
anos.

Sali zumbando por la puerta de atras y subi por la
carretera gritando con todas mis fuerzas: «jAbuela!
iAbuelal». Mi abuela me mata a sustos. No puede cui-
dar de si misma. Te das la vuelta un minuto vy, jzas!,
ya no esta. No es que ande tan deprisa, no se entiende
como llega tan lejos. Lo que pasa es que cuando em-
pieza no se para.

iLa habria matado! Tenia que ir al colegio. Pero,
bueno. No es culpa suya, es que es vieja.

;Por donde, maldita sea? ;Por donde se habria
metido? Podria haberse ido al mar. Desde donde
estamos se puede ver el mar. A veces va y se queda



mirando las olas. Me detuve un momento para mirar
primero a un lado y luego al otro. ;Por donde? Pero
la pequeiia Alison, que vive unas puertas mas abajo,
estaba alli chupando una galleta o algo y me sefalo
con el dedo hacia lo alto de la colina.

Sali pitando. Si la abuela se habia ido por alli,
sabia donde estaba.

Para cuando llegué estaba reventado, pero alli es-
taba, bien, en el campo, bajo el viaducto. Lo sabia.
Siempre va alli, es un lugar horrible del carajo: hay
un estanque; podria caerse y ahogarse. Nadie sabe por
qué va alli; la verdad es que nadie sabe por qué hace
cualquier cosa que haga. Si le preguntas, se te queda
mirando. Me imagino que jugaba alli cuando era pe-
quefia. Ha vivido aqui toda su vida. jOchenta afos!

—jAbuela! —grité.

Ella se gird y se quedé mirandome. Avancé entre
la hierba alta. Estaba mojada. Pobre abuela, estaba
toda empapada. Parecia aterrada. Ese es el problema,
;sabes? No es solo que la mitad del tiempo nosotros
no sepamos lo que esta haciendo, es que ella lo pasa
fatal también. Ella se asusta mas que nadie.

—/Qué pasa con tus huevos? -le dije.

~T1 eres nuevo —contestd ella.

—Abuela, soy Billy. Billy.

Ella dijo que si con la cabeza y sonri6 distraida.

Recuerdo aquella manana por esto: en el puente
que cruza el final del campo aparecieron tres furgo-
nes negros y los policias empezaron a bajar de ellos.



Era algo como sacado de Doctor Who. Los furgones
no hacian mas que soltar policias por la parte de atras,
como escarabajos que salieran de una grieta en el
suelo. Llevaban escudos de esos de plastico y porras.
Parecian sacados de una pelicula.

La abuela me vio mirar hacia arriba y mir6 tam-
bién.

-/Qué son? —pregunto.

—Policias, abuela. Son policias.

—iBastardos! —agit6 el pufio hacia ellos—. {Bastar-
dos! —grito.

Algunos miraron hacia abajo, pero estabamos
demasiado lejos como para que se preocuparan de
Nosotros.

—;Han venido a por nosotros, Billy? —susurré ella.

Puede que se entere de poco, pero mi abuela ha
visto de todo. Vivio en los treinta y durante la guerra.
Lo ha visto todo. Lo sabe todo de la policia. Sabe de
qué parte esta la policia.

—No, abuela, nosotros no les interesamos.

—;A por Jackie? ;A por Tony? —pregunt6.

No le respondi. A veces mi abuela me asusta mas
cuando sabe lo que esta pasando. La cogi del brazo
y la llevé a casa.

Yo estaba al piano tocando de oido la melodia de
Cosmic Boogie y pensando en mi madre. Tony daba
vueltas por la cocina zampandose rebanadas de pan
y margarina y acariciando sus carteles. ;/No nos rendi-
remos! jThatcher fuera! [Esquirol! Esquirol! ;Esquirol!



Mi padre andaba atareado, lavaba los platos, inten-
taba fregar el suelo, ponia las tazas en el armario.
Susan, que vive calle abajo ~Susan Llave Inglesa la
llamamos, por la cara que tiene—, viene y asea la casa
de vez en cuando. La abuela estaba metida en la cama,
pero sentada, en la habitacion de al lado, cantando.
Cantando algo, pero no creo que fuese lo que yo es-
taba tocando.

Mi madre muri6 hace dos anos. No creo que nadie
se acuerde ya de mi madre, solo yo. La echo de menos,
la echo de menos cada dia. La gente no se da cuenta
de cuanto la echo de menos, pero asi es. La echo de
menos cuando me miro al espejo y cuando cruzo
una puerta al pasar de una habitacion a otra o cuando
estoy tonteando con el piano. Me digo: «Bueno, sus
dedos estuvieron aqui encima». La recuerdo en mu-
chas cosas como esa. Como se maquillaba delante
del espejo del recibidor cuando salia con prisas. Hay
una cajita bajo el espejo donde ella solia guardar sus
cosas. Dentro todavia tiene algunas barritas para pin-
tarse los labios. Huelen exactamente igual que olia
mi madre, pero ya estan pasadas. Cuando miro ese es-
pejo, a veces me pregunto: «Si miro durante bastante
tiempo, jpodré ver su cara?». Antes miraba durante
siglos, tratando de ver su cara dentro de la mia. Si mi-
ras bastante rato, parece que tu cara cambia y me da
un susto de muerte. Recordar y afiorar no son exacta-
mente lo mismo, pero se parecen mucho y no puedes
sentir lo uno sin lo otro.
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Tengo una carta de mi madre que ella escribio
hace siglos. Escucha.

Querido Billy:

Laoyes? ;Oyes la voz de mi madre?
Escucha.

Querido Billy: S¢ que puedo parecer un recuerdo
lejano para ti. Eso probablemente es bueno. Habra
pasado mucho tiempo. Y yo no te habré visto crecer,
no te habré visto llorar, reir y gritar, y tampoco te ha-
bré renido. Pero, por favor, tienes que saber que siem-
pre he estado ahi, contigo en todo momento. Y que
siempre o estaré. Y que estoy orgullosa de haberte
conocido. Y que estoy orgullosa de que hayas sido
mio. 8¢ siempre ti mismo. Te querré siempre.

Esa es mi madre. Dice que para siempre. Lo que
pasa es que «siempre» no existe, ;verdad? O, por lo
menos, para ella no. Tenia que guardar la carta para
cuando tuviera dieciocho afios, pero la abri. La guar-
do en una caja debajo de mi cama y la saco de vez
en cuando para leerla; no muy a menudo, porque el
papel acabaria desgastandose. Entonces seria como
si ella hubiera desaparecido del todo. Hice una foto-
copia para poder recordar exactamente lo que dijo,
para cuando esté muy arrugada y se rompa toda en
pedazos. Unicamente la leo cuando estoy solo. Una
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vez la lei cuando Tony estaba en la habitacién. Dor-
mimos en la misma habitacion. La lei mientras es-
taba alli porque queria que recordaramos a mi madre
juntos. Pero €l no quiso.

—Tendrias que haberla guardado para mas ade-
lante, como ella queria. De todos modos, ya sabes lo
que pone, ;para qué quieres leerla? —dijo.

—/Nunca la echas de menos? -le pregunté.

—Oh, déjame —dijo, y se dio la vuelta para dormirse.

;Lo ves? Ya te lo he dicho. Bobo.

Bueno. Decia que yo estaba al piano tocando de
oido la melodia de Cosmic Boogie a la vez que me ima-
ginaba como tocaba ella las teclas con sus dedos y ha-
cia surgir la masica. Ella solia tocar para todos noso-
tros. La abuela bailaba valses por la habitacion como
si fuera una bailarina. Yo no sé tocar. Me gustaria dar
clases de piano, pero no lo pido porque jsabes lo que
dirfa mi padre?

-Billy, no tenemos bastante para comer, mucho
menos para el piano, hijo.

Asi es mi padre. El y Tony son exactamente iguales.
Para ellos solo cuenta defender sus derechos, aguan-
tar los golpes y permanecer juntos. No hay tiempo
para recordar a la gente; para ellos, no. Estan dema-
siado ocupados defendiendo sus derechos. Luchando
en el piquete. Los he oido: «jEsquirol! jEsquirol!
iEsquirol!>. Luchando contra la mina. Me los puedo
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imaginar ahi abajo, luchando contra la pared de car-
bon, rompiendo trozos de carbon como dos excava-
doras. Y luchando entre ellos, y luchando conmigo
también. ;Qué diferencia hay?

Aquella manana estaban discutiendo otra vez.

—iVenga, papa! jLlegaremos tarde! ;Deja de dar
vueltas!

Tony iba de un lado a otro, calzandose las botas,
dando palmadas impaciente. Pero mi padre queria
dejar la casa en orden. Siempre le preocupa que la
abuela tenga que estar sola en casa.

—Tengo tiempo para hacerle el desayuno a tu
abuela, jno?

—iSe lo puede hacer Billy! {Vamonos!

—Espera.

Papa sali6 al patio. Tony iba de aqui para alla
dando chasquidos con la lengua. Yo simplemente me
senté alli y toqué de oido la melodia. Siempre estan
asi. Discutir y pelearse. Eso es lo que hacen siempre.

Papa entr6 con el cubo del carbon.

—No queda mucho mas carbén ya.

—Lo sacaremos otra vez de la tierra el mes que viene.

Papa se quedo alli con la boca abierta.

—No te enganes —dijo.

Tony le mir6 como si fuera veneno o algo asi. Se
podia sentir un viento helado. A Tony no le gusta que
se hable asi.

=Si no fuera por mi, ta lo habrias dejado y te ha-
brias quedado en la cama, jverdad? —dijo.
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—Tony —empez6 mi padre.

Pero Tony salio de la habitacion.

-Haz lo que te dé la gana, yo no te espero.

Cogid unos carteles y se fue hacia la puerta.

—Tony! Tony, jespéranos! —grito mi padre.

Pero Tony se habia ido.

Papa no fue detras de €l. Se quedo alli de pie. Tony
pensaba que se habia rendido. Que habia tirado la
toalla. Yo no s¢, quiza tuviera razon.

Yo segui con mi melodia.

—iDéjalo, Billy! ;Quieres? —me gritd de repente.

No le hice caso.

—Mama me habria dejado -le dije, siguiendo con
la melodia.

El lleg6 por detrés y bajo la tapa. Casi me pilla los
dedos. Luego sali6 corriendo detras de Tony. ;Por qué
queria que dejara de tocar si €l ni siquiera iba a estar?

—Te veré luego en el club —dijo mientras se iba.

«jNo!», pensé. No me gusta que venga a verme
boxear.

—Escucha. Yo boxeaba. Mi padre boxeaba. T boxeas.

Asi es mi padre. Lo que ¢l hacia hace doscientos
anos es lo que su padre hacia doscientos anos antes de
eso y es lo que yo voy a tener que hacer en los proxi-
mos doscientos anos. Asi es como mi padre entiende
las cosas. Mi hermano solia meterse con él cuando era
mas joven.
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TG no me mandas, entérate —decia.

Eso era antes, cuando atin no se habia hecho igual
que su padre. Ahora es igual de malo. Y por eso todos
los sabados por la manana me cuelgo los guantes al
cuello y bajo al club para partirle la cabeza a alguien
por ellos.

Yo podria acabar aficionandome al boxeo si me
dejaran en paz. La cosa es que tengo mis propias
ideas y no les gustan. Lo que pasa con el boxeo es que
lo que importa no es lo que haces con las manos.
Es lo que haces con los pies. George, el entrenador,
y mi padre no lo entienden. Piensan que depende
unicamente de lo fuerte que le pegues a alguien en
la cabeza, pero es un error. Fijate en Mohamed Ali.
No puedes pegarle porque no esta ahi. Flota como
una mariposa, pica como una abeja. Si George qui-
siera hacérmelo entender, me gritaria: «<Estate quieto
como una roca; golpea como un camion». Siempre
me esta gritando y diciéndome que deje de bailotear.

Lo odia.

—iPégale! Pégale! Parate y pelea! ~me grita.

«Parate y te golpean», quiere decir. El piensa que
lo hago solo para fastidiarle. Una vez se subié al ring
y me agarrd para que no me moviera y el otro tio me
zurrara bien. Si me dejaran solo hasta agotar a los
otros tios y consiguiera que se les cansaran las pier-
nas, entonces empezaria a darles tortazos. Pero no son
capaces de esperar tanto. No piensan. Es cuestion de
tactica. Es que no piensan.
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