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La madre de Billy 
ha muerto, y tanto 
su padre como 
su hermano mayor 
están inmersos en una 
importante huelga minera.
El padre de Billy lleva 
a su hijo al gimnasio 
para que aprenda boxeo, 
igual que hizo él de pequeño. 
Pero el chico se siente 
fascinado por la magia 
de la danza y prefiere 
practicar ballet.
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Lucha por tus sueños 
y olvida el qué dirán. 
Solo así conseguirás 

ser feliz.
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Billy

Mi hermano es bobo. Lo odio. Aunque para la 
música tiene buen gusto. Si yo ando cerca, siempre 
se pone los auriculares para escucharla y que yo no 
pueda oírla. Como si fuera el amo del mundo o algo 
así. Si él pudiera, la envolvería bien y se la guardaría 
para él.

Últimamente no tengo mucho tiempo para estar 
solo, salvo a primera hora de la mañana, antes de ir 
al colegio, cuando mi padre y Tony están fuera en 
el piquete. Era mejor cuando trabajaban. Al volver 
del colegio podía tener horas enteras para escuchar 
lo que quisiera. A mi abuela también le gusta la mú-
sica. Mi padre piensa que es basura moderna, pero 
ella es demasiado vieja para preocuparse de esas co-
sas. La abuela nunca se chiva. De todos modos, segu-
ramente su memoria no llega tan atrás como para 
recordar lo que hemos estado haciendo. En cuanto 
mi padre y Tony salen de casa, pongo música mien-
tras preparo el desayuno. Ella no puede tener los pies 
quietos. La oigo cantar mientras aún está en la cama. 
A veces se levanta y bailoteamos por la habitación. 
Hace poses con los brazos en el aire, intentando man-
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tener el equilibrio sobre una pierna y girar como 
una bailarina de ballet; lo que pasa es que ya está cerca 
de los ochenta y no puede andar muy bien, y mucho 
menos bailar.

–¡A por todas, abuela! ¡Bugui-bugui!
Mi padre y Tony intentan impedírselo porque 

piensan que hace el ridículo. Bueno, ¿y quién la va 
a ver? Solo estamos nosotros, somos su familia. Si no 
puede hacer el tonto delante de su familia, ¿dónde 
lo va a hacer? Habría que dejarla bailar y escuchar 
música todo el día si eso es lo que quiere, pero mi 
hermano es demasiado borde para dejar que alguien 
escuche algo que no sea el sonido de su voz.

Aquel día empecé a bailar alrededor de la mesa 
mientras ponía a cocer los huevos, como si estuviera 
tocando la guitarra. Es que la música hace que te 
muevas. Michael, mi mejor amigo, y yo solíamos 
imaginar que éramos estrellas del rock cuando éra-
mos pequeños. Michael se ponía los pijamas de raso 
de su hermana –ya sabes, glam rock–, se maquillaba 
y se ponía cosas y se parecía a Bowie o a Marc Bolan. 
A mí me daba igual parecerme a alguien; a mí lo único 
que me gustaba era la música. Era total. Yo le llamaba 
gay y él se me echaba encima para intentar darme 
una paliza.

Cosmic Boogie dura justo lo suficiente para que los 
huevos queden blandos, como le gustan a mi abuela. 
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Los saqué, los puse en las hueveras, preparé la ban-
deja en plan bonito y todo eso. Luego la cogí, abrí 
la puerta de su habitación con el pie y entré bailando 
bugui.

–¡Hey-hey-hey, abuela, soy el camarero bailarín! 
–dije mientras entraba bailoteando, poniendo todo 
mi empeño en que no se me cayeran los huevos... pero 
la abuela no estaba allí.

Dejé caer la bandeja con estrépito y salí corriendo. 
Mi padre me mataría si perdiera a mi abuela. Una 
vez desapareció durante toda una mañana. Al final 
la recogió la policía. Estaba caminando por los alre-
dedores de la estación de ferrocarril de Jesmond. 
Solo Dios sabe cómo diablos llegó hasta allí. Mi 
padre cree que probablemente intentaba ir a visitar 
a alguien que había muerto hacía ya unos cincuenta 
años.

Salí zumbando por la puerta de atrás y subí por la 
carretera gritando con todas mis fuerzas: «¡Abuela! 
¡Abuela!». Mi abuela me mata a sustos. No puede cui-
dar de sí misma. Te das la vuelta un minuto y, ¡zas!, 
ya no está. No es que ande tan deprisa, no se entiende 
cómo llega tan lejos. Lo que pasa es que cuando em-
pieza no se para.

¡La habría matado! Tenía que ir al colegio. Pero, 
bueno. No es culpa suya, es que es vieja.

¿Por dónde, maldita sea? ¿Por dónde se habría 
metido? Podría haberse ido al mar. Desde donde 
estamos se puede ver el mar. A veces va y se queda 
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mirando las olas. Me detuve un momento para mirar 
primero a un lado y luego al otro. ¿Por dónde? Pero 
la pequeña Alison, que vive unas puertas más abajo, 
estaba allí chupando una galleta o algo y me señaló 
con el dedo hacia lo alto de la colina.

Salí pitando. Si la abuela se había ido por allí, 
sabía dónde estaba.

Para cuando llegué estaba reventado, pero allí es-
taba, bien, en el campo, bajo el viaducto. Lo sabía. 
Siempre va allí, es un lugar horrible del carajo: hay 
un estanque; podría caerse y ahogarse. Nadie sabe por 
qué va allí; la verdad es que nadie sabe por qué hace 
cualquier cosa que haga. Si le preguntas, se te queda 
mirando. Me imagino que jugaba allí cuando era pe-
queña. Ha vivido aquí toda su vida. ¡Ochenta años! 

–¡Abuela! –grité. 
Ella se giró y se quedó mirándome. Avancé entre 

la hierba alta. Estaba mojada. Pobre abuela, estaba 
toda empapada. Parecía aterrada. Ese es el problema, 
¿sabes? No es solo que la mitad del tiempo nosotros 
no sepamos lo que está haciendo, es que ella lo pasa 
fatal también. Ella se asusta más que nadie.

–¿Qué pasa con tus huevos? –le dije.
–Tú eres nuevo –contestó ella.
–Abuela, soy Billy. Billy.
Ella dijo que sí con la cabeza y sonrió distraída.
Recuerdo aquella mañana por esto: en el puente 

que cruza el final del campo aparecieron tres furgo-
nes negros y los policías empezaron a bajar de ellos. 
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Era algo como sacado de Doctor Who. Los furgones 
no hacían más que soltar policías por la parte de atrás, 
como escarabajos que salieran de una grieta en el 
suelo. Llevaban escudos de esos de plástico y porras. 
Parecían sacados de una película.

La abuela me vio mirar hacia arriba y miró tam-
bién.

–¿Qué son? –preguntó. 
–Policías, abuela. Son policías.
–¡Bastardos! –agitó el puño hacia ellos–. ¡Bastar-

dos! –gritó. 
Algunos miraron hacia abajo, pero estábamos 

demasiado lejos como para que se preocuparan de 
nosotros.

–¿Han venido a por nosotros, Billy? –susurró ella. 
Puede que se entere de poco, pero mi abuela ha 

visto de todo. Vivió en los treinta y durante la guerra. 
Lo ha visto todo. Lo sabe todo de la policía. Sabe de 
qué parte está la policía.

–No, abuela, nosotros no les interesamos.
–¿A por Jackie? ¿A por Tony? –preguntó. 
No le respondí. A veces mi abuela me asusta más 

cuando sabe lo que está pasando. La cogí del brazo 
y la llevé a casa.

Yo estaba al piano tocando de oído la melodía de 
Cosmic Boogie y pensando en mi madre. Tony daba 
vueltas por la cocina zampándose rebanadas de pan 
y margarina y acariciando sus carteles. ¡No nos rendi-
remos! ¡Thatcher fuera! ¡Esquirol! ¡Esquirol! ¡Esquirol! 

9



Mi padre andaba atareado, lavaba los platos, inten-
taba fregar el suelo, ponía las tazas en el armario. 
Susan, que vive calle abajo –Susan Llave Inglesa la 
llamamos, por la cara que tiene–, viene y asea la casa 
de vez en cuando. La abuela estaba metida en la cama, 
pero sentada, en la habitación de al lado, cantando. 
Cantando algo, pero no creo que fuese lo que yo es-
taba tocando.

Mi madre murió hace dos años. No creo que nadie 
se acuerde ya de mi madre, solo yo. La echo de menos, 
la echo de menos cada día. La gente no se da cuenta 
de cuánto la echo de menos, pero así es. La echo de 
menos cuando me miro al espejo y cuando cruzo 
una puerta al pasar de una habitación a otra o cuando 
estoy tonteando con el piano. Me digo: «Bueno, sus 
dedos estuvieron aquí encima». La recuerdo en mu-
chas cosas como esa. Cómo se maquillaba delante 
del espejo del recibidor cuando salía con prisas. Hay 
una cajita bajo el espejo donde ella solía guardar sus 
cosas. Dentro todavía tiene algunas barritas para pin-
tarse los labios. Huelen exactamente igual que olía 
mi madre, pero ya están pasadas. Cuando miro ese es-
pejo, a veces me pregunto: «Si miro durante bastante 
tiempo, ¿podré ver su cara?». Antes miraba durante 
siglos, tratando de ver su cara dentro de la mía. Si mi-
ras bastante rato, parece que tu cara cambia y me da 
un susto de muerte. Recordar y añorar no son exacta-
mente lo mismo, pero se parecen mucho y no puedes 
sentir lo uno sin lo otro.
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Tengo una carta de mi madre que ella escribió 
hace siglos. Escucha.

Querido Billy:

¿La oyes? ¿Oyes la voz de mi madre? 
Escucha.

Querido Billy: Sé que puedo parecer un recuerdo 
lejano para ti. Eso probablemente es bueno. Habrá 
pasado mucho tiempo. Y yo no te habré visto crecer, 
no te habré visto llorar, reír y gritar, y tampoco te ha-
bré reñido. Pero, por favor, tienes que saber que siem-
pre he estado ahí, contigo en todo momento. Y que 
siempre lo estaré. Y que estoy orgullosa de haberte 
conocido. Y que estoy orgullosa de que hayas sido 
mío. Sé siempre tú mismo. Te querré siempre.

Esa es mi madre. Dice que para siempre. Lo que 
pasa es que «siempre» no existe, ¿verdad? O, por lo 
menos, para ella no. Tenía que guardar la carta para 
cuando tuviera dieciocho años, pero la abrí. La guar
do en una caja debajo de mi cama y la saco de vez 
en cuando para leerla; no muy a menudo, porque el 
papel acabaría desgastándose. Entonces sería como 
si ella hubiera desaparecido del todo. Hice una foto-
copia para poder recordar exactamente lo que dijo, 
para cuando esté muy arrugada y se rompa toda en 
pedazos. Únicamente la leo cuando estoy solo. Una 
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vez la leí cuando Tony estaba en la habitación. Dor-
mimos en la misma habitación. La leí mientras es-
taba allí porque quería que recordáramos a mi madre 
juntos. Pero él no quiso.

–Tendrías que haberla guardado para más ade-
lante, como ella quería. De todos modos, ya sabes lo 
que pone, ¿para qué quieres leerla? –dijo.

–¿Nunca la echas de menos? –le pregunté.
–Oh, déjame –dijo, y se dio la vuelta para dormirse.

¿Lo ves? Ya te lo he dicho. Bobo.

Bueno. Decía que yo estaba al piano tocando de 
oído la melodía de Cosmic Boogie a la vez que me ima-
ginaba cómo tocaba ella las teclas con sus dedos y ha-
cía surgir la música. Ella solía tocar para todos noso-
tros. La abuela bailaba valses por la habitación como 
si fuera una bailarina. Yo no sé tocar. Me gustaría dar 
clases de piano, pero no lo pido porque ¿sabes lo que 
diría mi padre?

–Billy, no tenemos bastante para comer, mucho 
menos para el piano, hijo.

Así es mi padre. Él y Tony son exactamente iguales. 
Para ellos solo cuenta defender sus derechos, aguan-
tar los golpes y permanecer juntos. No hay tiempo 
para recordar a la gente; para ellos, no. Están dema-
siado ocupados defendiendo sus derechos. Luchando 
en el piquete. Los he oído: «¡Esquirol! ¡Esquirol! 
¡Esquirol!». Luchando contra la mina. Me los puedo 
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imaginar ahí abajo, luchando contra la pared de car-
bón, rompiendo trozos de carbón como dos excava-
doras. Y luchando entre ellos, y luchando conmigo 
también. ¿Qué diferencia hay?

Aquella mañana estaban discutiendo otra vez.
–¡Venga, papá! ¡Llegaremos tarde! ¡Deja de dar 

vueltas!
Tony iba de un lado a otro, calzándose las botas, 

dando palmadas impaciente. Pero mi padre quería 
dejar la casa en orden. Siempre le preocupa que la 
abuela tenga que estar sola en casa.

–Tengo tiempo para hacerle el desayuno a tu 
abuela, ¿no?

–¡Se lo puede hacer Billy! ¡Vámonos!
–Espera.
Papá salió al patio. Tony iba de aquí para allá 

dando chasquidos con la lengua. Yo simplemente me 
senté allí y toqué de oído la melodía. Siempre están 
así. Discutir y pelearse. Eso es lo que hacen siempre.

Papá entró con el cubo del carbón.
–No queda mucho más carbón ya.
–Lo sacaremos otra vez de la tierra el mes que viene.
Papá se quedó allí con la boca abierta.
–No te engañes –dijo.
Tony le miró como si fuera veneno o algo así. Se 

podía sentir un viento helado. A Tony no le gusta que 
se hable así.

–Si no fuera por mí, tú lo habrías dejado y te ha-
brías quedado en la cama, ¿verdad? –dijo.

14



–Tony –empezó mi padre. 
Pero Tony salió de la habitación.
–Haz lo que te dé la gana, yo no te espero. 
Cogió unos carteles y se fue hacia la puerta.
–¡Tony! Tony, ¡espéranos! –gritó mi padre.
Pero Tony se había ido.
Papá no fue detrás de él. Se quedó allí de pie. Tony 

pensaba que se había rendido. Que había tirado la 
toalla. Yo no sé, quizá tuviera razón.

Yo seguí con mi melodía.
–¡Déjalo, Billy! ¿Quieres? –me gritó de repente. 
No le hice caso.
–Mamá me habría dejado –le dije, siguiendo con 

la melodía.
Él llegó por detrás y bajó la tapa. Casi me pilla los 

dedos. Luego salió corriendo detrás de Tony. ¿Por qué 
quería que dejara de tocar si él ni siquiera iba a estar?

–¡Te veré luego en el club –dijo mientras se iba.
«¡No!», pensé. No me gusta que venga a verme 

boxear.

–Escucha. Yo boxeaba. Mi padre boxeaba. Tú boxeas.
Así es mi padre. Lo que él hacía hace doscientos 

años es lo que su padre hacía doscientos años antes de 
eso y es lo que yo voy a tener que hacer en los próxi-
mos doscientos años. Así es como mi padre entiende 
las cosas. Mi hermano solía meterse con él cuando era 
más joven.
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–Tú no me mandas, entérate –decía. 
Eso era antes, cuando aún no se había hecho igual 

que su padre. Ahora es igual de malo. Y por eso todos 
los sábados por la mañana me cuelgo los guantes al 
cuello y bajo al club para partirle la cabeza a alguien 
por ellos.

Yo podría acabar aficionándome al boxeo si me 
dejaran en paz. La cosa es que tengo mis propias 
ideas y no les gustan. Lo que pasa con el boxeo es que 
lo que importa no es lo que haces con las manos. 
Es lo que haces con los pies. George, el entrenador, 
y mi padre no lo entienden. Piensan que depende 
únicamente de lo fuerte que le pegues a alguien en 
la cabeza, pero es un error. Fíjate en Mohamed Alí. 
No puedes pegarle porque no está ahí. Flota como 
una mariposa, pica como una abeja. Si George qui-
siera hacérmelo entender, me gritaría: «Estate quieto 
como una roca; golpea como un camión». Siempre 
me está gritando y diciéndome que deje de bailotear.

Lo odia.
–¡Pégale! ¡Pégale! ¡Párate y pelea! –me grita.
«Párate y te golpean», quiere decir. Él piensa que 

lo hago solo para fastidiarle. Una vez se subió al ring 
y me agarró para que no me moviera y el otro tío me 
zurrara bien. Si me dejaran solo hasta agotar a los 
otros tíos y consiguiera que se les cansaran las pier-
nas, entonces empezaría a darles tortazos. Pero no son 
capaces de esperar tanto. No piensan. Es cuestión de 
táctica. Es que no piensan.
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