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¡ODIO LOS DOMINGOS POR LA TARDE! ¡Los odio! Yo 
creo que es porque después de un domingo siempre 
viene un lunes y los lunes son los días más horribles 
y espantosos del universo. Sí, de todo el universo. Por-
que yo creo que si hay vida en otro planeta y los seres 
de ese planeta tienen lunes, seguramente también los 
deben de odiar, porque aunque tengan pistolas de rayos 
láser y armas atómicas, nada puede matar a un lunes, 
son indestructibles. El odio a los lunes no es cosa solo 
de los niños; a veces me ha tocado escuchar cómo papá 
se queja un domingo por la noche, cuando ya está acos-
tado y todo, y le dice a mamá con una voz que da pena: 
«¿Por qué no es viernes?». A lo que mamá le responde: 
«¡Siempre dices lo mismo! ¡El tiempo no puede dar 
marcha atrás! ¡Duérmete, que mañana tienes que ma-
drugar!».

¡Sería genial poder rebobinar el tiempo, tener un re-
loj mágico que te permitiera convertir todas las tardes 
de domingo en noches de viernes, los lunes en sábados 
y los martes que se escaparan por descuido, otra vez 
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en viernes! Pero supongo que eso es imposible, ya que 
todos nos pasaríamos la vida viviendo en sábado y do-
mingo por la mañana (que son también muy buenos) 
y seguramente el gobierno no lo permitiría porque na-
die estudiaría ni trabajaría.

El caso es que papá se queja precisamente por eso, 
porque tiene que ir a trabajar todos los lunes, y claro, 
todos sabemos que el trabajo no es algo que pueda hacer 
feliz a nadie; es bien sabido que el trabajo es un castigo 
que Dios le dio a Adán (que fue el primer hombre en 
este planeta) y a todos los hombres que le siguieron. 
«Te ganarás el pan con el sudor de tu frente», algo así le 
dijo, y claro, sudar nunca es muy agradable cuando eres 
adulto, y si no me creéis, podéis oler las zapatillas de 
vuestro papá o de vuestro tío después de que hayan ju-
gado al fútbol toda la mañana. En fin, el caso es que 
papá no debería quejarse, pues al menos parece que nin-
gún hombre que haya existido en todos los años de la 
historia del mundo se haya salvado de trabajar, y puede 
ser que ninguno lo haga.

Tal vez sea necesario decir que mi padre trabaja como 
contable, y no estoy muy seguro de qué significa eso, 
pero debe de ser algo tan malo como ser esclavo o estar 
preso, porque a papá no le gusta nada. Hace unos dos 
años, cuando yo era un poco más pequeño, quise saber 
qué era eso de ser contable y le pregunté si en su trabajo 
contaban cuentos; él solo se rio, y en vez de contestarme 
lo que hacía, me dijo: «Eres muy pequeño para enten-
derlo». ¡Odio esa respuesta! No sé por qué, pero siempre 
que un adulto me dice eso de «eres muy pequeño» siento 
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que en realidad no sabe qué contestar y que está usando 
una de esas respuestas que solo cuando eres adulto se 
te está permitido usar. Y es que lo comprobé cuando 
mi tía Roberta me dijo que no entendía por qué me 
peleaba tanto con mi hermana, y yo, recordando a mi 
padre, le dije orgulloso: «Eres muy mayor para enten-
der». Y bueno, lo que mamá opinó de mi respuesta, ya 
que para mi mala suerte me escuchó, no fueron pala-
bras, sino gritos que me hicieron entender que hay 
ciertas cosas que los niños tenemos prohibido decir, 
como las groserías (de las que ya os contaré). Es injusto 
que haya tanta desigualdad entre pequeños y mayores, 
pero en lo que sí nos parecemos los niños y los adultos, 
o al menos papá y yo, con todos los años que me lleva, 
es en nuestro odio al lunes.

Ya sé que papá tiene que ir a «contar» algo muy de-
sagradable todos los días para que podamos comer, pero 
yo estoy seguro de que lo que la escuela nos obliga a ha-
cer a todos los niños es mucho peor: son asquerosos las 
redacciones y los quebrados, las divisiones (sobre todo 
las de dos cifras), las copias, pero sobre todo los exáme-
nes y las tareas. Y las peores tareas de todas son las que 
te ponen los viernes, porque siempre acabas haciéndolas 
los domingos por la tarde, cuando el sol se pone ana-
ranjado y ya puedes mirarlo sin que se te dañe la vista. 
Tal y como ahora, que estoy haciendo decenas de su-
mas de quebrados dificilísimas justo cuando se está aca-
bando el día, y no lo puedo evitar pero, como todos los 
domingos a esta hora, me está doliendo el estómago; 
y es que sienta muy mal darse cuenta de que, en vez de 
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estar yendo en bicicleta, tienes que quemarte el cere-
bro con las matemáticas. Siempre que estoy con dolor 
de estómago y el sol naranja, pienso en que debería es-
cuchar a mamá y hacer la tarea el viernes por la tarde, 
después de comer, pero ella no entiende que a todos los 
niños nos entusiasma estar por fin libres de una semana 
de estudios, que lo último en lo que se piensa un vier-
nes por la tarde es en un libro y un cuaderno. Necesita-
ría uno estar superloco para hacerlo. Y no hay ningún 
niño que lo haga. Bueno, hay que reconocer que hay al-
gún que otro chiflado... como mi hermana.

Mi hermana es uno de esos seres raros a los que les 
gusta ir a la escuela, que tienen todavía los libros bien 
forrados cuando ya está terminando el año, que no en-



sucian su uniforme en el recreo y que hacen su tarea 
el viernes justo después de comer. Esa es una de las 
razones por las que me cae gorda. Sobre todo porque, 
si ella ya tiene la tarea hecha y vamos a la misma clase, 
digo yo: ¿qué le costaría pasarme aunque sea uno o dos 
quebrados, al menos este de doce novenos más cinco 
séptimos que, por más que me esfuerzo, no me sale? 
Es cierto, una vez que me dejó copiarle una división 
mamá nos castigó, pero debería tener un poco de pie-
dad de mí. Ella sí está allá afuera en el jardín con la 
tonta de su amiga Pilar, y ni siquiera están haciendo 
algo provechoso. Sentadas en la hierba y conversando. 
Claro, las niñas, como las madres, no entienden lo que 
es la verdadera diversión. Ahí llega Roxana. Por esa 



niña se mueren varios en la clase, sobre todo René, 
que es mi segundo mejor amigo, y a pesar de ser rubio 
y alto y superbueno en los deportes, es lo que se dice 
muy tímido y la verdad no muy inteligente, y por eso 
yo creo que no le hacen mucho caso las niñas. Sí, Roxana 
es guapa, más que mi hermana al menos, tiene un cabe-
llo negro y lacio que se le ve bien y una cara, como diría 
mamá, «de niña que no rompe un plato», y no está 
gorda como Pilar, pero yo no entiendo tal alboroto por 
una niña solo porque tiene los ojos azules. Ahora sí, 
ya están las tres hablando. Nada interesante puede estar 
pasando ahí.

Yo no sé cómo podemos ser tan distintos mi hermana 
y yo. Ya sé que somos niño y niña y que la diferencia 
entre los hombres y las mujeres es enoooooooorme, 
pero parece lógico pensar que dos niños que nacieron 
el mismo día tienen que parecerse un poco. Sin em-
bargo, fuera de que los dos tenemos el cabello y los ojos 
castaños, somos tan diferentes como un dinosaurio y... 
una cucaracha (claro que mi hermana sería la cucara-
cha). Mamá nunca nos ha querido decir quién nació 
antes; siempre nos dice: «¿Para qué lo queréis saber? 
¿Para tener otra razón para pelearos?». Pero yo estoy 
seguro de que soy el mayor. Claro que Susana opina al 
revés.

¡Diablos! Si no fuera porque mamá siempre es-
conde en la parte más alta de la alacena los cuadernos 
de la tonta de Susana después de que hace la tarea, yo 
ya le habría copiado al menos la mitad de los quebra-
dos y podría ir a casa de Quique, que a pesar de ser un 
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poco bajito –lo cual hace que todos crean que va a se-
gundo y no a cuarto–, un poco fantasioso y usar gafas 
de culo de vaso, es mi mejor amigo. Es quizá lo que 
me tiene más enfadado. Y es que hoy mi tío Paco nos 
ha contado a Susana y a mí (sí, para mi mala suerte ella 
también lo ha escuchado) una cosa genial. Y tengo que 
ir a contársela a mis amigos. Pero creo que tendré 
que esperar hasta mañana a la hora del recreo para ex-
plicarles el tremendo plan que se me ha ocurrido.
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