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Lila Sacher quiere volver 

a casa. Su última aventura 

en Groenlandia la ha dejado 

exhausta y con los calcetines 

congelados. Pero tío Argus 

cree que es el momento 

de disfrutar de unas 

Verdaderas Vacaciones, 

y qué mejor sitio que Opalina, 

la ciudad con los atardeceres 

más bonitos del mundo. 

Sin embargo, lo que encuentran 

es un lugar arruinado bajo 

un banco de niebla de grado 9, 

pero también buenos amigos 

y un objetivo común: recuperar 

los atardeceres de Opalina.
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El mundo 

es un lugar 

lleno de aventuras.
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A mi madre,  
que con cinco hijos  

siempre tuvo un minuto  
para los atardeceres.
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Un poliorama panóptico

LA PRIMERA VEZ que oímos hablar de Opalina, tío Argus 
y yo acabábamos de regresar de una expedición de dos 
meses por el interior de Groenlandia. Precisamente en 
ese momento estábamos descongelando nuestros calce-
tines frente a la chimenea de Emilia Pantingrem, farera 
del faro más septentrional de aquella inmensa isla. 

Tío Argus es inventor, el mejor que yo haya conocido. 
Según él, no hay nada mejor para un inventor que mante-
ner los ojos abiertos y las piernas en forma, ¿y qué mejor 
manera de lograr ambas cosas que viajar por el mundo? 
Juntos hemos cruzado selvas y desiertos, descubierto 
nuevos volcanes y realizado largas travesías en barco. Sin 
embargo, aquel viaje por Groenlandia había resultado 
especialmente duro. No solo por las interminables ven-
tiscas, el inesperado encuentro con un buey almizclero 
y el alud del que habíamos escapado por los pelos, sino 
muy especialmente por la congelación completa y per-
sistente de todos y cada uno de nuestros calcetines. ¿Hay 
acaso algo más molesto que tener día y noche los pies fríos? 

No es extraño, por tanto, que cuando por fin llegamos 
al faro de la señora Pantingrem me muriese de ganas de 
regresar a casa. 
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Se suponía que apenas nos hubiésemos recuperado, 
emprenderíamos el camino de regreso a C oto R edondo, 
donde aún teníamos que trabajar mucho para terminar 
de acondicionar nuestro nuevo hogar, una vieja granja 
llamada El R incón de M aud. D esde que se había conver-
tido oficialmente en nuestra casa, aquel era mi lugar fa-
vorito en el mundo. 

Estoy segura de que tío Argus también echaba un poco 
de menos nuestro cobertizo, preparado para que pudiese 
trabajar en sus inventos; nuestra vieja y panzuda estufa, 
el nogal que crece junto al camino y que es lo primero 
que vemos cuando volvemos de alguno de nuestros via-
jes... por no hablar de las tardes en el almacén de Lucas 
y R egina, las fiestas en casa del juez M angulis y las mag-
dalenas de nuestro amigo M aud. 

Pero aquella noche, en el faro, mientras descongelá-
bamos nuestros calcetines delante del fuego, tío Argus se 
fijó en una bonita caja colocada sobre la repisa de la chi-
menea... y eso bastó para que nuestro viaje tomase un giro 
inesperado. 

R esultaba evidente que no se trataba de una caja cual-
quiera. Era alargada, como si guardase un juego de palitos 
chinos, y estaba forrada de una tela azul claro, estampada 
con finas ondas que se desvanecían en aquellos lugares 
donde el tejido estaba más desgastado. Pero lo que la hacía 
especial era la mirilla dorada situada en uno de los extre-
mos. Sobre ella, formando un semicírculo, como un doble 
arcoíris, se leían con dificultad estas palabras: O palina, 
ciudad de atardeceres. 



Poniéndose en pie de un salto y casi sin par-
padear, como siempre que ve algún artilugio que 
despierta su curiosidad, tío Argus preguntó: 

–¿Es esto lo que creo que es?
A lo que Emilia, cuyos calcetines parecen no 

congelarse nunca, ni siquiera cuando sale a pasear 
en compañía de U r, la pequeña foca que tiene 
amaestrada, respondió de un modo igualmente 
enigmático:

–C reo que sí. Al menos, si crees que es lo que 
creo que crees. 

–Eso creo.
–Yo también.



En este punto decidí intervenir. 
–¿Y qué es lo que creéis los dos que el otro cree que 

cree? 
–Un poliorama, Lila –dijo tío Argus–. ¡U n poliorama 

panóptico! 
M e quedé igual. D espués de todo, ¿qué diablos era un 

poliorama panóptico y para qué servía?
–¡Ven, echa un vistazo! –me dijo él, tendiéndome la 

caja. 
D escubrí que apenas pesaba. Algo desconfiada, guiñé 

un ojo y puse el otro, bien abierto, ante la mirilla. D entro, 
todo estaba oscuro. 

–No se ve nada. Estará estropeado.
–¡Es que no lo estás haciendo bien! –se burló Emilia–. 

Te enseñaré cómo funciona. 
Esta vez, mientras yo volvía a mirar a través de la lente, 

ella levantó una pequeña trampilla camuflada en la parte 
superior de la caja. U n rayo de luz cobriza, procedente 
de la chimenea, se coló por aquella ranura entreabierta, 
iluminando con suavidad una lámina colocada en su in-
terior.

–¿Q ué tal ahora? –me dijo.
–¡Veo un atardecer!
Así era. Ante mí, pintado con delicadas acuarelas, veía 

un sol poniéndose sobre un hermoso paisaje marino. Pero 
¿para qué hacía falta la caja? Hubiese podido ver el pai-
saje igualmente sin ella. Estaba a punto de decirlo cuando 
Emilia cerró la trampilla superior y abrió otra situada tras 
la lámina, en el extremo opuesto a la mirilla.

No la abrió más que una rendija, pero el efecto de la 
tenue luz atravesando aquel papel tan fino fue asombroso. 

10



El paisaje entero se transformó. Sus colores se volvieron 
más intensos, especialmente el del sol, que pasó de un 
amarillo oscuro a un naranja más vivo. Y eso no fue todo. 
C uando Emilia abrió unos centímetros más la trampilla, 
se hicieron visibles en aquel cielo pintado pequeñas chis-
pas de luz allí donde el papel estaba cuidadosamente per-
forado para simular las estrellas. 

Le cedí el poliorama a tío Argus, que no lograba ya 
contener su impaciencia. 

–¿Q ué es Opalina, dónde está? –pregunté, mientras 
admiraba los distintos paisajes marinos que Emilia estaba 
sacando de un estuche forrado de la misma tela que la 
caja y con una elegante H laureada impresa en su frente. 

Ella, con uno de aquellos atardeceres en la mano, ha-
bló con voz soñadora. 

–Es la capital de un pequeño país, Parvus, que está mu-
cho, mucho más al sur de Groenlandia –dijo. Luego son-
rió–: ¡Aunque casi todo está más al sur de Groenlandia! 

Tío Argus dejó de mirar a través de la lente y se tiró 
del bigote suavemente, que es lo que hace cuando piensa 
intensamente. 

–Opalina –repitió–. No, no me suena, creo que nunca 
he oído hablar de ese lugar. 

–Pues a partir de ahora deberías recordarlo –le aseguró 
Emilia–. Yo nunca he estado allí, pero Opalina tiene fama 
de ser tan hermosa como Venecia, París o Estambul. U na 
ciudad de ensueño. ¡La Perla de Occidente! ¡La Joya del 
M ar de Parvus! Así la llaman. Su faro es uno de los más 
antiguos del mundo, y todas las casas tienen un balcón de 
madera tallada que mira hacia el mar. ¿Sabéis por qué? 
Porque sus atardeceres son los más bellos del mundo.
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Se había sentado de nuevo en su sillón y miraba hacia 
el fuego, como si se hubiese olvidado de los calcetines 
tendidos ante él y tan solo pudiese ver en las llamas la 
ciudad que estaba describiendo. 

–Al menos eso contaban mis padres –dijo, saliendo de 
su ensimismamiento–. Ellos fueron a Opalina de luna 
de miel y aseguraban que no había un lugar más román-
tico. Fue allí donde compraron este poliorama. C uando 
lo miraba, mi madre siempre nos decía que alguna vez 
volveríamos todos juntos. «¡Unas verdaderas vacaciones!», 
decía. Pero al final nunca llegamos a hacerlo. 

–Unas verdaderas vacaciones... –oí que repetía tío Ar-
gus para sí. 

Sabiendo que cuando pone esa voz algo está tramando, 
le miré con recelo.

–¿Te das cuenta, Lila, de que nunca hemos ido de va-
caciones? –dijo él. 

No, yo no me había dado cuenta. ¡Es lo que ocurre 
cuando tu tío es inventor y pasas la mayor parte del tiempo 
viajando para visitar a amigos, investigar asuntos, idear 
nuevos artilugios y satisfacer cualquier tipo de curiosidad 
que nos asalte!

–Nosotros somos viajeros, sí –insistió él, en respuesta 
a mi silencio–, pero nunca hemos sido turistas. ¿No te gus-
taría probarlo? ¡Unas «Verdaderas Vacaciones»! No hacer 
nada, tumbarse al sol, sin pasar ni pizca de frío, sin aludes 
ni ventiscas, solo viendo hermosos atardeceres...

Lo único que pude pensar es que no parecía un camino 
rápido para regresar a casa. 

–En C oto R edondo también hay atardeceres –ase-
guré–. Y son muy bonitos.
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–Sí, sí, por supuesto... muy bonitos –dijo él. Y durante 
unos minutos no añadió nada más.

Tal vez, pensé, estaba recordando nuestra estufa o quizá 
de pronto añoraba su cobertizo. Pero, si fue así, pronto otra 
idea borró esos pensamientos. 

–Sin embargo, Lila, en C oto R edondo no hay barcos, 
ni balcones tallados, ni el faro más alto...

–¡Está el bote de M aud! 
–Sí, sí, está el bote de M aud, aunque con él solo pode-

mos navegar por la Laguna del Sapo... En cambio, en Opa-
lina nos llevaría un capitán, y como seríamos turistas, no 
tendríamos que hacer nada, solo estar allí. ¿No te parece 
un plan magnífico?

–Pero, tío Argus –protesté, echando mano de mi úl-
timo recurso–, ¡míranos! ¡No llevamos la ropa adecuada 
para hacer de turistas!

–¡Eso es lo mejor, Lila! ¡Los turistas no necesitan casi 
ropa! –respondió él, radiante–. ¡Olvídate de abrigos, bu-
fandas, orejeras y botas! ¡Y, sobre todo, de calcetines con-
gelados! Para unas Verdaderas Vacaciones solo necesita-
remos camisas ligeras, pantalones cortos, sombreros de 
paja y un par de sandalias.

C uatro semanas después, en la frontera de Parvus, ese 
era exactamente el aspecto que teníamos. Y he de decir que 
mientras cruzábamos las últimas montañas, quedándonos 
helados cuando caía la noche y arrastrando las sandalias 
entre zarzas y rocas, repetí una y otra vez a mi tío que 
no encontraba ninguna diferencia entre disfrutar de unas 
Verdaderas Vacaciones y las semanas pasadas en Groen-
landia.
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