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A mi madre,

que con cinco hijos
siempre tuvo un minuto
para los atardeceres.
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UN POLIORAMA PANOPTICO

LA PRIMERA VEZ que oimos hablar de Opalina, tio Argus
y yo acababamos de regresar de una expedicion de dos
meses por el interior de Groenlandia. Precisamente en
ese momento estabamos descongelando nuestros calce-
tines frente a la chimenea de Emilia Pantingrem, farera
del faro mas septentrional de aquella inmensa isla.

Tio Argus es inventor, el mejor que yo haya conocido.
Segtin €l, no hay nada mejor para un inventor que mante-
ner los ojos abiertos y las piernas en forma, jy qué mejor
manera de lograr ambas cosas que viajar por el mundo?
Juntos hemos cruzado selvas y desiertos, descubierto
nuevos volcanes y realizado largas travesias en barco. Sin
embargo, aquel viaje por Groenlandia habia resultado
especialmente duro. No solo por las interminables ven-
tiscas, el inesperado encuentro con un buey almizclero
y el alud del que habiamos escapado por los pelos, sino
muy especialmente por la congelacion completa y per-
sistente de todos y cada uno de nuestros calcetines. ;JHay
acaso algo mas molesto que tener dia y noche los pies frios?

No es extrafio, por tanto, que cuando por fin llegamos
al faro de la sefora Pantingrem me muriese de ganas de
regresar a casa.



Se suponia que apenas nos hubiésemos recuperado,
emprenderiamos el camino de regreso a Coto Redondo,
donde atin teniamos que trabajar mucho para terminar
de acondicionar nuestro nuevo hogar, una vieja granja
llamada El Rincon de Maud. Desde que se habia conver-
tido oficialmente en nuestra casa, aquel era mi lugar fa-
vorito en el mundo.

Estoy segura de que tio Argus también echaba un poco
de menos nuestro cobertizo, preparado para que pudiese
trabajar en sus inventos; nuestra vieja y panzuda estufa,
el nogal que crece junto al camino y que es lo primero
que vemos cuando volvemos de alguno de nuestros via-
jes... por no hablar de las tardes en el almacén de Lucas
y Regina, las fiestas en casa del juez Mangulis y las mag-
dalenas de nuestro amigo Maud.

Pero aquella noche, en el faro, mientras descongela-
bamos nuestros calcetines delante del fuego, tio Argus se
fijo en una bonita caja colocada sobre la repisa de la chi-
menea... y eso basto para que nuestro viaje tomase un giro
inesperado.

Resultaba evidente que no se trataba de una caja cual-
quiera. Era alargada, como si guardase un juego de palitos
chinos, y estaba forrada de una tela azul claro, estampada
con finas ondas que se desvanecian en aquellos lugares
donde el tejido estaba mas desgastado. Pero lo que la hacia
especial era la mirilla dorada situada en uno de los extre-
mos. Sobre ella, formando un semicirculo, como un doble
arcoiris, se leian con dificultad estas palabras: Opalina,
ciudad de atardeceres.




Poniéndose en pie de un salto y casi sin par-
padear, como siempre que ve algtn artilugio que
despierta su curiosidad, tio Argus pregunto:

—;Es esto lo que creo que es?

A lo que Emilia, cuyos calcetines parecen no

congelarse nunca, ni siquiera cuando sale a pasear
en compafia de Ur, la pequena foca que tiene
amaestrada, respondi6 de un modo igualmente

enigmatico:

—Creo que si. Al menos, si crees que es lo que

creo que crees.
—Eso creo.
—Yo también.




En este punto decidi intervenir.

—/Y qué es lo que creéis los dos que el otro cree que
cree?

—Un poliorama, Lila —dijo tio Argus—. {Un poliorama
panoptico!

Me quedé igual. Después de todo, ;qué diablos era un
poliorama panoptico y para qué servia?

—iVen, echa un vistazo! —me dijo ¢él, tendiéndome la
caja.

Descubri que apenas pesaba. Algo desconfiada, guiné
un ojo y puse el otro, bien abierto, ante la mirilla. Dentro,
todo estaba oscuro.

—No se ve nada. Estara estropeado.

—Es que no lo estas haciendo bien! —se burl6 Emilia-.
Te ensenaré como funciona.

Esta vez, mientras yo volvia a mirar a través de la lente,
ella levantd una pequena trampilla camuflada en la parte
superior de la caja. Un rayo de luz cobriza, procedente
de la chimenea, se cold por aquella ranura entreabierta,
iluminando con suavidad una lamina colocada en su in-
terior.

—;Qué tal ahora? —me dijo.

—Veo un atardecer!

Asi era. Ante mi, pintado con delicadas acuarelas, veia
un sol poniéndose sobre un hermoso paisaje marino. Pero
/para qué hacia falta la caja? Hubiese podido ver el pai-
saje igualmente sin ella. Estaba a punto de decirlo cuando
Emilia cerr6 la trampilla superior y abri6 otra situada tras
la lamina, en el extremo opuesto a la mirilla.

No la abrié mas que una rendija, pero el efecto de la
tenue luz atravesando aquel papel tan fino fue asombroso.
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El paisaje entero se transformo. Sus colores se volvieron
mas intensos, especialmente el del sol, que pas6 de un
amarillo oscuro a un naranja mas vivo. Y eso no fue todo.
Cuando Emilia abri6 unos centimetros mas la trampilla,
se hicieron visibles en aquel cielo pintado pequenas chis-
pas de luz alli donde el papel estaba cuidadosamente per-
forado para simular las estrellas.

Le cedi el poliorama a tio Argus, que no lograba ya
contener su impaciencia.

—/Qué es Opalina, donde esta? —pregunté, mientras
admiraba los distintos paisajes marinos que Emilia estaba
sacando de un estuche forrado de la misma tela que la
caja'y con una elegante H laureada impresa en su frente.

Ella, con uno de aquellos atardeceres en la mano, ha-
bl6 con voz sonadora.

—Es la capital de un pequeno pais, Parvus, que esta mu-
cho, mucho mas al sur de Groenlandia —dijo. Luego son-
ri6—: jAunque casi todo esta mas al sur de Groenlandia

Tio Argus dejo de mirar a través de la lente y se tird
del bigote suavemente, que es lo que hace cuando piensa
intensamente.

—Opalina -repitido—. No, no me suena, creo que nunca
he oido hablar de ese lugar.

—Pues a partir de ahora deberias recordarlo —le asegurd
Emilia-. Yo nunca he estado alli, pero Opalina tiene fama
de ser tan hermosa como Venecia, Paris o Estambul. Una
ciudad de ensueno. jLa Perla de Occidente! jLa Joya del
Mar de Parvus! Asi la llaman. Su faro es uno de los mas
antiguos del mundo,y todas las casas tienen un balcon de
madera tallada que mira hacia el mar. ;Sabéis por qué?
Porque sus atardeceres son los mas bellos del mundo.
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Se habia sentado de nuevo en su sillon y miraba hacia
el fuego, como si se hubiese olvidado de los calcetines
tendidos ante €l y tan solo pudiese ver en las llamas la
ciudad que estaba describiendo.

—Al menos eso contaban mis padres —dijo, saliendo de
su ensimismamiento—-. Ellos fueron a Opalina de luna
de miel y aseguraban que no habia un lugar mas roman-
tico. Fue alli donde compraron este poliorama. Cuando
lo miraba, mi madre siempre nos decia que alguna vez
volveriamos todos juntos. «<jUnas verdaderas vacaciones!>,
decia. Pero al final nunca llegamos a hacerlo.

—Unas verdaderas vacaciones... —ol que repetia tio Ar-
gus para si.

Sabiendo que cuando pone esa voz algo esta tramando,
le miré con recelo.

—/Te das cuenta, Lila, de que nunca hemos ido de va-
caciones? —dijo él.

No, yo no me habia dado cuenta. |Es lo que ocurre
cuando tu tio es inventor y pasas la mayor parte del tiempo
viajando para visitar a amigos, investigar asuntos, idear
nuevos artilugios y satisfacer cualquier tipo de curiosidad
que nos asalte!

—Nosotros somos viajeros, si —insistio €, en respuesta
a mi silencio-, pero nunca hemos sido turistas. :No te gus-
taria probarlo? jUnas «Verdaderas Vacaciones»! No hacer
nada, tumbarse al sol, sin pasar ni pizca de frio, sin aludes
ni ventiscas, solo viendo hermosos atardeceres...

Lo tnico que pude pensar es que no parecia un camino
rapido para regresar a casa.

—~En Coto Redondo también hay atardeceres —ase-
guré-. Y son muy bonitos.
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=S4, s1, por supuesto... muy bonitos —dijo €l. Y durante
unos minutos no anadié nada mas.

Tal vez, pensé, estaba recordando nuestra estufa o quiza
de pronto aforaba su cobertizo. Pero, si fue asi, pronto otra
idea borrd esos pensamientos.

—Sin embargo, Lila, en Coto Redondo no hay barcos,
ni balcones tallados, ni el faro mas alto...

—iEsta el bote de Maud!

—Si, si, esta el bote de Maud, aunque con él solo pode-
mos navegar por la Laguna del Sapo... En cambio, en Opa-
lina nos llevaria un capitan, y como seriamos turistas, no
tendriamos que hacer nada, solo estar alli. ;No te parece
un plan magnifico?

—Pero, tio Argus —protesté, echando mano de mi al-
timo recurso—, jmiranos! {No llevamos la ropa adecuada
para hacer de turistas!

—iEso es lo mejor, Lila! ;Los turistas no necesitan casi
ropa! —respondio €l, radiante—. Olvidate de abrigos, bu-
fandas, orejeras y botas! {Y, sobre todo, de calcetines con-
gelados! Para unas Verdaderas Vacaciones solo necesita-
remos camisas ligeras, pantalones cortos, sombreros de
paja'y un par de sandalias.

Cuatro semanas después, en la frontera de Parvus, ese
era exactamente el aspecto que tenfamos. Y he de decir que
mientras cruzabamos las tltimas montanas, quedandonos
helados cuando caia la noche y arrastrando las sandalias
entre zarzas y rocas, repeti una y otra vez a mi tio que
no encontraba ninguna diferencia entre disfrutar de unas
Verdaderas Vacaciones y las semanas pasadas en Groen-
landia.
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