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PORTICO

El sabado de la creacion no termino nunca, como vera el lector
atento del primer capitulo del libro del Génesis. Su descanso, su
menujd, su paz integral, esta abierta en la eternidad, como pen-
diente sobre el ser humano y el mundo. Dios habita alli y desde alli
sostiene el ser de las criaturas, revela como el amor y sus obras son
la clave de la redencion de todas las cosas y espera nuestro movi-
miento de aspiracidon absoluta, de confianza y esperanza absolutas
también, hacia cuanto es suyo.

Pero, para que lo santo pueda actuar sobre la historia y la natura-
leza, es preciso que el hombre no solo trabaje, sufra, se multiplique y
muera, sino también que refleje en medio de su existencia cotidiana el
sabado de Dios. Hay que marcar el tiempo del mundo con la sefial de
la eternidad. Hay que elevarse a la libertad desde la esfera en la que
nada parece concederla. Para esto es necesario distanciarse, abste-
nerse, marchar contra la corriente de los dias de labor de la semana.
Un ser humano que solo se entienda a si mismo desde ellos y carezca
del reposo libre que les debe dar su sentido justo es nada mas que un
fragmento de mundo y de historia, un instrumento en manos de la
aparente Totalidad dentro del tiempo; no logra saber que de derecho
tiene otra condicion, que Platon ya llamaba la de una realidad inter-
media (intermedia entre el tiempo y la eternidad, entre el mundo y
Dios); no puede trabajar en la enmienda y la redencion del mundo,
porque no entiende lo esencial y no cobra desde ello las fuerzas nece-
sarias para concebir su deber mas hondo y para afrontarlo.

La busqueda de la verdad es el inicio de ese movimiento de ele-
vacion, de distancia, de libertad, de paz. La filosofia, su practica
existencial, es justamente esta forma de la acciéon y del amor (del
amor a todas las cosas por su sentido verdadero). La erudicion, la
légica, los métodos, son los apoyos ulteriores de este acontecimiento



espiritual; el cual, como todos los acontecimientos, no tiene su ori-
gen simplemente en el hombre, pero exige de este una tension
maxima, un punto maximo de la inquietud de su corazon.

Los ensayos que se contienen en este libro ilustran momentos de
filosofia. Para que el hilo que los vincula a todos resalte con mas cla-
ridad resumo ahora las primeras tesis de la filosofia, que de muchas
maneras se comentan, se fundamentan y se especifican en los capi-
tulos siguientes.

1)

2)

3)

4)

Ha de comenzarse siempre en filosofia por el ideal mismo de
ella: el ideal de la responsabilidad infinita por las verdades
desde las que se actua, o sea, desde las que se construye la
existencia.

Este ideal marca una primera tarea: la necesidad de diferen-
ciar claramente el mundo de la vida cotidiana y la existencia
de los mundos que le estan suprapuestos (y que ante todo
son los dominios de objetos de las ciencias modernas y de
las ideologias). La filosofia da primero el paso de esta distin-
cion y después se concentra en las relaciones que ligan a la
existencia con el mundo de la vida y los mundos de las
ciencias, las artes y las religiones.

No se puede concebir en su plenitud la idea de la filosofia,
en el sentido que se acaba de esquematizar, mas que cuando
ya nuestra existencia ha recorrido un arco importante de su
trayecto. La filosofia no es cosa de nifios, ni de adolescentes,
ni de estetas.

El movimiento del espiritu que abre la puerta de la filosofia
es en realidad casi simultdaneo con el acceso de la existencia
a su estadio ético, que nunca es el inicial de ella. Dicho con
otras palabras: el motivo capital del filosofar no es el asom-
bro, sino la vergiienza. En la filosofia no se trata de un
conocimiento de lujo, y menos de curiosidad, sino de la bus-
queda de la verdad de todo lo real bajo el peso de la respon-
sabilidad de cada individuo, que empieza por ser la de no
vivir sobre falsedades (desde las cuales, por cierto, es seguro



10)

que se dafia la existencia de los otros hombres que nos estan
cercanos).

De ahi que no sea posible una filosofia radical que no con-
sidere la existencia como dividida en fases, estadios o épo-
cas. El pensamiento lo es de la existencia marcada por los
acontecimientos seriados.

Luego la tarea capital de la filosofia primera hoy es la con-
sideracion, por una parte, de la naturaleza y la serie de los
acontecimientos; por otra, de la esencia de los estadios exis-
tenciales que los acontecimientos estan llamados a separar.
De aqui la necesidad y la urgencia de una reivindicacion fi-
losofica de la infancia, que ve en ella aquella fase en que la
vida se vive sin tiempo finito e irreversible y, de improviso,
todo cambia: se pasa a existir en el tiempo irreversible y
breve.

Este acontecimiento creacional o matricial de la existencia
del hombre no puede ser otro que el acontecimiento de la
muerte, la cual termina reveldndose como el muy bien que
Dios proclamé sobre su creacion al atardecer del dia sexto.

La forma prefiloséfica del pensar es aquella que transcurre a
la sola luz del acontecimiento de la muerte (y quiza en la
actitud cientificista). Este primer estadio de la existencia con-
tiene una ambigiiedad esencial que puede, mediante la edu-
cacion del afecto, preparar casi misteriosamente, en libertad,
la llegada del acontecimiento esencialmente segundo. Esta
ambigiliedad es una escision: por una parte, se esta en la in-
quietud absoluta que el problema de la muerte y el sentido
oscuro de la felicidad han introducido en nosotros; por la
otra, se vive en la banalidad y quiza en la mera persecucion
de los goces del mundo, procurando olvidar la angustia.

Si después de la preparacion afectiva e intelectual adecua-
das sobreviene el segundo de los acontecimientos (y no tiene
por qué sucedernos, incluso aunque nos hayamos preparado
para ello), bien merece el nombre de revelacion. Su estructura



es la de aquello que permite la vergiienza, el descentramiento
radical de la existencia, la experiencia nueva del tiempo de
la politica, la posibilidad de la violencia y la auténtica fe-
cundidad histdrica. La revelacion lo es del amor, por cuya
gracia la muerte propia pierde su aguijon.

11) La culpa media la llegada a la responsabilidad y la vergiienza
(y al amor no egoista o de revelacion), de la misma manera
que la desgracia media la llegada a la peticion de perddn, la
cual, a su vez, media la experiencia intratemporal de la eterni-
dad: el inicio del tercer acontecimiento o redencion.

12) Es preciso analizar, por fin, lo que supone la experiencia de
la eternidad en orden al acontecimiento ultimamente no an-
ticipable (el pasar de esta vida), pero también los modos de
la vida en la fase de su culminacion (filosofia de la mistica,
panorama definitivo del problema enigmatico del mal, filo-
sofia del cristianismo y de lo politico).

Y como una finalidad adyacente de mi libro es la de animar a
sus lectores a penetrar con valentia en ciertos textos y ciertos auto-
res de nuestra riquisima tradicion espiritual, sin dejarse intimidar
por obstaculos fingidos (terminologia complicada, abstraccion ex-
traordinaria, necesidad de una erudicion enorme para entender algo,
etc.), he recurrido a una exposicion de mis tesis apoyada lo mas que
me ha sido posible en mis clasicos preferidos (aunque también al-
guna vez en la critica a ciertas figuras famosas, como sucede en el
capitulo «Contra los ontdlogos, in ontologos»).

Agradezco en el alma a la Fundacion Joan Maragall que me haya
confiado la preparacion de este libro, en cuyas paginas he procurado
poner lo mejor de cuanto he aprendido en una vida ya largamente
dedicada a intentar alcanzar el sabado que es la filosofia.

Mi amor a la lengua catalana se ve extraordinariamente satisfe-
cho, mas alla de mis mejores esperanzas, con haber visto aparecer
primeramente mi libro traducido a ella.

Madrid, 30 de abril de 2012
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FILOSOFIA

Filosofia: esta palabra evoca inmediatamente perfeccion. Es, desde
luego, una evocacion personal, que siento yo, que sé que muchas
personas no comparten en absoluto. Ellas parece, en bastantes ca-
sos, que unen el nombre de la filosofia solo con las distinciones sin
interés, la pedanteria, el afan de discutir —que suele encubrir el mero
deseo de obtener victorias espurias, pero que duelan especialmente
a los derrotados en ellas—; en suma, una manera de aburrirse pre-
tenciosa que por fortuna ha quedado limitada a cosa mas bien del
pasado. Para otras personas aun, «filosofia» suena a coartada: a re-
emplazo de la vida y sus compromisos morales, politicos y caritati-
vos, por la pérdida de tiempo, la torre de marfil, el engreimiento de
quienes pretenden hablar desde arriba a quienes si trabajan de veras
aqui abajo. Para estos, la filosofia es un turbio asunto inmoral, cer-
cano a la manipulacidn de las conciencias y mas cercano todavia a
la pereza, lo cobarde, la exquisitez ridicula de los que no hacen
nada mas que aparentar que ensefian, porque ellos lo han leido todo
y, en consecuencia —jbonita consecuencia tipicamente filosofical-,
lo han vivido todo.

Posiblemente, el mejor concepto popular en que se tiene ahora a
la filosofia sea pensar de ella que, como le da la vuelta a todas las
cosas, bien hecha y bien escrita ha de ser sumamente divertida,
como lo es siempre el hombre de veras culto. Ya no es popular el
viejo topico de que el filosofo es, ademas, la persona imperturbable
ante las desgracias y las buenas fortunas.

Es natural que haya que usar todas las palabras que importan,
sobrellevando el peso de las ambigiiedades entre las que se mueven
en la sociedad. Quiza sea imposible que las realidades valiosas se
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den en un terreno que no esté al mismo tiempo lleno de sus corrup-
ciones. No solo es cierto que la degeneracion de lo 6ptimo da lo
pésimo; también debe de serlo que nada es optimo si no sufre pési-
mas corrupciones. Asi ha sucedido con la filosofia: que los «filéso-
fos» han ganado para ella esta fama dudosa.

Pero, una vez que tomamos conciencia de esta situacion mas
bien amarga alrededor de la filosofia, ;qué perfeccion es la que esta
sola palabra evoca todavia en mi, quiza en muchos?

Me gustaria responder que, sencillamente, la perfeccion misma,
pero en la medida en que es algo no divino, sino al alcance de nues-
tra existencia. Ahora bien, seria razonable que se me pidiera concre-
tar esta respuesta. Platon y Socrates sabian que el bien perfecto es
aquello que solo consta de bien puro, de nada mas que de bien; pero
también sabian que lo perfecto esta ante nosotros, en su sencillez,
como un rostro cubierto por muchos velos: lo adivinamos desde que
se nos presenta, desde siempre; pero no lo reconocemos suficiente-
mente mas que cuando nos hemos deshecho de gran cantidad de
esas sutiles capas de disfraz. Como desde el principio lo deseamos,
algunas quitaremos; jqué pena si nos damos por satisfechos ense-
guida! {Qué pena si nos damos alguna vez por satisfechos!

El primer aspecto de la perfecciéon con la que va vinculada la
filosofia es la responsabilidad.

Decir «responsabilidad perfecta» es expresar una cierta contra-
diccidn, sin embargo; lo que debemos decir, mas bien, es «responsa-
bilidad absoluta». Precisamente porque la responsabilidad es nada
mas que el primer aspecto de la perfeccion a la que me refiero, pero
solo eso: necesita complemento. Una responsabilidad perfecta es
algo semejante a una culpabilidad perfecta... O, en otras palabras: el
que conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo es que es malo,
bastante malo (aunque también quiza, solo quiza, sea al mismo
tiempo un poco bueno o bastante bueno).

Filosofia es, ante todo, responsabilidad absoluta. Yo, capaz de res-
ponder a apelaciones y cuestiones, en la filosofia me habria de con-
vertir en quien responde radicalmente, de todo, siempre. Yo que hablo
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e interpelo a otros, en la filosofia empiezo por ser aquel a quien to-
dos pueden hablar y que debe procurar responder a todos. Sin los
demas y sin el lenguaje, o sea, sin las situaciones de dialogo, no se
concibe plenamente la filosofia. Mejor dicho, no se concibe en ab-
soluto la filosofia. Y no estoy afirmando que solo las lenguas de los
hombres hablen; quiza hablan las cosas también, las circunstancias,
los acontecimientos, Dios.

Paso rapidamente a mas aspectos de la perfeccion propia de la
filosofia, propia de nuestra existencia.

El segundo es la verdad; pero también aqui ocurre que la expre-
sion «verdad perfecta» no se entiende del todo ni bien, porque cual-
quier verdad depende de otras y engendra otras, y notamos desde el
principio —también desde el principio- que la totalidad de la verdad,
la verdad perfecta, es demasiado: es algo que queda, justamente,
para Dios —o para nadie-. Incluso la expresion «verdad absoluta»
resulta mas problematica que «responsabilidad absoluta». Es clari-
simo que alguna verdad la conocemos absolutamente; por ejemplo:
«Yo tengo problemas». Pero una cosa es que estemos del todo ciertos
de que es verdad esto que digo y otra que todo lo que se contiene en
estas palabras se nos esté ofreciendo transparentemente y entero. Sé
divinamente que tengo problemas, pero no sé divinamente qué pro-
blemas tengo: se trata de una lista que unicamente sé empezar, que
puedo prolongar, pero que no logro cerrar.

Responsabilidad absoluta por la verdad. Ya esta frase si sefiala
algo perfecto, aunque conviene afiadirle algun matiz aun. Describe
un ideal, pero no solo una utopia, sino el objeto de un deseo mara-
villoso que, ademas, ya esta actuando, siquiera un poco, en noso-
tros. Por lo menos en la medida en que nos hemos abstenido de
otras faenas para escribir esta pagina y para leerla, ya esta distancia
de otras ocupaciones, ya este ocio o escuela (asi se dice, respectiva-
mente, en latin y en griego), es posible porque abrigamos, casi sin
darnos cuenta, ese maravilloso deseo. Ya estamos siendo parcial-
mente responsabilidad absoluta por la verdad, porque ya estamos
siendo de hecho alguna responsabilidad por alguna verdad, y esto
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solo cabe acompafiado por el adverbio absolutamente. Ser poco res-
ponsable es no serlo nada.

La verdad nos gusta y estamos seguros de que no siempre vivi-
mos de ella. Por eso, cuando nos proponemos nosotros o vemos
que alguien, ante nosotros, se propone investigar alguna verdad
importante, examinar si de veras es una verdad, aun sintiendo al-
gun escalofrio de temor, nos vemos atraidos, no quedamos al mar-
gen e indiferentes. Seria terrible que esa presunta verdad revelara
al final no serlo, y sabemos de antemano que, en los procesos de
critica, suele ocurrir esta clase de revelacion. No nos hacemos aun
cargo, seguramente, de las fuertes consecuencias que tendria la
caida de esa «verdad» en el descrédito; pero es que nos es imposible
vivir de lo falso a sabiendas de su falsedad. Incluso cuando parte
de nuestra vida se monta sobre algo falso, queda siendo verdad
otra cosa por la que hacemos este sacrificio -mejor dicho, casi
siempre, esta maldad, esta estupidez—. El mentiroso y el perverso
aspiran, sin duda, a que su postura en la vida sea de alguna manera
mas auténtica, mas ventajosa, mas verdadera incluso, que las pos-
turas de los demas. Si se odia la verdad es, como sabia san Agustin,
bajo las especies de un amor disparatado y malo a ella. Se le rinde ho-
menaje incluso cuando se la pisotea. El que se cierra a oir la verdad es
porque real y verdaderamente cree que necesita seguir viviendo de otra
verdad: no soporta que se ataque aquello sin lo cual -sin cuya verdad-
no entiende como podra continuar adelante. Y soportara en el futuro
lo que por el momento lo angustia, si es que va aprendiendo a reem-
plazar las partes mas endebles de su antigua «verdad» por otras piezas
mas solidas, poco a poco, sin ahogarse en medio de la operacion.

La vida esta siempre apoyada en un numero inmenso de (pre-
suntas) verdades, a muchas de las cuales no queremos mirar de hito
en hito, por si acaso. Responsabilizarse absolutamente por la verdad
suena en principio a una peligrosa extravagancia, que ha contri-
buido a los ecos negativos de la misma palabra «filosofia»; porque
una persona que tiene gran parte de su vida ya hecha —como decimos
con una expresion demasiado poco reflexionada- tendria, si obe-

14



dece al imperativo de la filosofia, que desprenderse egoistamente de
sus vinculos con muchas cosas y mucha gente para poder empezar
a examinar de arriba abajo las verdades de las que vive.

iHabria que ser egoista para intentar empezar a ser de veras res-
ponsable! Es muy comodo eso de romper de repente con todo, pasar
a preocuparse tan solo de uno mismo y recomenzar la vida; segura-
mente que la motivacién profunda de esta salida chocante no es
otra que el cansancio que producen las responsabilidades reales que
se han contraido ya. Alguien que hace un instante se preocupaba
mas por los demas que por ¢l mismo los abandona para mirarse el
propio ombligo, los acusa masivamente de estupidez y pereza, y
pasa a una vida de juego que ¢l llama libre, donde por fin parece
que le esta permitido todo lo que la seriedad de sus pasados com-
promisos le vedaba. Regresa a la adolescencia, porque no puede mas
con la carga de la madurez; y siempre usa para esto el prestigio de
algun guru, de algun presunto sabio (solitario, desde luego, y des-
prendido ¢l también, a modo de ejemplo, de todo vinculo).

Seria inutil repetir que lo mejor tiene que abrirse paso entre las
tergiversaciones ridiculas y malvadas de lo que representa. Es asi;
sera siempre asi; fue desde el principio asi. Y acabo de recordar que
el egoismo y la falsedad no pueden estar comodos mas que viéndose
a si mismos a la luz de sus contrarios. Se disfrazan de estos no solo
para presentarse en sociedad, sino, fundamentalmente, para mirarse
en el espejo.

Claro que una persona que apenas ha empezado a vivir, como
carece de lazos definitivos y se ha decidido a muy poco, tiene paso
libre a la tarea de la responsabilidad absoluta; pero esta constata-
cion no es en el fondo mas que otra de las formidables ironias de
Socrates. Esa persona que podria idealmente vivir una vida filoso-
fica quiza apenas ha vivido nada y no es capaz, por tanto, todavia
de vida alguna, ni filosofica ni antifilosofica. La realidad es la opuesta:
la responsabilidad radical, absoluta, por la verdad es en serio un
imperativo importantisimo, urgentisimo, inevitable, precisamente
para quienes estan embarcados en las empresas de la vida con toda
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la intensidad y la seriedad posibles. Solo ellos entienden perfecta-
mente que no deben continuar adelante sin cuidarse con cuidado
esmerado, infinito, ojala que perfecto, de no hacer dafio a aquellos
con los que tienen trabadas relaciones graves e incluso definitivas.

Al principio, el hombre joven cuida de si y apenas tiene a nadie
a quien cuidar; luego el hombre, en la mitad del camino de la vida,
cuidara la verdad tanto mas cuantas mas sean las personas a las que
ha de cuidar por haberse vinculado con ellas. El deber de vigilar por
la propia vida en la medida en que se apoya esta sobre la verdad
crece hasta lo absoluto solo cuando se trata del préjimo mas que de
mi mismo aislado. Yo tengo bastante con gozar de la vida; el otro
no tiene bastante con que yo goce de la vida. Si el otro importa de-
cisivamente, solo si el otro importa decisivamente, entonces tam-
poco tendré yo bastante con gozar de la vida. El otro ser humano es
aquello unico que no puedo tomarme (o sea, que no debo tomarme)
como uno entre los objetos de mi gozo, una cosa mas que usar para
disfrutar de mi vida de unico sobre la tierra. Pero dejar de estar ra-
dicalmente solo, reconocer la importancia infinita de otra persona,
empezar a admitir que los otros importan mas que yo mismo, no es la
situacion de partida de nuestra vida; mas bien se diria que es algo que
no aparece en el horizonte de mucha gente jamds, por mas afos
que vivan. Justamente, estas verdades, que son las unicas que pue-
den motivar el deseo de la responsabilidad absoluta por la verdad, o
sea, el deseo de la filosofia, ocupan el lugar de honor en la filosofia
misma y son las que antes piden reflexion, atencion y vigilia. Son
las evidencias sin las cuales ninguna evidencia filosofica es posible,
aunque pueda parecer que en las primeras evidencias filoséficas no
se las toma explicitamente en cuenta.

Quiza la filosofia no empieza hablando de los demads, no em-
pieza con ningun capitulo de antropologia metafisica, sino con tesis
y cuestiones que tienen un aire impersonal y general casi terrible;
pero esta filosofia primera esta ya ignorando de alguna manera
—-que jamas se puede permitir ser ingenua, estipida o malvada- las
raices mismas de la vida filoséfica: que se manifieste el deber de la
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responsabilidad absoluta por la verdad. Un deber sin vinculos con
nadie, sin obligaciones con alguien mas inocente que yo (visto en
mi perspectiva), no es posible vivirlo como tal deber. La filosofia
empieza no en la curiosidad ni el asombro, sino en la vergiienza,
como ha escrito Lévinas, y quiza mds aun en la angustia por el mal,
en alguna forma de la desesperacion adobada de esperanza, como
ha escrito Kierkegaard. Empieza en la vergiienza por descubrirse
mas o menos irresponsable, un peligro en potencia para los demas,
0 sea, un peligro que ya alguna vez ha sido un daflo real para al-
guien y ahora puede seguir siéndolo para cualquier otro proximo.
Empieza en la esperanzada desesperacion de tener que luchar contra
el mal siendo ya uno mismo su complice: yo, este ser humano que
perjudica lo que le rodea y no sabe bien cuando lo hace y cuando
no lo hace, pero esta seguro de haberlo hecho ya alguna vez, qui-
siera, pese a todo, revolver el sentido oscuro de la vida, repetir,
aunque parezca imposible, la vida nociva ya recorrida, para salvarla
de si misma; y sobre todo desea una justicia que apenas puede atre-
ver a desear, si comete la necesaria imprudencia de mirar cémo ha
vivido hasta ahora y, practicamente, desde siempre.

Salvar, limpiar, sanar los vinculos de la vida madura con los
demas, con las cosas en torno, con ella misma y con Dios supone
un distanciamiento de estos vinculos, pero es exactamente lo con-
trario de romperlos egoistamente. Me separo para cuidarlos. Si el
gesto inicial sabe a otros a alejamiento, debo esperar a que ense-
guida, muy pronto, comprendan que significa todo lo contrario. El
amor a ciegas no es tanto amor como el amor lucido. La falta de
palabras no es necesariamente (no es casi nunca) mas verdad real
que poder hablar sobre lo que nos une. Por supuesto que la distan-
cia y la palabra admiten malas interpretaciones y son el vehiculo de
malas artes y el comienzo de la traicion; pero no se puede estar a
cada instante repitiendo que solo aquello que vale absolutamente la
pena esta en el mayor de los peligros de ambigiiedad y tergiversa-
cion y degeneracion. Démoslo por sabido de una vez por todas. En
realidad, siempre lo sabe todo el mundo, aunque disimule...

17



De modo que la filosofia, la responsabilidad absoluta por la ver-
dad, se convierte en salvacidon y sanacidn: distancia para cuidar;
palabra examinada y examinadora, que consuela cuando cura; gozo
de la densidad de la existencia, ansiosa de verdad y amor, pero
siempre, al principio, un poco demasiado ansiosa a ciegas, o sea,
con menos ansia de la verdad y el amor que la que realmente cabe
en el hueco de nuestras almas. Una habitacion que se limpia y se
llena de luz y aire. Perfeccion, humana perfeccion, abierta a todos
los advientos.
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