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Para Lsa, mi hermana,
amiga y companera,

y también mi protectora
aunque ella no lo sepa.

Y para todas las personas

que se dedican a proteger

y cuidar a los demas

de manera desinteresada.



PRIMERA NORMA
AYUDAR PUEDE SER DIVERTIDO

SEGUNDA NORMA
SUENTRAS, NO PUEDES SALIR.

TERCERA NORAA
PROHIBIDA. LA VIOLENGIA

CUARTA NORMA
SERVIR, GUIDAR, PROTEGER.

QUINTA NORMA
SIEMPRE ALERTA

SEXTA 7 OFTIVA NORMA
NADIE PUEDE CONOCER: 1A' EXISTENCIA
DE 10§ PROTEGIORES



Topo EMPEZO un domingo de invierno.

Eran las once y once minutos de la mafiana.

Recuerdo perfectamente la hora porque mi madre
levanto la voz y dijo:

—iLas once y once minutos!

Por si alguien no lo habia oido bien, lo repitio gri-
tando atin mas:

—iLas once y once minutos!

El conductor baj6 del camion de la mudanza y dijo:

—Lo siento mucho, senora. Habia atasco.

—;Atasco? —preguntd mi madre, fuera de si-. ;Un
atasco de mas de tres horas? ;En domingo? jLleva-
mos esperando desde las ocho de la manana! jDesde
las ocho! ;Se da usted cuenta de lo que eso significa?

—Me doy perfecta cuenta —respondi6 el hombre,
colocandose una gorra gris en la cabeza-. Ya le he
dicho que lo siento mucho.

Estabamos en la calle. Delante de nuestra nueva
casa, a la que nos estabamos mudando justo ese dia.

A causa del trabajo de mi madre, ibamos de una
ciudad a otra constantemente, lo cual era un verda-



dero rollo. No me daba tiempo a hacer amigos, no me
daba tiempo a conocer a la gente y los sitios, y lo que
es peor: siempre, en todas partes, era el nuevo.

Mientras el conductor hablaba con mi madre y le
entregaba el albaran de la mudanza, otro empleado
abrio la parte trasera del camion.

Pude ver que algunos vecinos se habian asomado,
atraidos por los gritos.

Pensé que no era la mejor forma de empezar en el
barrio.

Pero las cosas fueron a peor.

—Esto no va a quedar asi —dijo mi madre-. Pienso
hacer una reclamacion por escrito, pienso denunciar-
los a la oficina del consumidor.



—Esta en su derecho —musito el hombre, al que no
parecian afectarle mucho los gritos ni las amenazas
de mi madre.

—Ya pueden ir bajando las cosas —dijo ella sena-
lando la entrada de la casa-, y deprisita, que no tene-
mos todo el dia.

~Hummmmmm -dijo el conductor observando
el portal-. Debe de haber un error, sefiora. Usted
solo ha contratado el servicio de «transporte», como
puede ver en este albaran. No ha contratado el servi-
cio de «transporte y descarga». Ni nuestro servicio
plus de «transporte, descarga y desembalaje».

Mi madre le mir6é como si aquel hombre hubiera

hablado en chino.



—;Pero qué me esta contando? —pregunto.

—Pues que solo ha contratado el servicio de trans-
porte.No ha contratado el servicio de transporte y des-
carga, ni...

—Ya, ya, ya —le corté mi madre—, le he oido. Pero es
que no entiendo qué quiere decir.

—Quiero decir que si hubiera contratado el servicio
de «transporte y descarga», por ejemplo,ahora mi com-
pafiero y yo bajariamos todas sus cosas del camion y
las introduciriamos en su casa. Sin embargo, como solo
ha contratado «transporte», tendran que bajarlas usted
y su familia. Por cierto, jcuanto cree que tardara? Sise
excede mas de cuatro horas, tendra que pagar un suple-
mento de espera.

Mi madre estaba que echaba humo por las orejas.

—A ver, buen hombre -dijo ella-. Solo he contra-
tado el servicio de transporte porque nadie me ha
dicho que hubiera otras posibilidades, y también por-
que daba por hecho que meterian todas nuestras cosas
en casa, como han hecho siempre todas las empresas
de mudanza que he contratado en mi vida, y le ase-
guro que he contratado unas cuantas.

—Pues estaba usted en un error —respondio.

—Mama -dije.

—Calla, Vicente, no te metas, que esto es un asunto
de mayores —dijo mi madre, y volvio a la carga-.
No pretendera que una mujer sola y dos nifios des-
carguen todos esos muebles y cajas y los metan en la
casa.

10



En ese momento, se asomo por la ventana mi que-
rida hermana Violeta y grito:

—iMama, te he dicho mil veces que no soy ninguna
nifa: tengo trece afios! jNo pienso mover ni un dedo
con las cajas, esta mudanza es idea tuya, asi que ta te
las apanas!

Y cerr6 la ventana de un golpe.

A mi hermana Violeta solo le interesan tres cosas
en el mundo: la ropa, la musica y los chicos. Por este
orden. El resto, incluyendo su madre y su hermano
pequeno, somos solo una molestia para ella.

—iVioleta, a mi no me hables asi, y menos delante
de extranos! —respondié mi madre, aunque mi her-
mana, por supuesto, ya no la escuchaba; seguramente
estaria tirada en el suelo de su nueva habitacién con
los cascos puestos.

=Si es que los jovenes de hoy en dia... —dijo el con-
ductor del cami6n-. Yo tengo un hijo de quince, y esta
todo el dia con la moto arriba y abajo, no le digo mas.

Mi madre se gird de nuevo hacia el hombre de la
gorra.

—Escuche. Seguro que es usted muy buen padre,
y muy buen profesional también -dijo mi madre-,
pero yo ahora tengo un problema. Acabamos de lle-
gar a esta ciudad y no conocemos a nadie. Mahana
empiezo en mi nueva oficina. Y mis hijos en su nuevo
colegio. Necesito que me ayuden a meter todas las
cosas en la casa, se lo suplico. Le contrato ahora
mismo el servicio completo de «transporte, descarga
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y desembalaje», y ademas le pago un extra por ser
domingo.

—Ya quisiera yo, sefiora —respondio el conductor-,
pero no puede ser. Los servicios se contratan cuarenta
y ocho horas antes de la entrega, y siempre on line.
Lo siento mucho, yo solo soy un operario, no un co-
mercial.

—Mama —insisti.

—Espera, Vicente —dijo mi madre, avanzando hacia
el tipo—. Me esta usted diciendo que,aunque yo quiera...
¢no puedo pagarle mas para que meta las cosas en mi
casa?

—No es posible, sefiora. Y mire que lo siento.

—Ya —dijo ella, tratando de asimilarlo, y tratando
también de no pegar otro grito delante de los cada
vez mas numerosos vecinos que se iban agolpando
en torno al camion y nuestro portal—. Y, por curiosi-
dad, ;qué van a hacer usted y su companero mientras
mis hijos y yo misma arrastramos penosamente los
muebles hasta el interior de nuestra casa?

—Esa pregunta esta totalmente fuera de lugar, se-
fiora —contest6 el hombre, que ahora si parecia mo-
lesto—. ;jAcaso le he preguntado yo qué ha estado
haciendo usted mientras conduciamos este camién
desde esta manana temprano?

—Ya que lo menciona, jsabe lo que hemos estado
haciendo? Esperando, eso hemos hecho: esperar, es-
perar y esperar. Porque han llegado con mas de tres
horas de retraso. j«Promudanzas»? Me rio yo del nom-
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brecito. Deberian llamarse «Mudanzas la Chapuza»
o, mejor atn, «Desastre de Mudanzas». Ya esta bien de
que le tomen el pelo a la gente de a pie. ;Ya esta bien!

Empezaron a escucharse algunos aplausos entre
los vecinos presentes.

—iSi senora!

—jAsi se habla!

—iYa esta bien!

Yo estaba rojo de vergiienza, pero mi madre estaba
orgullosa, pletorica.

Se subi6 a los escalones de la entrada. Se disponia
a dar un discurso a los presentes o algo asi.

Asi que decidi que no era plan de interrumpirle
y aguarle la fiesta.

Lo que yo habia tratado de decirle dos veces era
que los muebles y las cosas que habia en el interior
de aquel camioén...jno eran los nuestros!

Que los senores de la mudanza se habian equivo-
cado de camién, vamos.

Pero bueno, ya se daria cuenta.

Delante de veinte o treinta vecinos, mi madre
empez6 a hablar de como las grandes empresas abu-
san de su poder, y de como una simple mudanza
era el simbolo de una sociedad cada vez mas inhu-
mana.

Entonces, alguien me llamo:

—Psssssssssssssssh...

Me gir¢.

Y la vi.
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Por primera vez en mi vida.

Unos metros mas alla, asomada tras la esquina de
la casa.

Era una nina rubia con un pequefio hoyuelo bajo
el ojo derecho.

Llevaba puesto un plumas de color azul.

Era la chica mas guapa que yo habia visto en toda
mi vida.

Y me estaba hablando.

A mi.

-Eh, tq, el nuevo —dijo.

—;Yo? —pregunté, sin poder creérmelo todavia.

—Es que tenemos aqui una duda enorme —dijo ella-.
;Puedes venir un momento, por favor?

JTenemos?

/A quién se referia?

Enseguida lo iba a descubrir.

Me acerqué y doblé la esquina.

Alli me topé de bruces con un grupo de nifos. En
total eran cincor tres chicos y dos chicas, incluyendo
a la rubia del hoyuelo.

Uno de ellos, que me sacaba al menos dos cabezas
y que tenia la cara llena de pecas, me mir6 y dijo:

—Veras, novato, mis amigos y yo hemos hecho una
apuesta. Ellos dicen que acabas de llegar de alguna
ciudad grande. Yo digo que no. Yo digo que tienes cara
de paleto y que vienes de un pueblo. ;Nos puedes sa-
car de dudas, por favor?
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Los cinco clavaron su mirada en miy contuvieron
las risas.

Noté que una especie de calor me crecia por dentro.

Me estaban tomando el pelo.

Habian decidido reirse a costa del nuevo.

Eso no iba a quedar asi.

Decidi hacer algo al respecto.

Algo que no olvidaran facilmente.

Abri la boca y dije:

—Me llamo Vicente Friman. Acabo de cumplir once
anos. Y naci en un lugar al que seguro que nunca ha-
béis ido, y al que posiblemente nunca vayais en vuestra
vida: Buenos Aires, Argentina.

Por un momento, me miraron sorprendidos.

Seguro que no se esperaban una respuesta asi.

Si me pedian disculpas, estaba dispuesto a expli-
carles que, aunque habia nacido en Buenos Aires,
en realidad llevaba en Espana toda mi vida y que
a causa del trabajo de mi madre habia vivido ya en
unas cuantas ciudades.

Pero no pude hacerlo.

Porque un nifo moreno muy bajito dijo:

—;Ha dicho Vicente? Asi que el nuevo es... jel re-
pelente nino Vicente!

El resto estallaron en risas.

Y en ese momento...jme acribillaron con unos glo-
bos de agua que llevaban escondidos!
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iLos globos estallaron contra todas las partes de
mi cuerpo!

En pocos segundos, acabé empapado de la cabeza
a los pies.

Ellos no paraban de reir.

—/En Buenos Aires tenéis globos de agua?

—Ten cuidado, no te vayas a constipar!

—,Dénde va la gente? Donde va Vicente.

Y mas risas.

Me apoyé en la pared. Estaba tiritando. Estuve
a punto de echarme a llorar, pero no podia hacerlo.
Si lloraba en mi primer dia, estaba acabado.

Una cosa es que se rian de ti y te reciban a glo-
bazo limpio por ser el nuevo. Pero llorar en pablico...
eso nunca.

Me aguanté las lagrimas. Y pensé que ya llegaria
el momento de darles su merecido.

Simplemente dije:

—Hasta luego.

Y me fui.

Mientras me alejaba, ain pude escuchar sus risas
a lo lejos.

Sabia perfectamente que ser nuevo en el barrio es
dificil.

Ya habia pasado por eso otras veces.

De hecho, esos cinco eran los chicos buenos, por
asi decirlo.

A los malos los conoceria mas tarde.
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