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Para Isa,

mi hermana, amiga y companerd,
y también mi protectora

aungue ella no lo sepa.

Y para todas las personds
que se dedican a proteger
y cuidar a los demds

de manera desinteresada.




DRIMERA NORNA
AYUDAR PUEDE SFR
DIVERTIDO

SEGUNDA NORMA
SI ENTRAS
NO PUEDES SALIR

TERGERA NORMA
PROHIBIDA
LA VIOLENCIA,



CUARTA NORNA
SFRVIR, CUIAR.
PROTEGER.

OUINTA NORAA
SIEMPRE ALFRTA

SEXTA  ULTIMA NORMA
NADIE PUEDE GONOGER
[A EXISTENCIA
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Todo empez6 un domingo de invierno.

Eran las once y once minutos de la manana.

Recuerdo perfectamente la hora porque mi madre le-
vanto lavoz y dijo:

-iLas once y once minutos!

Por si alguien no lo habia oido bien, lo repitié gritando
aun mas:

-iLas once y once minutos!

El conductor bajo del camién de la mudanza y dijo:

-Lo siento mucho, sefiora. Habia atasco.

-¢Atasco? -pregunté mi madre, fuera de si-. (Un atasco
de mads de tres horas? ¢En domingo? jLlevamos esperando
desde las ocho de la mariana! jDesde las ocho! ¢Se da usted
cuenta de lo que eso significa?

-Me doy perfecta cuenta -respondi6 el hombre, colocdn-
dose una gorra gris en la cabeza-. Ya le he dicho que lo siento
mucho.

Estadbamos en la calle. Delante de nuestra nueva casa, o la
que nos estadbamos mudando justo ese dia.

A causa del trabajo de mi madre, ibamos de una cindad
a otra constantemente, 1o cual era un verdadero rollo. No
me daba tiempo a hacer amigos, no me daba tiempo a cono-
cer ala gente y los sitios, y 1o que es peor: siempre, en todas
partes, era el nuevo.

Mientras el conductor hablaba con mi madre y le entre-
gaba el albardn de la mudanza, otro empleado abri6 la parte
trasera del camion.
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Pude ver que algunos vecinos se habian asomado, atrai-
dos por los gritos.

Pensé que no era la mejor forma de empezar en el barrio.

Pero las cosas fueron a peor.

-Estono va a quedar asi-dijo mi madre-. Pienso hacer una
reclamacion por escrito, pienso denunciarlos a la oficina del
consumidor.

-Estd en suderecho -musit6 el hombre, al que no parecian
afectarle mucho los gritos ni las amenazas de mi madre.

-Ya pueden ir bajando las cosas -dijo ella sefialando la en-
trada de la casa-, y deprisita, que no tenemos todo el dia.

-Hummmmmm -dijo el conductor observando el portal-.
Debe de haber un error, sefiora. Usted solo ha contratado el
servicio de «transportey», como puede ver en este albardn.
No ha contratado el servicio de «transporte y descarga». Ni
nuestro servicio plus de «transporte, descarga y desem-
balaje».

Mi madre le mir6 como si aquel hombre hubiera hablado
en chino.



-¢Pero qué me esta contando? -pregunto.

-Pues que solo ha contratado el servicio de transporte. No
ha contratado el servicio de transporte y descarga, ni...

-Ya, ya, ya -le corté mi madre-, le he oido. Pero es que no
entiendo qué quiere decir.

-Quiero decir que si hubiera contratado el servicio de
«transporte y descargay, por ejemplo, ahora mi compariero
y yo bajariamos todas sus cosas del camién y las introduci-
riamos en su casa. Sin embargo, como solo ha contratado
«transportey, tendrdn que bajarlas usted y su familia. Por
cierto, ¢cudnto cree que tardard? Si se excede mds de cuatro
horas, tendrd que pagar un suplemento de espera.

Mi madre estaba que echaba humo por las orejas.

-Aver, buen hombre -dijo ella-. Solo he contratado el ser-
vicio de transporte porque nadie me ha dicho que hubiera
otras posibilidades, y también porque daba por hecho que
meterian todas nuestras cosas en casa, como han hecho
siempre todas las empresas de mudanza que he contratado
en mivida, v le aseguro que he contratado unas cuantas.
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-Pues estaba usted en un error -respondio.

-Mama -dije.

-Calla, Vicente, no te metas, que esto es un asunto de ma-
yores -dijo mi madre, y volvi6 ala carga-. No pretenderd que
una mujer sola y dos nifios descarguen todos esos muebles
y cajas y los metan en la casa.

En ese momento, se asomo por la ventana mi querida
hermana Violeta y grit6:

-iMamyg, te he dicho mil veces que no soy ninguna nifa:
tengo trece anos! jNo pienso mover ni un dedo con las cajas,
esta mudanza es idea tuya, asi que tu te las apanas!

Y cerrd la ventana de un golpe.

A mi hermana Violeta solo le interesan tres cosas en el
mundo: la ropa, la musica y los chicos. Por este orden. El res-
to, incluyendo su madre y su hermano pequerio, somos solo
una molestia para ella.

-iVioleta, a mi no me hables asi, y menos delante de
extranos! -respondié mi madre, aunque mi hermana, por
supuesto, yano la escuchaba; sequramente estaria tirada en
el suelo de sunueva habitacion con los cascos puestos.

-Si es que los jovenes de hoy en dia... -dijo el conductor
del camién-. Yo tengo un hijo de quince, y estda todo el dia con
la moto arriba y abajo, no le digo mas.

Mimadre se giré de nuevo hacia el hombre de la gorra.

-Escuche. Seguro que es usted muy buen padre, y muy
buen profesional también -dijo mi madre-, pero yo ahora
tengo un problema. Acabamos de llegar a esta cindad y no
conocemos anadie. Mafiana empiezo en mi nueva oficina.
Y mis hijos en su nuevo colegio. Necesito que me ayuden
a meter todas las cosas en la casa, se 1o suplico. Le contrato
ahora mismo el servicio completo de «transporte, descarga
y desembalaje», y ademds le pago un extra por ser domingo.

-Ya quisiera yo, senora -respondio el conductor-, pero no
puede ser. Los servicios se contratan cuarenta y ocho horas
antes de la entrega, y siempre on line. Lo siento mucho, yo
solo soy un operario, no un comexrcial.

-Mama -insisti.



-Esperaq, Vicente -dijo mi madre, avanzando hacia el tipo-.
Me estd usted diciendo que, aunque yo quierd... ¢no puedo
pagarle mds para que meta las cosas en mi casa?

-No es posible, sefiora. Y mire que lo siento.

-Ya -dijo ella, tratando de asimilarlo, y tratando tam-
bién de no pegar otro grito delante de los cada vez mds nu-
merosos vecinos que se iban agolpando en torno al camion
y nuestro portal-. Y, por curiosidad, ¢qué van a hacer usted
Y su companero mientras mis hijos y yo misma arrastra-
mos penosamente los muebles hasta el interior de nuestra
casa?

-Esa pregunta estd totalmente fuera de lugar, sefiora
-contesto el hombre, que ahora si parecia molesto-. ¢ Acaso
le he preguntado yo qué ha estado haciendo usted mien-
tras conduciamos este camion desde esta manana tems-
prano?

-Ya que lo menciong, ¢sabe 1o que hemos estado hacien-
do? Esperando, eso hemos hecho: esperar, esperar y espe-
rar. Porque han llegado con mds de tres horas de retraso.
¢«Promudanzas»? Me rio yo del nombrecito. Deberian lla-
marse «Mudanzas la Chapuzay» o, mejor aun, «Desastre de
Mudanzas». Ya estd bien de que le tomen el pelo a la gente
de a pie. jYa estd bien!

Empezaron a escucharse algunos aplausos entre los ve-
cinos presentes.

-iSi setioral!

-iAsi se habla!

-i¥a esta bien!

Yo estaba rojo de verguienza, pero mi madre estaba orgu-
llosa, pletérica.

Se subio alos escalones de la entrada. Se disponia a dar
un discurso a los presentes o algo asi.

Asique decidi que no era plan de interrumpirle y aguarle
la fiesta.

Lo que yo habia tratado de decirle dos veces era que los
muebles y las cosas que habia en el interior de aquel ca-
mion... jno eran los nuestros!
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Que los seriores de la mudanza se habian equivocado de
camion, vamaos.

Pero bueno, ya se daria cuenta.

Delante de veinte o treinta vecinos, mi madre empezé a
hablar de como las grandes empresas abusan de su poder,
y de como una simple mudanza era el simbolo de una so-
ciedad cada vez mds inhumana.

Entonces, alguien me llamé:

-Psssssssssssssssh...

Me giré.

Vlavi.

Por primera vez en mi vida.

Unos metros mds alld, asomada tras la esquina de la
casda.

Era una nifia rubia con un pequeno hoyuelo bajo el ojo
derecho.

Llevaba puesto un plumas de color azul.

Erala chica mds guapa que yo habia visto en toda mi vida.

Y me estaba hablando.

Ami.

-Eh, tQ, el nuevo -dijo.

-¢Y0? -pregunté, sin poder creérmelo todavia.

-Es que tenemos aqui una duda enorme -dijo ella-. ¢ Pue-
des venir un momento, por favor?

iTenemos?

¢A quién se referia?

Enseguidalo iba a descubrir.

Me acerqué y doblé la esquina.

Alli me topé de bruces con un grupo de nifios. En total eran
cinco: tres chicos y dos chicas, incluyendo a la rubia del ho-
yuelo.

Uno de ellos, que me sacaba al menos dos cabezas y que
tenia la cara llena de pecas, me mir6 y dijo:

-Verds, novato, mis amigos y yo hemos hecho una apues-
ta. Ellos dicen que acabas de llegar de alguna cindad grande.
Yo digo que no. Yo digo que tienes cara de paleto y que vienes
de un pueblo. ¢ Nos puedes sacar de dudas, por favor?



Los cinco clavaron sumirada en miy contuvieron las risas.

Noté que una especie de calor me crecia por dentro.

Me estaban tomando el pelo.

Habian decidido reirse a costa del nuevo.

Esono iba a quedar asi.

Decidi hacer algo al respecto.

Algo que no olvidaran facilmente.

Abrilabocay dije:

-Me llamo Vicente Friman. Acabo de cumplir once arios.
¥ naci en un lugar al que sequro que nunca habéis ido, y al
que posiblemente nunca vaydis en vuestra vida: Buenos
Aires, Argentina.

Por un momento, me miraron sorprendidos.

Seguro que no se esperaban una respuesta ast.

Si me pedian disculpas, estaba dispuesto a explicarles
que, aunque habia nacido en Buenos Aires, en realidad lle-
vaba en Espana toda mi vida y que a causa del trabajo de mi
madre habia vivido ya en unas cuantas cindades.

Pero no pude hacerlo.

Porque un nifio moreno muy bajito dijo:

-¢Ha dicho Vicente? Asi que el nuevo es... jel repelente
nino Vicente!

El resto estallaron en risas.

Y en ese momento... jme acribillaron con unos globos de
agua que llevaban escondidos!

iLos globos estallaron contra todas las partes de mi cuerpo!

En pocos sequndos, acabé empapado de la cabeza alos pies.

Ellos no paraban de reir.

-¢En Buenos Aires tenéis globos de agua?

-iTen cuidado, no te vayas a constipar!

-¢Donde va la gente? Donde va Vicente.

¥ mads risas.

Me apoyé en la pared. Estaba tiritando. Estuve a punto de
echarme allorar, pero no podia hacerlo. Silloraba en mi pri-
mer dia, estaba acabado.

Una cosa es que se rian de ti y te reciban a globazo limpio
por ser el nuevo. Pero llorar en publico... eso nunca.
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Me aguanté las lagrimas. Y pensé que ya llegaria el mo-
mento de darles su merecido.

Simplemente dije:

-Hasta luego.

Y me fui.

Mientras me alejaba, aun pude escuchar sus risas a lo
lejos.

Sabia perfectamente que ser nuevo en el barrio es dificil.

Ya habia pasado por eso otras veces.

De hecho, esos cinco eran los chicos buenos, por asi de-
cirlo.

Alos malos los conoceria mds tarde.
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