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Para Isa,
mi hermana, amiga y compañera,
y también mi protectora
aunque ella no lo sepa.
 
Y para todas las personas
que se dedican a proteger
y cuidar a los demás
de manera desinteresada.



PRIMERA NORMA:
AYUDAR PUEDE SER 
DIVERTIDO.
SEGUNDA NORMA:
SI ENTRAS, 
NO PUEDES SALIR.
TERCERA NORMA: 
PROHIBIDA 
LA VIOLENCIA.



CUARTA NORMA:
SERVIR, CUIDAR, 
PROTEGER.
QUINTA NORMA:
SIEMPRE ALERTA.
SEXTA Y ÚLTIMA NORMA:
NADIE PUEDE CONOCER 
LA EXISTENCIA 
DE LOS PROTECTORES.





9

Todo empezó un domingo de invierno.
Eran las once y once minutos de la mañana.
Recuerdo perfectamente la hora porque mi madre le

vantó la voz y dijo:
–¡Las once y once minutos!
Por si alguien no lo había oído bien, lo repitió gritando 

aún más:
–¡Las once y once minutos!
El conductor bajó del camión de la mudanza y dijo:
–Lo siento mucho, señora. Había atasco.
–¿Atasco? –preguntó mi madre, fuera de sí–. ¿Un atasco 

de más de tres horas? ¿En domingo? ¡Llevamos esperando 
desde las ocho de la mañana! ¡Desde las ocho! ¿Se da usted 
cuenta de lo que eso significa?

–Me doy perfecta cuenta –respondió el hombre, colocán
dose una gorra gris en la cabeza–. Ya le he dicho que lo siento 
mucho.

Estábamos en la calle. Delante de nuestra nueva casa, a la 
que nos estábamos mudando justo ese día.

A causa del trabajo de mi madre, íbamos de una ciudad 
a otra constantemente, lo cual era un verdadero rollo. No 
me daba tiempo a hacer amigos, no me daba tiempo a cono
cer a la gente y los sitios, y lo que es peor: siempre, en todas 
partes, era el nuevo.

Mientras el conductor hablaba con mi madre y le entre
gaba el albarán de la mudanza, otro empleado abrió la parte 
trasera del camión.



10
Pude ver que algunos vecinos se habían asomado, atraí

dos por los gritos.
Pensé que no era la mejor forma de empezar en el barrio.
Pero las cosas fueron a peor.
–Esto no va a quedar así –dijo mi madre–. Pienso hacer una 

reclamación por escrito, pienso denunciarlos a la oficina del 
consumidor.

–Está en su derecho –musitó el hombre, al que no parecían 
afectarle mucho los gritos ni las amenazas de mi madre.

–Ya pueden ir bajando las cosas –dijo ella señalando la en
trada de la casa–, y deprisita, que no tenemos todo el día.

–Hummmmmm –dijo el conductor observando el portal–. 
Debe de haber un error, señora. Usted solo ha contratado el 
servicio de «transporte», como puede ver en este albarán. 
No ha contratado el servicio de «transporte y descarga». Ni 
nuestro servicio plus de «transporte, descarga y desem
balaje».

Mi madre le miró como si aquel hombre hubiera hablado 
en chino.
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–¿Pero qué me está contando? –preguntó.
–Pues que solo ha contratado el servicio de transporte. No 

ha contratado el servicio de transporte y descarga, ni...
–Ya, ya, ya –le cortó mi madre–, le he oído. Pero es que no 

entiendo qué quiere decir.
–Quiero decir que si hubiera contratado el servicio de 

«transporte y descarga», por ejemplo, ahora mi compañero 
y yo bajaríamos todas sus cosas del camión y las introduci
ríamos en su casa. Sin embargo, como solo ha contratado 
«transporte», tendrán que bajarlas usted y su familia. Por 
cierto, ¿cuánto cree que tardará? Si se excede más de cuatro 
horas, tendrá que pagar un suplemento de espera.

Mi madre estaba que echaba humo por las orejas.
–A ver, buen hombre –dijo ella–. Solo he contratado el ser

vicio de transporte porque nadie me ha dicho que hubiera 
otras posibilidades, y también porque daba por hecho que 
meterían todas nuestras cosas en casa, como han hecho 
siempre todas las empresas de mudanza que he contratado 
en mi vida, y le aseguro que he contratado unas cuantas.
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–Pues estaba usted en un error –respondió.
–Mamá –dije.
–Calla, Vicente, no te metas, que esto es un asunto de ma

yores –dijo mi madre, y volvió a la carga–. No pretenderá que 
una mujer sola y dos niños descarguen todos esos muebles 
y cajas y los metan en la casa.

En ese momento, se asomó por la ventana mi querida 
hermana Violeta y gritó:

–¡Mamá, te he dicho mil veces que no soy ninguna niña: 
tengo trece años! ¡No pienso mover ni un dedo con las cajas, 
esta mudanza es idea tuya, así que tú te las apañas!

Y cerró la ventana de un golpe.
A mi hermana Violeta solo le interesan tres cosas en el 

mundo: la ropa, la música y los chicos. Por este orden. El res
 to, incluyendo su madre y su hermano pequeño, somos solo 
una molestia para ella.

–¡Violeta, a mí no me hables así, y menos delante de 
extraños! –respondió mi madre, aunque mi hermana, por 
supuesto, ya no la escuchaba; seguramente estaría tirada en 
el suelo de su nueva habitación con los cascos puestos.

–Si es que los jóvenes de hoy en día… –dijo el conductor 
del camión–. Yo tengo un hijo de quince, y está todo el día con 
la moto arriba y abajo, no le digo más.

Mi madre se giró de nuevo hacia el hombre de la gorra.
–Escuche. Seguro que es usted muy buen padre, y muy 

buen profesional también –dijo mi madre–, pero yo ahora 
tengo un problema. Acabamos de llegar a esta ciudad y no 
conocemos a nadie. Mañana empiezo en mi nueva oficina. 
Y mis hijos en su nuevo colegio. Necesito que me ayuden 
a meter todas las cosas en la casa, se lo suplico. Le contrato 
ahora mismo el servicio completo de «transporte, descarga 
y desembalaje», y además le pago un extra por ser domingo.

–Ya quisiera yo, señora –respondió el conductor–, pero no 
puede ser. Los servicios se contratan cuarenta y ocho horas 
antes de la entrega, y siempre on line. Lo siento mucho, yo 
solo soy un operario, no un comercial.

–Mamá –insistí.
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–Espera, Vicente –dijo mi madre, avanzando hacia el tipo–. 
Me está usted diciendo que, aunque yo quiera... ¿no puedo 
pagarle más para que meta las cosas en mi casa? 

–No es posible, señora. Y mire que lo siento.
–Ya –dijo ella, tratando de asimilarlo, y tratando tam

bién de no pegar otro grito delante de los cada vez más nu
merosos vecinos que se iban agolpando en torno al camión 
y nuestro portal–. Y, por curiosidad, ¿qué van a hacer usted 
y su compañero mientras mis hijos y yo misma arrastra
mos penosamente los muebles hasta el interior de nuestra 
casa?

–Esa pregunta está totalmente fuera de lugar, señora 
–contestó el hombre, que ahora sí parecía molesto–. ¿Acaso 
le he preguntado yo qué ha estado haciendo usted mien
tras conducíamos este camión desde esta mañana tem
prano?

–Ya que lo menciona, ¿sabe lo que hemos estado hacien
 do? Esperando, eso hemos hecho: esperar, esperar y espe
rar. Porque han llegado con más de tres horas de retraso. 
¿«Promudanzas»? Me río yo del nombrecito. Deberían lla
marse «Mudanzas la Chapuza» o, mejor aún, «Desastre de 
Mudanzas». Ya está bien de que le tomen el pelo a la gente 
de a pie. ¡Ya está bien!

Empezaron a escucharse algunos aplausos entre los ve
cinos presentes.

–¡Sí señora!
–¡Así se habla!
–¡Ya está bien!
Yo estaba rojo de vergüenza, pero mi madre estaba orgu

llosa, pletórica.
Se subió a los escalones de la entrada. Se disponía a dar 

un discurso a los presentes o algo así.
Así que decidí que no era plan de interrumpirle y aguarle 

la fiesta.
Lo que yo había tratado de decirle dos veces era que los 

muebles y las cosas que había en el interior de aquel ca
mión... ¡no eran los nuestros!
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Que los señores de la mudanza se habían equivocado de 
camión, vamos.

Pero bueno, ya se daría cuenta.
Delante de veinte o treinta vecinos, mi madre empezó a 

hablar de cómo las grandes empresas abusan de su poder, 
y de cómo una simple mudanza era el símbolo de una so
ciedad cada vez más inhumana.

Entonces, alguien me llamó:
–Psssssssssssssssh...
Me giré.
Y la vi.
Por primera vez en mi vida.
Unos metros más allá, asomada tras la esquina de la 

casa.
Era una niña rubia con un pequeño hoyuelo bajo el ojo 

derecho.
Llevaba puesto un plumas de color azul.
Era la chica más guapa que yo había visto en toda mi vida.
Y me estaba hablando.
A mí.
–Eh, tú, el nuevo –dijo.
–¿Yo? –pregunté, sin poder creérmelo todavía.
–Es que tenemos aquí una duda enorme –dijo ella–. ¿Pue

des venir un momento, por favor?
¿Tenemos?
¿A quién se refería?
Enseguida lo iba a descubrir.
Me acerqué y doblé la esquina.
Allí me topé de bruces con un grupo de niños. En total eran 

cinco: tres chicos y dos chicas, incluyendo a la rubia del ho
yuelo.

Uno de ellos, que me sacaba al menos dos cabezas y que 
tenía la cara llena de pecas, me miró y dijo:

–Verás, novato, mis amigos y yo hemos hecho una apues
 ta. Ellos dicen que acabas de llegar de alguna ciudad grande. 
Yo digo que no. Yo digo que tienes cara de paleto y que vienes 
de un pueblo. ¿Nos puedes sacar de dudas, por favor?
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Los cinco clavaron su mirada en mí y contuvieron las risas.
Noté que una especie de calor me crecía por dentro.
Me estaban tomando el pelo.
Habían decidido reírse a costa del nuevo.
Eso no iba a quedar así.
Decidí hacer algo al respecto.
Algo que no olvidaran fácilmente.
Abrí la boca y dije:
–Me llamo Vicente Friman. Acabo de cumplir once años. 

Y nací en un lugar al que seguro que nunca habéis ido, y al 
que posiblemente nunca vayáis en vuestra vida: Buenos 
Aires, Argentina.

Por un momento, me miraron sorprendidos.
Seguro que no se esperaban una respuesta así.
Si me pedían disculpas, estaba dispuesto a explicarles 

que, aunque había nacido en Buenos Aires, en realidad lle
vaba en España toda mi vida y que a causa del trabajo de mi 
madre había vivido ya en unas cuantas ciudades.

Pero no pude hacerlo.
Porque un niño moreno muy bajito dijo:
–¿Ha dicho Vicente? Así que el nuevo es... ¡el repelente 

niño Vicente!
El resto estallaron en risas.
Y en ese momento... ¡me acribillaron con unos globos de 

agua que llevaban escondidos!
¡Los globos estallaron contra todas las partes de mi cuerpo!
En pocos segundos, acabé empapado de la cabeza a los pies.
Ellos no paraban de reír.
–¿En Buenos Aires tenéis globos de agua? 
–¡Ten cuidado, no te vayas a constipar!
–¿Dónde va la gente? Donde va Vicente.
Y más risas.
Me apoyé en la pared. Estaba tiritando. Estuve a punto de 

echarme a llorar, pero no podía hacerlo. Si lloraba en mi pri
mer día, estaba acabado. 

Una cosa es que se rían de ti y te reciban a globazo limpio 
por ser el nuevo. Pero llorar en público... eso nunca.
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Me aguanté las lágrimas. Y pensé que ya llegaría el mo
mento de darles su merecido. 

Simplemente dije:
–Hasta luego.
Y me fui.
Mientras me alejaba, aún pude escuchar sus risas a lo 

lejos.
Sabía perfectamente que ser nuevo en el barrio es difícil.
Ya había pasado por eso otras veces.
De hecho, esos cinco eran los chicos buenos, por así de

cirlo.
A los malos los conocería más tarde.


