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Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda 
Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie 
central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano 
de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, 
sediciosas aguas de Shannon. Caía, así, en todo el deso-
lado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, 
muerto. (...) Su alma caía lenta en la duermevela al oír 
caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, 
como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vi-
vos y sobre los muertos.

James Joyce: «Los muertos»  
(en Dublineses, 1914)

La mañana llegó, y se fue, y llegó, y no trajo consigo el día, 

y los hombres olvidaron sus pasiones ante el terror 

de esta desolación, y todos los corazones se congelaron 

en una plegaria egoísta que imploraba la luz.

Lord Byron: Darkness (1816)
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La hora final

¿Qué sentido tiene escribir estas líneas? Ni siquiera sé si 
habrá alguien que las lea en el futuro. Por no saber, incluso 
ignoro si veremos un futuro. Pero en algo tengo que ocupar 
las interminables horas del día para no dejarme arrastrar 
por la desesperación o por el miedo. ¡Lo que daría por saber 
qué sucede más allá de estas paredes, más allá de las mon-
tañas que cierran el horizonte, más allá de esta incesante 
cortina de nieve que cae sobre nosotros! Observo a mis com-
pañeros, que todavía confían en un imposible regreso a la 
normalidad, y me pregunto cuánto tiempo más podremos 
resistir. Por fortuna, la despensa contiene una buena can-
tidad de provisiones y en el sótano hay suficiente leña para 
mantener encendido el fuego de la chimenea durante algu-
nas semanas más.

El día de nuestra llegada a este lugar, y también los dos 
siguientes, gozamos de un tiempo seco. Muy frío, pero seco. 
El sol de invierno apenas calentaba, tan solo sentías su suave 
caricia en los lugares abrigados. A pesar de las bajas tem-
peraturas, el cielo azul nos animaba a salir al exterior de la 
casa y a caminar por los senderos de la comarca. El tercer 
día, el cielo se fue llenando de nubes negras que venían de 
más allá de las montañas del oeste. Acabaron siendo tan 
densas que, incluso al mediodía, la escasa claridad recor-
daba las horas del crepúsculo. El aire soplaba tan frío que 
parecía agujerear la piel y penetrar hasta la médula de los 
huesos. «Es aire de nieve», reiteraban las personas con las 
que nos cruzábamos. ¡Aire de nieve!
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Recuerdo bien la tarde en que cayeron los primeros 
copos. Todos los del equipo interrumpimos la reunión y sa-
limos afuera. Qué alegría daba observarlos descender sua-
vemente, dejar que se nos posasen en las manos como 
delicadas caricias y contemplar la fina capa que comenzaba 
a formarse a nuestro alrededor. Sé que una nevada es un 
fenómeno frecuente, pero para mí, que siempre he vivido 
cerca del mar, no dejaba de constituir un inesperado mila-
gro, un regalo que la vida me ofrecía.

Los primeros días me gustaba acercarme a la ventana 
y observar cómo todo el paisaje se iba cubriendo de blanco, 
cómo la nieve borraba poco a poco los colores de los árbo-
les y de las casas, de las rocas y de los riachuelos, al tiempo 
que se desvanecían los contornos de las cosas. Entonces 
aún no sabíamos que la blancura que se posaba sobre noso-
tros no era más que el comienzo de la gran nevada que lle-
garía después y que nos aislaría del mundo. Y  mucho menos 
podíamos sospechar que, en el transcurso de esta forzada 
incomunicación, nos ocurrirían los sucesos terribles que 
quiero contar aquí. Unos hechos tan reales como las pare-
des de esta habitación en la que escribo, tan reales como la 
nieve que cae y cae incesante sobre nosotros, como si algún 
dios airado hubiera decidido sepultarnos para siempre.
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I

Me llamo Alba Novo, tengo treinta y seis años y trabajo 
como guionista de series para la televisión. Mi pasión por 
la imagen comenzó en los años de instituto; allí tuve la 
suerte de coincidir con las personas adecuadas, que guiaron 
mis primeros pasos. Fue duro explicar en casa que no estu-
diaría la carrera de Derecho, como mandaba la tradición fa-
miliar, y que deseaba matricularme en Comunicación Audio-
visual. Los años de universidad fueron intensos y gozosos. 
Años de descubrimientos, de amistades, de lecturas y con-
versaciones... y de películas, incontables películas que me 
desvelaban la complejidad de la vida.

Cuando terminé la carrera, traté de abrirme camino por 
múltiples vías, siempre difíciles y angostas. Mi propósito 
era dedicarme solo al cine, pero la débil industria del país 
no me lo permitió. Participé en dos películas de escaso 
éxito, y ya no surgió ninguna oportunidad más. Me llega-
ron otras propuestas, todas del ámbito de la televisión, y en 
ese medio fue donde acabé desarrollando mi labor. Se trata 
de un trabajo menos creativo, imposible conseguir en él la 
profundidad que solo el cine nos permite. En la televisión 
es imprescindible saberse adaptar a los múltiples condicio-
nantes de los índices de audiencia, hay que seguir las pautas 
rígidas que impone la productora y trabajar casi siempre 
a un ritmo frenético. Pero los salarios son elevados, y esto, 
en los tiempos que corren, es algo que se debe tener muy en 
cuenta.
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A principios de enero, los de la productora El Cocodrilo 
Azul se pusieron en contacto conmigo. Se trata de una em-
presa nueva, hace menos de cinco años que se creó, pero 
ya cuenta con un prestigio consolidado. Sus series se dis-
tinguen por tener guiones más elaborados, sin concesiones 
a ese sector de la audiencia que huye de cualquier dificul-
tad. Conocían mi trabajo en la serie Tierras de Sangre, que 
duró cuatro temporadas y consiguió unos índices muy es-
timables, y querían contar conmigo para su nueva produc-
ción.

El proyecto perseguía la realización de una serie muy 
distinta de las actuales: un conjunto de trece episodios in-
dependientes, agrupados bajo el título genérico de Las fron-
teras del miedo. Los capítulos estarían orientados al públi-
 co adulto y en ella «se explorarían los terrores presentes en 
el mundo actual, huyendo de los argumentos clásicos del 
género, agotados desde una perspectiva comercial mínima-
mente exigente», según figuraba en el dosier que me envia-
ron. Me ofrecían el puesto de coordinadora del equipo de 
guionistas, una función que yo nunca había desempeñado. 
Lo que se me pedía, en una primera fase, era el guion para 
un capítulo piloto y una breve descripción del contenido 
que tendrían los restantes capítulos. Acepté sin dudarlo; el 
puesto suponía más presión y mayor responsabilidad, pero 
la oferta económica despejó todas mis dudas.

Tan solo puse una condición, que aceptaron sin nin-
gún problema. Como llevaba tiempo trabajando en el oficio 
y conocía bien el mundo de los guionistas, exigí seleccionar 
a las personas que trabajarían conmigo. Enseguida pensé 
en Diego e Irene. Éramos amigos desde los años de la fa-
cultad, cuando nos pasábamos horas y horas ideando am-
biciosos proyectos que el tiempo se encargó de desbaratar. 
Vivían en pareja desde hacía más de un año, y en aquel mo-
mento no trabajaban con ninguna productora. Y  poseían 
una cualidad inestimable: les encantaban las historias de 
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miedo y de misterio, un género que nunca había suscitado 
en mí ningún interés especial.

Fue en su casa, durante una cena organizada para hablar 
del proyecto, donde fueron apareciendo otros nombres para 
completar el grupo. Ruth Zúñiga era muy buena, me asegu-
raron. No hacía falta que me lo dijeran; a pesar de sus pocos 
años, ya había conseguido cierta fama entre la gente de la 
profesión, y sería un acierto integrarla en el equipo. A quien 
no conocía de nada era a la otra persona que me propusie-
ron: Miro de Castro, un profesor de Literatura que ambi-
cionaba ser escritor. Contaba con escasa experiencia como 
guionista, pero acababa de publicar un libro de relatos de 
terror que había recibido críticas excelentes; nos sería útil 
para darles un toque de originalidad a los argumentos. Aun-
que barajamos otros nombres, decidí que cinco personas 
serían suficientes. Y, si la serie iba adelante y lo necesitába-
mos en el futuro, siempre existiría la posibilidad de llamar 
a alguna de las personas descartadas.

Tras varias conversaciones telefónicas con Ruth y Miro 
de Castro, que me sirvieron para confirmar su interés y su 
disponibilidad, decidí organizar con los cinco una primera 
reunión para conocernos mejor; en ella les expondría mi 
visión de la serie, escucharía sus sugerencias e incluso po-
dríamos fijar los criterios que guiarían nuestro trabajo.

Ya me he referido antes a las presiones inherentes a 
este oficio. No había día en que no recibiera una llamada 
desde las oficinas de El Cocodrilo Azul, preguntándome 
por la marcha del proceso. H abía aparecido otra productora 
italiana interesada en participar, Mamma Roma, pero no 
se decidirían mientras no se les presentase algo concreto. 
O sea, debía olvidarme de la tranquilidad que habíamos 
pactado, era necesario acortar los plazos. Me vi en la obli-
gación de diseñar un método que nos permitiera avanzar 
con rapidez y eficacia. Y  fue entonces cuando se me ocurrió 
la idea de que nos concentrásemos durante unos días en 
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algún lugar aislado, donde podríamos trabajar sin que nada 
nos distrajese.

Lo consulté con Diego e Irene, que consideraron que era 
una idea excelente. Y  fueron ellos quienes propusieron una 
solución: habían pasado el puente del 12 de octubre en un 
hostal pequeño y agradable situado en Monteseiro, una de 
las parroquias del ayuntamiento de A Fonsagrada. «H ostal 
Providencia, ese es su nombre. Allá solo hay prados y bos-
ques, y montes atravesados por una gran cantidad de cami-
nos. El pueblo más próximo es A Fonsagrada, que está a 
unos quince kilómetros. ¡Más aislado, imposible!», informó 
Irene. «Además, se come bien, las camas son cómodas y los 
precios, muy razonables».

En la reunión que mantuvimos los cinco, la propuesta 
logró una aceptación unánime. Diego se encargó de hacer 
las reservas por teléfono, y cada uno de nosotros se las inge-
nió para arreglar sus asuntos particulares y disponer de 
dos semanas libres. La mañana del 18 de enero salimos 
de A Coruña en dirección al hostal. H icimos el viaje en dos 
coches, con los maleteros cargados como si nos fuéramos 
a ausentar durante un año entero. La distancia no era exce-
siva; sin embargo, a medida que nos internábamos en la 
zona montañosa de la provincia de Lugo, la sensación que 
me provocaba se parecía a la de un viaje a alguna comarca 
ignota situada más allá del tiempo.

El lugar era tal y como Diego e Irene lo habían descrito: 
una casa construida en la falda de una colina de suave pen-
diente, más próxima a la cumbre que a la base. Un río allá 
abajo, que discurría por un estrecho valle ocupado por tierras 
de labor, y prados de un verde intensísimo. Bosques de hoja 
caduca que ocupaban la parte alta de las laderas de los 
montes del entorno. Y  tan solo dos casas más para huma-
nizar el reducido valle. Un lugar solitario, idóneo para ale-
jarnos del ajetreo de la ciudad.
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Como había aventurado Diego, los huéspedes de A Pro-
videncia eran escasos. Estábamos en temporada baja; otros 
establecimientos semejantes cerraban durante los meses 
más fríos; este debía de ser de los pocos que permanecían 
abiertos. Tan solo los fines de semana aparecían unas cuan-
tas personas, casi siempre aficionados a la pesca atraídos 
por la fama de los numerosos ríos que discurren por la co-
marca.

En realidad, solo había tres huéspedes que podíamos 
considerar fijos. Y, como supimos después, todos ellos re-
fugiados allí por razones muy semejantes a las nuestras. 
Dos eran mujeres jóvenes, que formaban pareja tanto en 
el ámbito personal como en el profesional. Se llamaban 
Tania y Rebeca e intentaban ganarse la vida escribiendo 
textos teatrales. Juntas ideaban y escribían las obras; tal 
como nos explicaron, el momento que más disfrutaban era 
la construcción de los diálogos, que primero creaban oral-
mente y luego trasladaban al papel. H abían decidido ais-
larse en el hostal porque deseaban presentarse a un premio 
que, además de su prestigio, contaba con una elevada dota-
ción económica. El plazo de entrega de originales concluía 
a mediados de febrero, y consideraban idónea la soledad 
del lugar para escribir con mayor rapidez y calidad.

Vivían con naturalidad, y solo esto ya hubiera bastado 
para que me cayesen bien. No tardaron en entablar amistad 
con nosotros, e incluso nos sentábamos a la misma mesa 
a la hora de la comida. Pocas veces he dado con personas 
tan alegres, era difícil no reírse con las delirantes escenas 
que improvisaban con la mayor facilidad.

El tercer huésped era un hombre de unos cincuenta 
años que, en una primera impresión, recordaba la figura 
de Samuel Beckett. Se llamaba Abraham y, como el escritor 
irlandés, destacaba por su estatura y por tener un cuerpo 
delgado y fibroso, así como por su rostro de trazos rectos, 
surcado por múltiples arrugas. Vestía siempre de gris y era 
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parco en palabras. Con todo, conseguimos enterarnos de 
que se ganaba la vida como traductor. Impresionaba escu-
char la relación de las lenguas que hablaba y, todavía más, 
la de los idiomas que podía leer sin dificultad. Necesitaba 
terminar cuanto antes dos traducciones que le habían en-
cargado, ese era el motivo que lo había llevado a recluirse 
en A Fonsagrada.

No dejaba de resultar curiosa tanta coincidencia. Si ha-
cíamos abstracción de los detalles concretos, todas las per-
sonas que nos hospedábamos allí teníamos un mismo ob-
jetivo: imaginar historias, crear ficciones o trasladarlas a otra 
lengua, que también es una manera de crear.

Bien mirado, de quien debería hablar en primer tér-
mino era de la pareja que regentaba el local. Ambos tenían 
unas biografías que darían para una película. Damián, el 
marido, había nacido en las tierras del Bierzo; era ingeniero 
aeronáutico, profesión que había ejercido en Madrid du-
rante más de quince años. Cuando conoció a Sabine, una 
pintora holandesa que residía en Florencia, enseguida se 
enamoró de ella. Debieron de ser unos meses apasionados, 
porque regresaron a España decididos a compartir el resto 
de sus vidas. Se habían casado hacía tres años. Al poco 
tiempo decidieron abandonar Madrid, cansados del ajetreo 
de la ciudad. De alguna manera, parecían encarnar los idea-
les de la generación hippy de finales de los sesenta, aunque 
estaba claro que no los habían vivido: Damián confesaba te-
ner cincuenta años, y Sabine, cuarenta y siete; así que, cuan-
 do el movimiento hippy se extendió por Occidente, ambos 
tenían que ser unos chiquillos. Pero era innegable que com-
partían de un modo profundo la idea del retorno a la natu-
raleza y la pasión ecológica.

Tras buscar por diversos lugares, acabaron por elegir la 
Galicia interior para vivir en comunión con la tierra. Com-
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praron una casa que en otros tiempos había sido la más rica 
de la zona, la reformaron y la convirtieron en hostal. El hos-
tal era también su hogar, y me pareció que lo habían abierto 
más por tener compañía durante el año que por las escasas 
compensaciones económicas que les pudiera reportar.

Una vez instalados en nuestras respectivas habitaciones, 
y después de una comida frugal, dedicamos la tarde a co-
nocer el entorno y a conversar. No fueron horas perdidas; 
de alguna manera ayudaron a consolidar la necesaria co-
hesión del grupo.

Al día siguiente tuvimos nuestra primera reunión de tra-
bajo. Pretendíamos buscar ideas nuevas, posibles historias 
que nos sirvieran para la serie. De entre todas ellas, luego se 
seleccionarían las que valiera la pena desarrollar. 

Las primeras reuniones resultaron decepcionantes, a juz-
gar por los resultados. Las propuestas que iban saliendo no 
pasaban de ser una sucesión de tópicos escasamente atrac-
tivos: casas embrujadas, vampiros, zombis, hombres lobo, 
magia negra, la Santa Compaña... Y  lo mismo nos sucedió 
en los días siguientes. A pesar de todo, decidimos no des-
cartar ninguna idea, por sobada que estuviera. Sabíamos 
que, llegado el momento, siempre se podría utilizar como 
complemento de otras historias más poderosas.

Más allá de las reuniones de trabajo, durante el día, cada 
uno estaba a lo suyo. Era por las noches, después de la cena, 
cuando nos encontrábamos en torno a la chimenea del sa-
lón y, cualquiera que fuese el tema tratado, hablábamos 
solo por el placer de conversar. El hostal, por fortuna, con-
taba con una buena provisión de licores caseros, todos ela-
borados por los campesinos de la comarca y comprados en 
la feria mensual de A Fonsagrada: licor de arándanos y de 
endrinas, sobre todo, aunque tampoco faltaba el de guindas 
o el licor de café.



16

Fue en la tarde del cuarto día cuando comenzó a nevar. 
Entonces, como he dicho antes, ninguno de nosotros podía 
imaginar que estábamos asistiendo al comienzo de esta 
terrible nevada. Que nieve en enero, y más en el interior de 
Lugo, entra dentro de lo previsible. Creo, además, que a todos 
nos puso de buen humor, y hasta pensamos en aprovechar 
la circunstancia para ambientar alguno de los episodios.

La nieve siguió cayendo durante la noche y también a lo 
largo de los dos días siguientes. Al atardecer, cuando ya ha-
bían pasado más de cuarenta y ocho horas de tormenta inin-
terrumpida, empezaron a llegar noticias alarmantes. Radios 
y televisiones suspendieron su programación habitual y se 
centraron en informar sobre la nevada, que ya había comen-
zado a alterar la vida cotidiana. Cada vez eran más las carre-
teras cortadas, y las autoridades difundían sin cesar medidas 
de emergencia, así como la recomendación de no salir de 
casa hasta que la situación estuviese controlada.

Una mañana, cuando nos reunimos para desayunar, nos 
llamó la atención la ausencia de Tania y de Rebeca, que siem-
pre procuraban coincidir con nosotros. Tal vez habían pa-
sado una mala noche, o habían trabajado hasta muy tarde, 
o habían decidido quedarse en cama unas horas más...; lo 
que sobraban eran causas que explicasen aquella ausencia. 
Le preguntamos por ellas a Sabine, que era quien nos aten-
día aquella mañana. Nos sorprendió su respuesta:

–Rebeca y Tania se han marchado hará unas dos horas, 
en el mismo coche que Damián.

–¡Que se han marchado! ¿Con este tiempo? ¿Y  adónde 
han ido?

–¡A Lugo! La culpa es de mi marido; yo ya les dije que 
me parecía una locura. No se habrían marchado de no ser 
porque ayer, a última hora de la tarde, apareció por aquí 
Cibrán de Fonfría, el de la casa que está cerca del puente. 
Quería saber si necesitábamos algo de Lugo, ya que hoy 
tenía previsto viajar a la ciudad.
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–¡Pero si todas las carreteras están cortadas por la nieve!
–Eso a Cibrán no le da miedo: tiene un Range Rover, un 

vehículo pensado para temporales así. Fue entonces cuan-
 do Damián decidió ir con él; tenía varios asuntos que arre-
glar en Lugo y quería resolverlos cuanto antes. Rebeca y 
Tania, que estaban presentes en la conversación, pregunta-
ron si había sitio para ellas. Y  claro que lo había: el vehículo 
es muy espacioso. Así que se han ido los cuatro; confiemos 
en que no les ocurra nada.

Su marcha nos sorprendió a todos. Ambas nos habían 
acompañado en la charla de la noche anterior, parecía raro 
que no nos hubieran dicho nada. Pero todos sabemos que el 
comportamiento humano puede ser imprevisible y contra-
dictorio, así que tampoco le concedimos mayor importancia. 
Quizá tenían otros planes y no les apetecía compartirlos.

Durante la comida, Sabine nos comunicó que había con-
seguido hablar por teléfono con su marido. H abían llegado 
bien a Lugo, aunque el viaje les había llevado mucho más 
tiempo del habitual. Tania y Rebeca, al despedirse, le habían 
explicado que tratarían de buscar la manera de regresar a 
Vigo, la ciudad en la que residían.

–Damián ha decidido quedarse en la ciudad unos días, 
en casa de un amigo nuestro. Quiere arreglar varios asuntos 
que no podían esperar. A ver si, mientras, el tiempo mejora 
un poco y puede volver sin problemas.

Aunque hicimos algunos comentarios banales, todos 
los del grupo dimos por buena la explicación. En el fondo, 
siempre tendemos a no conceder importancia a los asuntos 
que no nos afectan directamente. Tan solo me causó extra-
ñeza la expresión de Abraham, siempre tan discreto, que 
había escuchado la conversación sin perder palabra. Me 
miró fijamente y sonrió, aunque aquella fue como una son-
risa clandestina. Clandestina y misteriosa, porque también 
creí percibir en ella señales de alarma que entonces no en-
tendí.


