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La manana llegd, y se fue, y llegd, y no trajo consigo el dia,
y los hombres olvidaron sus pasiones ante el terror

de esta desolacion, y todos los corazones se congelaron

en una plegaria egoista que imploraba la luz.

LorD BYRON: Darkness (1816)

Si, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda
Irlanda. Caia nieve en cada zona de la oscura planicie
central y en las colinas calvas, caia suave sobre el mégano
de Allen y, mas al oeste, suave caia sobre las sombrias,
sediciosas aguas de Shannon. Caia, asi, en todo el deso-
lado cementerio de la loma donde yacia Michael Furey,
muerto. (...) Su alma caia lenta en la duermevela al oir
caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve,
como el descenso de su Gltimo ocaso, sobre todos los vi-
vos y sobre los muertos.

JAMES JOYCE: «Los muertos»
(en Dublineses, 1914)






La hora final

:Qué sentido tiene escribir estas lineas? Ni siquiera sé si
habra alguien que las lea en el futuro. Por no saber, incluso
ignoro si veremos un futuro. Pero en algo tengo que ocupar
las interminables horas del dia para no dejarme arrastrar
por la desesperacion o por el miedo. {Lo que daria por saber
qué sucede mas alla de estas paredes, mas alla de las mon-
tanas que cierran el horizonte, mas alla de esta incesante
cortina de nieve que cae sobre nosotros! Observo a mis com-
paneros, que todavia confian en un imposible regreso a la
normalidad, y me pregunto cudnto tiempo mas podremos
resistir. Por fortuna, la despensa contiene una buena can-
tidad de provisiones y en el sétano hay suficiente lena para
mantener encendido el fuego de la chimenea durante algu-
nas semanas mas.

El dia de nuestra llegada a este lugar, y también los dos
siguientes, gozamos de un tiempo seco. Muy frio, pero seco.
El sol de invierno apenas calentaba, tan solo sentias su suave
caricia en los lugares abrigados. A pesar de las bajas tem-
peraturas, el cielo azul nos animaba a salir al exterior de la
casa y a caminar por los senderos de la comarca. El tercer
dia, el cielo se fue llenando de nubes negras que venian de
mas alla de las montanas del oeste. Acabaron siendo tan
densas que, incluso al mediodia, la escasa claridad recor-
daba las horas del crepusculo. El aire soplaba tan frio que
parecia agujerear la piel y penetrar hasta la médula de los
huesos. «Es aire de nieve», reiteraban las personas con las
que nos cruzabamos. jAire de nieve!



Recuerdo bien la tarde en que cayeron los primeros
copos. Todos los del equipo interrumpimos la reunién y sa-
limos afuera. Qué alegria daba observarlos descender sua-
vemente, dejar que se nos posasen en las manos como
delicadas caricias y contemplar la fina capa que comenzaba
a formarse a nuestro alrededor. Sé que una nevada es un
fenémeno frecuente, pero para mi, que siempre he vivido
cerca del mar, no dejaba de constituir un inesperado mila-
gro, un regalo que la vida me ofrecia.

Los primeros dias me gustaba acercarme a la ventana
y observar cdmo todo el paisaje se iba cubriendo de blanco,
coémo la nieve borraba poco a poco los colores de los arbo-
les y de las casas, de las rocas y de los riachuelos, al tiempo
que se desvanecian los contornos de las cosas. Entonces
ain no sabiamos que la blancura que se posaba sobre noso-
tros no era mas que el comienzo de la gran nevada que lle-
garia después y que nos aislaria del mundo. Y mucho menos
podiamos sospechar que, en el transcurso de esta forzada
incomunicacion, nos ocurririan los sucesos terribles que
quiero contar aqui. Unos hechos tan reales como las pare-
des de esta habitacion en la que escribo, tan reales como la
nieve que cae y cae incesante sobre nosotros, como si algin
dios airado hubiera decidido sepultarnos para siempre.



Me llamo Alba Novo, tengo treinta y seis afos y trabajo
como guionista de series para la televisiéon. Mi pasion por
la imagen comenzd en los afnos de instituto; alli tuve la
suerte de coincidir con las personas adecuadas, que guiaron
mis primeros pasos. Fue duro explicar en casa que no estu-
diaria la carrera de Derecho, como mandaba la tradicion fa-
miliar, y que deseaba matricularme en Comunicacién Audio-
visual. Los anos de universidad fueron intensos y gozosos.
Anos de descubrimientos, de amistades, de lecturas y con-
versaciones... y de peliculas, incontables peliculas que me
desvelaban la complejidad de la vida.

Cuando terminé la carrera, traté de abrirme camino por
multiples vias, siempre dificiles y angostas. Mi propésito
era dedicarme solo al cine, pero la débil industria del pais
no me lo permiti6. Participé en dos peliculas de escaso
éxito, y ya no surgid ninguna oportunidad mas. Me llega-
ron otras propuestas, todas del ambito de la television, y en
ese medio fue donde acabé desarrollando mi labor. Se trata
de un trabajo menos creativo, imposible conseguir en él la
profundidad que solo el cine nos permite. En la television
es imprescindible saberse adaptar a los multiples condicio-
nantes de los indices de audiencia, hay que seguir las pautas
rigidas que impone la productora y trabajar casi siempre
a un ritmo frenético. Pero los salarios son elevados, y esto,
en los tiempos que corren, es algo que se debe tener muy en
cuenta.



A principios de enero, los de la productora El Cocodrilo
Azul se pusieron en contacto conmigo. Se trata de una em-
presa nueva, hace menos de cinco anos que se creo, pero
ya cuenta con un prestigio consolidado. Sus series se dis-
tinguen por tener guiones mas elaborados, sin concesiones
a ese sector de la audiencia que huye de cualquier dificul-
tad. Conocian mi trabajo en la serie Tierras de Sangre, que
duré cuatro temporadas y consiguié unos indices muy es-
timables, y querian contar conmigo para su nueva produc-
cién.

El proyecto perseguia la realizaciéon de una serie muy
distinta de las actuales: un conjunto de trece episodios in-
dependientes, agrupados bajo el titulo genérico de Las fron-
teras del miedo. Los capitulos estarian orientados al publi-
co adulto y en ella «se explorarian los terrores presentes en
el mundo actual, huyendo de los argumentos clasicos del
género, agotados desde una perspectiva comercial minima-
mente exigente», segin figuraba en el dosier que me envia-
ron. Me ofrecian el puesto de coordinadora del equipo de
guionistas, una funcién que yo nunca habia desempenado.
Lo que se me pedia, en una primera fase, era el guion para
un capitulo piloto y una breve descripcién del contenido
que tendrian los restantes capitulos. Acepté sin dudarlo; el
puesto suponia mas presion y mayor responsabilidad, pero
la oferta econémica despejo todas mis dudas.

Tan solo puse una condicién, que aceptaron sin nin-
gun problema. Como llevaba tiempo trabajando en el oficio
y conocia bien el mundo de los guionistas, exigi seleccionar
a las personas que trabajarian conmigo. Enseguida pensé
en Diego e Irene. Eramos amigos desde los afios de la fa-
cultad, cuando nos pasabamos horas y horas ideando am-
biciosos proyectos que el tiempo se encargé de desbaratar.
Vivian en pareja desde hacia mas de un afo, y en aquel mo-
mento no trabajaban con ninguna productora. Y poseian
una cualidad inestimable: les encantaban las historias de
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miedo y de misterio, un género que nunca habia suscitado
en mi ningun interés especial.

Fue en su casa, durante una cena organizada para hablar
del proyecto, donde fueron apareciendo otros nombres para
completar el grupo. Ruth Zuiiga era muy buena, me asegu-
raron. No hacia falta que me lo dijeran; a pesar de sus pocos
anos, ya habia conseguido cierta fama entre la gente de la
profesion, y seria un acierto integrarla en el equipo. A quien
no conocia de nada era a la otra persona que me propusie-
ron: Miro de Castro, un profesor de Literatura que ambi-
cionaba ser escritor. Contaba con escasa experiencia como
guionista, pero acababa de publicar un libro de relatos de
terror que habfia recibido criticas excelentes; nos seria util
para darles un toque de originalidad a los argumentos. Aun-
que barajamos otros nombres, decidi que cinco personas
serian suficientes. Y, si la serie iba adelante y lo necesitaba-
mos en el futuro, siempre existiria la posibilidad de llamar
a alguna de las personas descartadas.

Tras varias conversaciones telefénicas con Ruth y Miro
de Castro, que me sirvieron para confirmar su interés y su
disponibilidad, decidi organizar con los cinco una primera
reunion para conocernos mejor; en ella les expondria mi
vision de la serie, escucharia sus sugerencias e incluso po-
driamos fijar los criterios que guiarian nuestro trabajo.

Ya me he referido antes a las presiones inherentes a
este oficio. No habia dia en que no recibiera una llamada
desde las oficinas de El Cocodrilo Azul, preguntdndome
por la marcha del proceso. Habia aparecido otra productora
italiana interesada en participar, Mamma Roma, pero no
se decidirian mientras no se les presentase algo concreto.
O sea, debia olvidarme de la tranquilidad que habiamos
pactado, era necesario acortar los plazos. Me vi en la obli-
gacion de disefiar un método que nos permitiera avanzar
con rapidez y eficacia. Y fue entonces cuando se me ocurrié
la idea de que nos concentrasemos durante unos dias en
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algan lugar aislado, donde podriamos trabajar sin que nada
nos distrajese.

Lo consulté con Diego e Irene, que consideraron que era
una idea excelente. Y fueron ellos quienes propusieron una
solucion: habian pasado el puente del 12 de octubre en un
hostal pequeno y agradable situado en Monteseiro, una de
las parroquias del ayuntamiento de A Fonsagrada. «Hostal
Providencia, ese es su nombre. Alla solo hay prados y bos-
ques, y montes atravesados por una gran cantidad de cami-
nos. El pueblo mas proximo es A Fonsagrada, que esta a
unos quince kilometros. {Mas aislado, imposible!», informé
Irene. «Ademas, se come bien, las camas son comodas y los
precios, muy razonables».

En la reuniéon que mantuvimos los cinco, la propuesta
logré una aceptacién unanime. Diego se encargé de hacer
las reservas por teléfono, y cada uno de nosotros se las inge-
nio para arreglar sus asuntos particulares y disponer de
dos semanas libres. La manana del 18 de enero salimos
de A Coruna en direccion al hostal. Hicimos el viaje en dos
coches, con los maleteros cargados como si nos fuéramos
a ausentar durante un ano entero. La distancia no era exce-
siva; sin embargo, a medida que nos internabamos en la
zona montanosa de la provincia de Lugo, la sensacién que
me provocaba se parecia a la de un viaje a alguna comarca
ignota situada mas alla del tiempo.

El lugar era tal y como Diego e Irene lo habian descrito:
una casa construida en la falda de una colina de suave pen-
diente, mas préxima a la cumbre que a la base. Un rio alla
abajo, que discurria por un estrecho valle ocupado por tierras
de labor, y prados de un verde intensisimo. Bosques de hoja
caduca que ocupaban la parte alta de las laderas de los
montes del entorno. Y tan solo dos casas mas para huma-
nizar el reducido valle. Un lugar solitario, idéneo para ale-
jarnos del ajetreo de la ciudad.
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Como habia aventurado Diego, los huéspedes de A Pro-
videncia eran escasos. Estdbamos en temporada baja; otros
establecimientos semejantes cerraban durante los meses
mas frios; este debia de ser de los pocos que permanecian
abiertos. Tan solo los fines de semana aparecian unas cuan-
tas personas, casi siempre aficionados a la pesca atraidos
por la fama de los numerosos rios que discurren por la co-
marca.

En realidad, solo habia tres huéspedes que podiamos
considerar fijos. Y, como supimos después, todos ellos re-
tugiados alli por razones muy semejantes a las nuestras.
Dos eran mujeres joévenes, que formaban pareja tanto en
el ambito personal como en el profesional. Se llamaban
Tania y Rebeca e intentaban ganarse la vida escribiendo
textos teatrales. Juntas ideaban y escribian las obras; tal
como nos explicaron, el momento que mas disfrutaban era
la construccién de los didlogos, que primero creaban oral-
mente y luego trasladaban al papel. Habian decidido ais-
larse en el hostal porque deseaban presentarse a un premio
que, ademas de su prestigio, contaba con una elevada dota-
cion economica. El plazo de entrega de originales concluia
a mediados de febrero, y consideraban idénea la soledad
del lugar para escribir con mayor rapidez y calidad.

Vivian con naturalidad, y solo esto ya hubiera bastado
para que me cayesen bien. No tardaron en entablar amistad
con nosotros, e incluso nos sentdbamos a la misma mesa
a la hora de la comida. Pocas veces he dado con personas
tan alegres, era dificil no reirse con las delirantes escenas
que improvisaban con la mayor facilidad.

El tercer huésped era un hombre de unos cincuenta
anos que, en una primera impresion, recordaba la figura
de Samuel Beckett. Se llamaba Abraham y, como el escritor
irlandés, destacaba por su estatura y por tener un cuerpo
delgado y fibroso, asi como por su rostro de trazos rectos,
surcado por multiples arrugas. Vestia siempre de gris y era
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parco en palabras. Con todo, conseguimos enterarnos de
que se ganaba la vida como traductor. Impresionaba escu-
char la relacién de las lenguas que hablaba y, todavia mas,
la de los idiomas que podia leer sin dificultad. Necesitaba
terminar cuanto antes dos traducciones que le habian en-
cargado, ese era el motivo que lo habia llevado a recluirse
en A Fonsagrada.

No dejaba de resultar curiosa tanta coincidencia. Si ha-
ciamos abstraccion de los detalles concretos, todas las per-
sonas que nos hospedabamos alli teniamos un mismo ob-
jetivo: imaginar historias, crear ficciones o trasladarlas a otra
lengua, que también es una manera de crear.

Bien mirado, de quien deberia hablar en primer tér-
mino era de la pareja que regentaba el local. Ambos tenian
unas biografias que darian para una pelicula. Damian, el
marido, habia nacido en las tierras del Bierzo; era ingeniero
aeronautico, profesion que habia ejercido en Madrid du-
rante mas de quince anos. Cuando conocié a Sabine, una
pintora holandesa que residia en Florencia, enseguida se
enamoro de ella. Debieron de ser unos meses apasionados,
porque regresaron a Espana decididos a compartir el resto
de sus vidas. Se habian casado hacia tres anos. Al poco
tiempo decidieron abandonar Madrid, cansados del ajetreo
de la ciudad. De alguna manera, parecian encarnar los idea-
les de la generacién hippy de finales de los sesenta, aunque
estaba claro que no los habian vivido: Damian confesaba te-
ner cincuenta anos, y Sabine, cuarenta y siete; asi que, cuan-
do el movimiento hippy se extendié por Occidente, ambos
tenian que ser unos chiquillos. Pero era innegable que com-
partian de un modo profundo la idea del retorno a la natu-
raleza y la pasién ecoldgica.

Tras buscar por diversos lugares, acabaron por elegir la
Galicia interior para vivir en comunidn con la tierra. Com-
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praron una casa que en otros tiempos habia sido la mas rica
de la zona, la reformaron y la convirtieron en hostal. El hos-
tal era también su hogar, y me pareci6 que lo habian abierto
mas por tener compania durante el afio que por las escasas
compensaciones econdémicas que les pudiera reportar.

Una vez instalados en nuestras respectivas habitaciones,
y después de una comida frugal, dedicamos la tarde a co-
nocer el entorno y a conversar. No fueron horas perdidas;
de alguna manera ayudaron a consolidar la necesaria co-
hesidon del grupo.

Al dia siguiente tuvimos nuestra primera reunion de tra-
bajo. Pretendiamos buscar ideas nuevas, posibles historias
que nos sirvieran para la serie. De entre todas ellas, luego se
seleccionarian las que valiera la pena desarrollar.

Las primeras reuniones resultaron decepcionantes, a juz-
gar por los resultados. Las propuestas que iban saliendo no
pasaban de ser una sucesion de topicos escasamente atrac-
tivos: casas embrujadas, vampiros, zombis, hombres lobo,
magia negra, la Santa Compana... Y lo mismo nos sucedié
en los dias siguientes. A pesar de todo, decidimos no des-
cartar ninguna idea, por sobada que estuviera. Sabiamos
que, llegado el momento, siempre se podria utilizar como
complemento de otras historias mas poderosas.

Mas alla de las reuniones de trabajo, durante el dia, cada
uno estaba a lo suyo. Era por las noches, después de la cena,
cuando nos encontrabamos en torno a la chimenea del sa-
16n y, cualquiera que fuese el tema tratado, hablabamos
solo por el placer de conversar. El hostal, por fortuna, con-
taba con una buena provision de licores caseros, todos ela-
borados por los campesinos de la comarca y comprados en
la feria mensual de A Fonsagrada: licor de arandanos y de
endrinas, sobre todo, aunque tampoco faltaba el de guindas
o el licor de café.
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Fue en la tarde del cuarto dia cuando comenzé a nevar.
Entonces, como he dicho antes, ninguno de nosotros podia
imaginar que estdbamos asistiendo al comienzo de esta
terrible nevada. Que nieve en enero, y mas en el interior de
Lugo, entra dentro de lo previsible. Creo, ademas, que a todos
nos puso de buen humor, y hasta pensamos en aprovechar
la circunstancia para ambientar alguno de los episodios.

La nieve siguié cayendo durante la noche y también a lo
largo de los dos dias siguientes. Al atardecer, cuando ya ha-
bian pasado mas de cuarenta y ocho horas de tormenta inin-
terrumpida, empezaron a llegar noticias alarmantes. Radios
y televisiones suspendieron su programacion habitual y se
centraron en informar sobre la nevada, que ya habia comen-
zado a alterar la vida cotidiana. Cada vez eran mas las carre-
teras cortadas, y las autoridades difundian sin cesar medidas
de emergencia, asi como la recomendacion de no salir de
casa hasta que la situaciéon estuviese controlada.

Una manana, cuando nos reunimos para desayunar, nos
llamo la atencion la ausencia de Tania y de Rebeca, que siem-
pre procuraban coincidir con nosotros. Tal vez habian pa-
sado una mala noche, o habian trabajado hasta muy tarde,
o habian decidido quedarse en cama unas horas mas...; lo
que sobraban eran causas que explicasen aquella ausencia.
Le preguntamos por ellas a Sabine, que era quien nos aten-
dia aquella manana. Nos sorprendio su respuesta:

—Rebeca y Tania se han marchado hara unas dos horas,
en el mismo coche que Damian.

—;Que se han marchado! ;Con este tiempo? ;Y adonde
han ido?

—iA Lugo! La culpa es de mi marido; yo ya les dije que
me parecia una locura. No se habrian marchado de no ser
porque ayer, a ultima hora de la tarde, aparecié por aqui
Cibran de Fonfria, el de la casa que esta cerca del puente.
Queria saber si necesitabamos algo de Lugo, ya que hoy
tenia previsto viajar a la ciudad.
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—iPero si todas las carreteras estan cortadas por la nieve!

—Eso a Cibran no le da miedo: tiene un Range Rover, un
vehiculo pensado para temporales asi. Fue entonces cuan-
do Damian decidié ir con él; tenia varios asuntos que arre-
glar en Lugo y queria resolverlos cuanto antes. Rebeca y
Tania, que estaban presentes en la conversacion, pregunta-
ron si habia sitio para ellas. Y claro que lo habia: el vehiculo
es muy espacioso. Asi que se han ido los cuatro; confiemos
en que no les ocurra nada.

Su marcha nos sorprendi6 a todos. Ambas nos habian
acompanado en la charla de la noche anterior, parecia raro
que no nos hubieran dicho nada. Pero todos sabemos que el
comportamiento humano puede ser imprevisible y contra-
dictorio, asi que tampoco le concedimos mayor importancia.
Quiza tenian otros planes y no les apetecia compartirlos.

Durante la comida, Sabine nos comunicé que habia con-
seguido hablar por teléfono con su marido. Habian llegado
bien a Lugo, aunque el viaje les habia llevado mucho mas
tiempo del habitual. Tania y Rebeca, al despedirse, le habian
explicado que tratarian de buscar la manera de regresar a
Vigo, la ciudad en la que residian.

—Damian ha decidido quedarse en la ciudad unos dias,
en casa de un amigo nuestro. Quiere arreglar varios asuntos
que no podian esperar. A ver si, mientras, el tiempo mejora
un poco y puede volver sin problemas.

Aunque hicimos algunos comentarios banales, todos
los del grupo dimos por buena la explicacion. En el fondo,
siempre tendemos a no conceder importancia a los asuntos
que no nos afectan directamente. Tan solo me causé extra-
neza la expresiéon de Abraham, siempre tan discreto, que
habia escuchado la conversacion sin perder palabra. Me
mir6 fijamente y sonrid, aunque aquella fue como una son-
risa clandestina. Clandestina y misteriosa, porque también
crei percibir en ella senales de alarma que entonces no en-
tendi.
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