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A las Palomas de Madrid
que me dan alas para sequir volando.






Bela, una chica de quince anos timida y reservada,
de pelo corto y ensortijado, mejillas coloreadas y fofas,
labios finos como una raya rosada y unos ojos enor-
mes y oscuros que se esconden debajo de unas largas
pestanas, cruza la calle con la velocidad y falta de aten-
cion tipicas de quien anda huyendo. Casi sin mirar. A la
aventura. El semaforo se pone en verde para los pea-
tones al mismo tiempo que en ambar para los coches
que giran la esquina. Bela, que anda tan distraida como
se viste y se peina, o sea, con poco cuidado, cruza sin
mas. Esta asustada, parece que la persiguiera el diablo.
Llega a la acera de enfrente y, casi corriendo, contintia
su camino. La calle estd abarrotada a primera hora de
la tarde. Es jueves y, entre los chicos que salen del cole,
las madres que acompanan a casa a los mas pequenos,
los que van a comprarse la merienda y los que entran
o salen de trabajar, el transito humano es casi inso-
portable. Bela se choca con un hombre que la mira con
mal humor, levanta un brazo y la increpa. Ella ni se da
cuenta: va a lo suyo, concentrada en su huida. Solo de-
sea llegar a casa y estar a solas. Lleva una carpeta con
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las tapas azul marino apretada contra el pecho. Su car-
peta, al contrario que la de su hermana, no luce adhe-
sivos ni mensajes escritos con rotulador. La carpeta de
Bela parece que acabara de salir de la papeleria: impo-
luta y perfecta.

Por fin llega al portal de su edificio, saca las llaves
del interior de una rifionera, abre, llama al ascensor vy,
mientras espera, advierte que al detenerse la angustia
crece, como si andando se ventilaran las fiebres y se
aligerara el trauma.

Su corazén palpita desbocado. De reojo, vigila la
entrada de la calle mientras el viejo aparato baja como
con desgana, lento y pesado, ronroneando esos movi-
mientos mecanicos que desde pequena ha aprendido
a escuchar. Su metédica frecuencia le recuerda el tictac
de un aburrido reloj de salén. Por fin monta, cierra los
0jos y aguanta la respiracién. No soportaria quedarse
encerrada. Si el ascensor se averiara con ella dentro,
se matarfa a aranazos como victima de una posesion.
Bela, a veces, sube por las escaleras, pero hoy no tiene
tiempo. Necesita estar a solas cuanto antes.

Entra en casa. Su madre ya ha llegado. Su trenca de
color rojo cuelga del perchero, detras de la puerta. No
tiene un horario fijo, nunca llega a la misma hora.
Trabaja en una empresa de embutidos en las afueras
de la ciudad, en el departamento de marketing. Bela se
da cuenta de que no tiene ni idea de en qué consiste
su trabajo. Es algo de publicidad, de acuerdo, pero sde
qué se encarga ella? Nunca se lo ha preguntado. Bela
se dirige al bafo; antes de abrir la puerta, percibe que
alguien se esta duchando. ;Serd su hermana Yolanda,

8



o tal vez su madre? Pega una oreja a la madera y solo
consigue oir sus propias palpitaciones. Entonces, como
un lejano eco que proviene del salén, le llega la voz
de su hermana acoplada a las risas infantiles de Adri,
su hermano pequeno. El caramelito de la casa. Bela
camina por el pasillo hacia ellos, pero en lugar de par-
ticipar en su juerga, los observa desde el quicio de la
puerta. Yolanda esta tumbada en el sofa, boca arriba,
haciendo volar a Adri entre sus brazos y sus pies. Lo
sube, lo baja y le da vueltas como si fuera un ventilador.
El rie alocadamente, se troncha, parece que de tanta
carcajada se va a ahogar de un momento a otro. Yolan-
da gira la cabeza al darse cuenta de que su hermana
los esta mirando. No dice nada. Simplemente, incre-
menta la intensidad del juego y Adri, rojo como un
pimiento, explota en un torbellino de risas que le hacen
jadear. Mientras, la angustia sigue enraméandose como
si alguien hubiera depositado una semilla en el esto-
mago de Bela. Lo hace tan aprisa que las ramas supe-
riores crecen y se reproducen alrededor de su traquea,
igual que si una enredadera gigante estrechara su
cerco y la dejara sin aire. Bela boquea como una trucha
fuera del agua. Desesperada, da media vuelta y se en-
cierra en su habitacion. Se tumba en la cama boca abajo,
abre la carpeta y vuelve a leer el e-mail que ha impri-
mido una hora antes. Su significado, que ahora parece
claro, transforma las palabras en horrendos seres que
se burlan de ella. Lo arruga hasta convertirlo en una
bola de papel y lo tira. No lo hace con rabia, sino con
decepcion. Bela quiere llorar, pero no puede. Se da la
vuelta y contempla el techo de su habitacién.



Un dia miraré asi, arriba, como ahora, y al siguiente
ya no estaré. Y tu continuards como siempre, tan blanco,
frontera entre el cielo y mi soledad. Encerrando todos
mis miedos, mis penas y mis secretos. Frio, ajeno y hu-
rano. Pero yo ya no estaré, sino que, desnuda de temo-
res, subiré a esa montana donde no existe la soledad.

Bela cierra los ojos y suspira profundamente. Su
corazén bombea tanta desidia que siente el sabor de la
sangre en la boca. Su respiracion se ha vuelto incontro-
lable y teme que la pueda ahogar. Tiembla y tirita como
si la hubieran dejado tirada en medio de la nieve, sin
abrigo, sin esperanza, sin calor, sin nada, mientras esa
ansiedad que no cesa de crecer en su interior ya asoma
por su boca buscando el techo tan blanco, debajo del
cual Bela llora con la desesperacion y la tortura del que
lo hace sin lagrimas.

Se levanta de la cama y sale de su habitacién. Enfrente
tiene el cuarto de bano, por donde se filtra el estruen-
doso alboroto de un secador. Un poco mas alla, cerca
del salén, la habitacién de sus padres. Un tridngulo de
luz que proviene del salén ilumina parte del pasillo.
El rumor de las risas de Adri, que atin juega con Yolan-
da, le llega nitidamente. Bela sonrie en un gesto tierno
y protector. Sabe que Adri necesitara ayuda, mucha
ayuda. Bela lo quiere un montén, pero, por mas que
lo quiera, nada puede hacer por él; esta sentenciado
en una lucha perdida donde la esperanza no es mas que
una mentira. Un punado de mentiras. Por fin, al pensar
en su hermano, cuatro ldgrimas afloran en su rostro.
Bela se alegra: llorar es una habilidad que no estd al
alcance de todos.
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Luego, entra en la habitacién de sus padres. Esta a
oscuras, pero prefiere no dar la luz. El camino hasta
la cima hay que recorrerlo de noche y con la tinica ayuda
del resplandor de las estrellas. Se acerca a ciegas a la
ventana, sube la persiana lo justo para que un guino del
sol le muestre las sombras y, a continuacion, se tumba
sobre la almohada de su madre, en el lado derecho de
la cama de matrimonio. Suspira profundamente para
intentar controlar su jadeo. Mira el techo, tan blanco
como el de su habitacion, y se pregunta de qué secre-
tos protegerd a sus padres.

¢Donde se guardan los disfraces que te permiten
sonreir? ;Dénde se gana uno el derecho a ponérselos?
Yolanda los estrena cada dia y tal vez ni se da cuenta
de que solo son eso: disfraces; que llegar a la cima es el
Unico objetivo, lo tinico que importa, aunque el camino
sea una marana de espinos que te haga sangrar. Un paso
tortuoso y obligado que los estipidos como Yolanda re-
corren con hipdcrita alegria.

Bela ladea su cuerpo hacia la mesita de noche. Enci-
ma, unas gafas y una novela con un marcapaginas que
sobresale mas alla de la mitad. Bela palpa en la oscu-
ridad hasta que acierta en el interruptor de la lampara
para poder leer el titulo: La mujer justa, de Sandor Ma-
rai. La portada le evoca recuerdos clasicos, recuerdos
que no son suyos, sino robados de otras épocas que no
le toco vivir. Una mujer antigua viste un escotado ves-
tido antiguo de color azul turquesa. La mujer justa, debe
de ser, piensa. El libro cae al suelo y el ruido que pro-
voca la sobresalta. Las palpitaciones no le dan tregua.
Desde que ha cruzado la calle, no le dan tregua. Desde
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que las nubes se han dado prisa en esconder lo que ella
creia que era su primer rayo de sol.

Bela abre el cajoncito de la mesita de noche de su
madre igual que tantas veces ha imaginado hacer. Esas
noches negras y oscuras en que la luna se esconde
avergonzada por no poder iluminar el camino. Ahi
es cuando se da cuenta de que ya es inttil esperar. Que
no hay nada que esperar. Que los atajos sirven para
abreviar y que es bueno tomarlos cuando lo tinico que
importa es llegar.

Bela contempla el estuche de cartén color verde
que tiembla entre sus manos como si quisiera escapar
de su roce. Lo abre. En el interior encuentra un blis-
ter de plata con dos espacios perforados y otros por es-
trenar. Los contempla sin sentir nada mas que miedo,
solo miedo, un miedo que se va apoderando de todo
su ser y la ahoga, la marea, la angustia con tal energia
que cree que la hard desfallecer. El sabor de la sangre
en su boca es casi masticable y el bombeo de su cora-
zOn tan intenso que la golpea en el pecho con sonoros
punetazos, constantes, regulares y mecanicos: bum,
bum, bum... Los puede oir perfectamente. Con los de-
dos temblorosos como ultima expresion de la enajena-
cién que nubla su mente, intenta vaciar los blisteres.
Las pildoras de color amarillo caen y se esparcen como
huyendo. Unas ruedan por el suelo, otras encima de
las sabanas, muchas sobre la mesita de noche. Bela
observa los plasticos completamente agujereados en-
tre sus manos, vacios. El temblequeo de su mano hace
vibrar las pestanas brillantes con un sonido que parece
un sonajero. Bela se agacha y recoge las pildoras al
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borde de un ataque de nervios, moviéndose como un
borracho, sin coordinacién, como si no lograra contro-
lar su cuerpo. Encierra todas las pildoras que encuen-
tra dentro de su puno, con la otra mano agarra el bo-
tellin de agua que su madre siempre tiene junto a la
lampara y, casi sin pensar, se las traga. Tose, escupe,
se atraganta. Casi no le caben en la boca. Se ahoga es-
trepitosamente entre espasmos y un vaivén de costi-
llas. Por fin, emitiendo un gemido que suena igual que
un estertor, eructa un par de pildoras que salen dispa-
radas de su boca como balas. Pero Bela sigue tosiendo,
cada vez con mayor intensidad, hasta que un tierno
sueno que surge de repente la abraza, la relaja, la acoge
y la seduce... Se acurruca encima de la cama, recuesta
la cabecita sobre la almohada de su madre y presiente
que todos los miedos se perderdn mas alla de las nu-
bes. Una sonrisa se perfila en su rostro; la montana
donde no existe la soledad se acerca. Bela cierra los
0jos y cae en un profundo sueno.

13






