
Aunque ha nacido  
en una aldea 
montañesa, Luned  
es una criatura  
del bosque, una niña 
tierna, terca e indómita 
que solo quiere correr 
tras los ciervos  
y trepar a los árboles.  
Luned no sabe si existe 
un lugar para ella,  
hasta que un cuentero  
le descubre  
su verdadera vocación. 
Pero en el camino  
hacia su futuro, Luned 
ha de sobreponerse  
al mundo real  
y al de las leyendas, 
ambos llenos de belleza 
y crueldad...

memorias  
de un cadáver 
es una nueva incursión 
en la fantasía viva  
y palpitante de la autora 
Verónica Murguía.
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A las Palomas de Madrid  
que me dan alas para seguir volando.
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1

Bela, una chica de quince años tímida y reservada, 
de pelo corto y ensortijado, mejillas coloreadas y fofas, 
labios finos como una raya rosada y unos ojos enor-
mes y oscuros que se esconden debajo de unas largas 
pestañas, cruza la calle con la velocidad y falta de aten-
ción típicas de quien anda huyendo. Casi sin mirar. A la 
aventura. El semáforo se pone en verde para los pea-
tones al mismo tiempo que en ámbar para los coches 
que giran la esquina. Bela, que anda tan distraída como 
se viste y se peina, o sea, con poco cuidado, cruza sin 
más. Está asustada, parece que la persiguiera el diablo. 
Llega a la acera de enfrente y, casi corriendo, continúa 
su camino. La calle está abarrotada a primera hora de 
la tarde. Es jueves y, entre los chicos que salen del cole, 
las madres que acompañan a casa a los más pequeños, 
los que van a comprarse la merienda y los que entran 
o salen de trabajar, el tránsito humano es casi inso-
portable. Bela se choca con un hombre que la mira con 
mal humor, levanta un brazo y la increpa. Ella ni se da 
cuenta: va a lo suyo, concentrada en su huida. Solo de-
sea llegar a casa y estar a solas. Lleva una carpeta con 
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las tapas azul marino apretada contra el pecho. Su car-
peta, al contrario que la de su hermana, no luce adhe-
sivos ni mensajes escritos con rotulador. La carpeta de 
Bela parece que acabara de salir de la papelería: impo-
luta y perfecta.

Por fin llega al portal de su edificio, saca las llaves 
del interior de una riñonera, abre, llama al ascensor y, 
mientras espera, advierte que al detenerse la angustia 
crece, como si andando se ventilaran las fiebres y se 
aligerara el trauma.

Su corazón palpita desbocado. De reojo, vigila la 
entrada de la calle mientras el viejo aparato baja como 
con desgana, lento y pesado, ronroneando esos movi-
mientos mecánicos que desde pequeña ha aprendido 
a escuchar. Su metódica frecuencia le recuerda el tictac 
de un aburrido reloj de salón. Por fin monta, cierra los 
ojos y aguanta la respiración. No soportaría quedarse 
encerrada. Si el ascensor se averiara con ella dentro, 
se mataría a arañazos como víctima de una posesión. 
Bela, a veces, sube por las escaleras, pero hoy no tiene 
tiempo. Necesita estar a solas cuanto antes.

Entra en casa. Su madre ya ha llegado. Su trenca de 
color rojo cuelga del perchero, detrás de la puerta. No 
tiene un horario fijo, nunca llega a la misma hora. 
Trabaja en una empresa de embutidos en las afueras 
de la ciudad, en el departamento de marketing. Bela se 
da cuenta de que no tiene ni idea de en qué consiste 
su trabajo. Es algo de publicidad, de acuerdo, pero ¿de 
qué se encarga ella? Nunca se lo ha preguntado. Bela 
se dirige al baño; antes de abrir la puerta, percibe que 
alguien se está duchando. ¿Será su hermana Yolanda, 
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o tal vez su madre? Pega una oreja a la madera y solo 
consigue oír sus propias palpitaciones. Entonces, como 
un lejano eco que proviene del salón, le llega la voz 
de su hermana acoplada a las risas infantiles de Adri, 
su hermano pequeño. El caramelito de la casa. Bela 
camina por el pasillo hacia ellos, pero en lugar de par-
ticipar en su juerga, los observa desde el quicio de la 
puerta. Yolanda está tumbada en el sofá, boca arriba, 
haciendo volar a Adri entre sus brazos y sus pies. Lo 
sube, lo baja y le da vueltas como si fuera un ventilador. 
Él ríe alocadamente, se troncha, parece que de tanta 
carcajada se va a ahogar de un momento a otro. Yolan-
 da gira la cabeza al darse cuenta de que su hermana 
los está mirando. No dice nada. Simplemente, incre-
menta la intensidad del juego y Adri, rojo como un 
pimiento, explota en un torbellino de risas que le hacen 
jadear. Mientras, la angustia sigue enramándose como 
si alguien hubiera depositado una semilla en el estó-
mago de Bela. Lo hace tan aprisa que las ramas supe-
riores crecen y se reproducen alrededor de su tráquea, 
igual que si una enredadera gigante estrechara su 
cerco y la dejara sin aire. Bela boquea como una trucha 
fuera del agua. Desesperada, da media vuelta y se en-
cierra en su habitación. Se tumba en la cama boca abajo, 
abre la carpeta y vuelve a leer el e-mail que ha impri-
mido una hora antes. Su significado, que ahora parece 
claro, transforma las palabras en horrendos seres que 
se burlan de ella. Lo arruga hasta convertirlo en una 
bola de papel y lo tira. No lo hace con rabia, sino con 
decepción. Bela quiere llorar, pero no puede. Se da la 
vuelta y contempla el techo de su habitación.
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Un día miraré así, arriba, como ahora, y al siguiente 
ya no estaré. Y tú continuarás como siempre, tan blanco, 
frontera entre el cielo y mi soledad. Encerrando todos 
mis miedos, mis penas y mis secretos. Frío, ajeno y hu-
raño. Pero yo ya no estaré, sino que, desnuda de temo-
res, subiré a esa montaña donde no existe la soledad.

Bela cierra los ojos y suspira profundamente. Su 
corazón bombea tanta desidia que siente el sabor de la 
sangre en la boca. Su respiración se ha vuelto incontro-
lable y teme que la pueda ahogar. Tiembla y tirita como 
si la hubieran dejado tirada en medio de la nieve, sin 
abrigo, sin esperanza, sin calor, sin nada, mientras esa 
ansiedad que no cesa de crecer en su interior ya asoma 
por su boca buscando el techo tan blanco, debajo del 
cual Bela llora con la desesperación y la tortura del que 
lo hace sin lágrimas.

Se levanta de la cama y sale de su habitación. Enfrente 
tiene el cuarto de baño, por donde se filtra el estruen-
doso alboroto de un secador. Un poco más allá, cerca 
del salón, la habitación de sus padres. Un triángulo de 
luz que proviene del salón ilumina parte del pasillo. 
El rumor de las risas de Adri, que aún juega con Yolan-
 da, le llega nítidamente. Bela sonríe en un gesto tierno 
y protector. Sabe que Adri necesitará ayuda, mucha 
ayuda. Bela lo quiere un montón, pero, por más que 
lo quiera, nada puede hacer por él; está sentenciado 
en una lucha perdida donde la esperanza no es más que 
una mentira. Un puñado de mentiras. Por fin, al pensar 
en su hermano, cuatro lágrimas afloran en su rostro. 
Bela se alegra: llorar es una habilidad que no está al 
alcance de todos.
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Luego, entra en la habitación de sus padres. Está a 
oscuras, pero prefiere no dar la luz. El camino hasta 
la cima hay que recorrerlo de noche y con la única ayuda 
del resplandor de las estrellas. Se acerca a ciegas a la 
ventana, sube la persiana lo justo para que un guiño del 
sol le muestre las sombras y, a continuación, se tumba 
sobre la almohada de su madre, en el lado derecho de 
la cama de matrimonio. Suspira profundamente para 
intentar controlar su jadeo. Mira el techo, tan blanco 
como el de su habitación, y se pregunta de qué secre-
tos protegerá a sus padres.

¿Dónde se guardan los disfraces que te permiten 
sonreír? ¿Dónde se gana uno el derecho a ponérselos? 
Yolanda los estrena cada día y tal vez ni se da cuenta 
de que solo son eso: disfraces; que llegar a la cima es el 
único objetivo, lo único que importa, aunque el camino 
sea una maraña de espinos que te haga sangrar. Un paso 
tortuoso y obligado que los estúpidos como Yolanda re-
corren con hipócrita alegría.

Bela ladea su cuerpo hacia la mesita de noche. Enci-
 ma, unas gafas y una novela con un marcapáginas que 
sobresale más allá de la mitad. Bela palpa en la oscu-
ridad hasta que acierta en el interruptor de la lámpara 
para poder leer el título: La mujer justa, de Sándor Má-
rai. La portada le evoca recuerdos clásicos, recuerdos 
que no son suyos, sino robados de otras épocas que no 
le tocó vivir. Una mujer antigua viste un escotado ves-
tido antiguo de color azul turquesa. La mujer justa, debe 
de ser, piensa. El libro cae al suelo y el ruido que pro-
voca la sobresalta. Las palpitaciones no le dan tregua. 
Desde que ha cruzado la calle, no le dan tregua. Desde 
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que las nubes se han dado prisa en esconder lo que ella 
creía que era su primer rayo de sol.

Bela abre el cajoncito de la mesita de noche de su 
madre igual que tantas veces ha imaginado hacer. Esas 
noches negras y oscuras en que la luna se esconde 
avergonzada por no poder iluminar el camino. Ahí 
es cuando se da cuenta de que ya es inútil esperar. Que 
no hay nada que esperar. Que los atajos sirven para 
abreviar y que es bueno tomarlos cuando lo único que 
importa es llegar.

Bela contempla el estuche de cartón color verde 
que tiembla entre sus manos como si quisiera escapar 
de su roce. Lo abre. En el interior encuentra un blís-
ter de plata con dos espacios perforados y otros por es-
trenar. Los contempla sin sentir nada más que miedo, 
solo miedo, un miedo que se va apoderando de todo 
su ser y la ahoga, la marea, la angustia con tal energía 
que cree que la hará desfallecer. El sabor de la sangre 
en su boca es casi masticable y el bombeo de su cora-
zón tan intenso que la golpea en el pecho con sonoros 
puñetazos, constantes, regulares y mecánicos: bum, 
bum, bum... Los puede oír perfectamente. Con los de-
dos temblorosos como última expresión de la enajena-
ción que nubla su mente, intenta vaciar los blísteres. 
Las píldoras de color amarillo caen y se esparcen como 
huyendo. Unas ruedan por el suelo, otras encima de 
las sábanas, muchas sobre la mesita de noche. Bela 
observa los plásticos completamente agujereados en-
tre sus manos, vacíos. El temblequeo de su mano hace 
vibrar las pestañas brillantes con un sonido que parece 
un sonajero. Bela se agacha y recoge las píldoras al 
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borde de un ataque de nervios, moviéndose como un 
borracho, sin coordinación, como si no lograra contro-
lar su cuerpo. Encierra todas las píldoras que encuen-
tra dentro de su puño, con la otra mano agarra el bo-
tellín de agua que su madre siempre tiene junto a la 
lámpara y, casi sin pensar, se las traga. Tose, escupe, 
se atraganta. Casi no le caben en la boca. Se ahoga es-
trepitosamente entre espasmos y un vaivén de costi-
llas. Por fin, emitiendo un gemido que suena igual que 
un estertor, eructa un par de píldoras que salen dispa-
radas de su boca como balas. Pero Bela sigue tosiendo, 
cada vez con mayor intensidad, hasta que un tierno 
sueño que surge de repente la abraza, la relaja, la acoge 
y la seduce... Se acurruca encima de la cama, recuesta 
la cabecita sobre la almohada de su madre y presiente 
que todos los miedos se perderán más allá de las nu-
bes. Una sonrisa se perfila en su rostro; la montaña 
donde no existe la soledad se acerca. Bela cierra los 
ojos y cae en un profundo sueño.




