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A los héroes.
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{capítulo 1}

#SeJubila 
#DomadorDeLeones 

–Todos me tienen miedo. 
–¿Qué hiciste esta vez? ¿Por qué te quitaron de esta fami-

lia ahora? 
–Les tiré la sopa por el balcón. No dejaba de quemar. Me 

estaban volviendo loco. Dijeron que les asustaba mi violen-
cia, que pensaban que no iba a encajar en su familia. 

–¿Y tú también lo crees? 
–Yo creo que me tenían miedo. No dejaban de sonreírme, 

pero no decían lo que pensaban. Simplemente eso. Eran unos 
mentirosos. Me aceptaron porque necesitan tener más pun-
tos para adoptar algún bebé. El trabajador social que me los 
recomendó se equivocó. Otra vez. Y sé lo que está pensando 
ahora. 

–No hace falta que me mires así, León, y no te pongas chulo. 
Te envié con ellos porque eran los únicos que aceptaron que-
darse contigo, no había más, los has agotado. ¿Entiendes? 
Ya no queda ninguna familia que quiera hacerse cargo de ti. 
Ah, y lo que pienso es que eres un desgraciado que se hace 
el chulo. Aunque me puedo equivocar: solo soy un trabajador 
social. 

–Yo soy mil veces más listo que usted, eso es lo que siem-
pre le ha dado rabia, por eso me tiene tanta manía, porque 
usted soñaba con ser alguien y se ha quedado en un simple 
funcionario de Servicios Sociales que no puede pagar la hipo-
teca. Y yo le recuerdo todo lo que usted quiso ser. 

–Y tú qué sabrás. No eres nadie, León. Solo eres un niñato 
estúpido que ha tirado un plato de espaguetis por la ventana. 

–Sopa. Era sopa de fideos. 
–Sí, eso. 
–¡Que eran fideos! ¡Y se los tiré a esos cínicos porque me 

hacían comerme la sopa hirviendo y sonreír! 
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–¡Me da igual! ¡Me da igual si eran macarrones o fideos! 
¡Me dan igual tus historias, León! Te conozco desde hace 
diez años y estoy harto de que no me hagas caso, de tus ex-
cusas, de tus discursos, de tus mentiras, de tu actitud de «me 
da igual» con la que te crees que impresionas a alguien… 

–Entonces, si está tan harto, ¿qué hace aquí? ¿Por qué ha 
venido a verme? 

–He venido a verte porque me voy, te dejo, me jubilo. Me 
iba a esperar un par de años, pero ya no aguanto más, me 
rindo. ¿Lo entiendes, León? Se acabó. Ya está. Ya no tendré 
que pedirle disculpas a ningún profesor al que hayas agre-
dido. Ni acompañarte a los juzgados para que el juez me diga 
que hago mal mi trabajo porque te has metido en otra pelea. 
O porque te han tirado por las escaleras. O porque te han 
abierto la cabeza. Se acabó. Me sé tus cicatrices de memoria. 
Después de diez años contigo, diez años curándote y pidién-
dote que dejes de pelear, tú nunca me has hecho caso. ¡Jamás 
me has hecho caso! Pues me rindo. ¿Lo entiendes, León? 
Ahora puedes hacer lo que te venga en gana, como si quieres 
pegarte con el mundo entero. ¿Lo has entendido? Ya no eres 
mi responsabilidad. Pronto serás mayor de edad. Me podía 
haber jubilado entonces, pero ya no aguanto más. Aunque 
me cueste dinero. Adiós, León. Espero que te vaya bien, aun-
que ambos sabemos que no va a ser así. 

#YLeónDecidióCallarse  
#ParaSiempre 
#PorSegundaVezEnSuVida
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{capítulo 2}

#AlmaDeLola

Es martes, uno de esos martes en los que llueve cada vez que 
sales a la calle. Ahora llueve más. Lola se quita los zapatos 
nuevos, baja descalza del autobús y cruza el paso de cebra 
con su camisa blanca y su falda gris de colegiala mientras el 
semáforo verde parpadea. Algo empapada, mala suerte, sube 
las escaleras del instituto para colarse por las puertas ates-
tadas de adolescentes uniformados que matan el tiempo 
viendo llover. 

–Déjame entrar, Alma. Hazme un hueco, que me mojo.
–Tía, ¿qué haces descalza? 
–Hoy he soñado que me moría. Es que son nuevos. 
–Ah, ¿y qué llevabas puesto?
–Nada, me moría solamente. 
–¿Desnuda? 
–Que no, Almi, que me moría y no me fijaba en la ropa. 
–Pues qué muerte más triste, ¿no? Yo he encontrado un tío 

que me hace un book de modelo gratis. Me ha dicho que vaya 
a su casa al salir de clase. 

–Qué guay, qué suerte, yo me harté de buscar por los fo-
ros. Solo encontraba guarros. 

–Ya, tía, qué asco. Este no. Este, al principio, me agregó 
y me dijo que era una tía, pero luego, cuando le dije que sí que 
iba a su casa, ya cambió y me dijo que era broma, que en rea-
lidad era un tío. Eso mola, que no te mientan, no sé, me da 
confianza. Ya te contaré, es que me he dejado el móvil en casa 
porque se me cayó al váter, pero mi padre me ha dicho que me 
compraba otro esta tarde. Luego, esta noche, cuando vuelva, 
te cuento. ¡Me voy a clase! 
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#DinosaurioCuadrado

Sigue lloviendo. El instituto es un edificio clásico, enorme, 
como un dinosaurio cuadrado situado en el centro noble de la 
ciudad. Como dinosaurio es precioso. Pero es martes y sigue 
lloviendo.

–¡Un poco de respeto, por favor! ¡Solamente les estoy pi-
diendo un poco de respeto! ¡Respeten su educación! ¡Respé-
tense a sí mismos! ¡Respeten a Rousseau! Todos sabemos 
que no me escuchan, que ni siquiera me quieren entender. 
Ustedes son unos necios, cada generación que pasa es más 
estúpida, pero a ustedes eso les da igual. Viven pegados a sus 
celulares, viven obsesionados con hacerse fotos. ¡no tienen 
nada dentro! ¡De verdad! ¡En mi país ustedes ya habrían 
sido lanzados al mar en un avión simplemente por vagos! 
¿Sí, quién es? Ah, Lola, es usted. Adelante, adelante, ¿por 
qué llegó tarde? No, por favor, lo pregunté como una simple 
cortesía, no se moleste en buscar una excusa. ¿Cómo que no 
tenés sitio? ¿Dónde está su pupitre? ¿Que lo ocupó quién? 
¿Quién es usted... joven? ¿Quién demonios se sienta en un 
pupitre ajeno y se calla? Miren, ¿ven?, el final de la decaden-
cia generacional educativa: el último alumno que me man-
dan es mudo. ¡Mudo, señores, mudo! ¿¡y cómo diserto yo 
sobre rousseau con un mudo!? ¿Cómo dicen? ¿Que deja-
ron su informe en mi mesa antes de que yo entrara? ¿Quién 
dejó? Ah, don Benavides, ¿quién si no? Veamos, veamos cómo 
se llama mi nuevo alumno mudo... ¿Y usted, Lola? Acomódese, 
vaya a... qué importa, siéntese aquí, en mi escritorio, ya ha-
brá tiempo de proporcionarle uno más acorde a su talento. 
¡león! ¡Así se llama nuestro nuevo discente! ¡león el mudo, 
le llamaremos!


