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AL DAL SN \
TR DY B
PARA LA REVISION DE ‘LA PAGINA ESCRITA’

Por Fordi Sierra y Fabra, junio de 2015

scribi la primera version de La pagina escrita a fines de
2004, mientras ponia en marcha mis dos Fundaciones: la de Barce-
lona, en Espafia, y la de Medellin, en Colombia. Iba a ser (y ha sido)
el libro de texto para las clases y los seminarios de ambas Fundaciones.
El libro se editd en septiembre de 2006, cuando todavia las redes so-
ciales estaban en pafiales, no habia wasaps ni twitters y los blogueros
apenas existian.

En once afios han sucedido muchas cosas.

Pero hoy, como siempre, cientos de chicos y chicas (y no tan chicos
o chicas) siguen sofiando con ser escritores, contar historias, pasando
de todo lo demas, incluidas las nuevas tecnologias, en un mundo cam-
biante y globalizado, porque eso no tiene nada que ver con ser escritor.

Por supuesto era necesario revisar la obra, eliminar ejemplos he-
chos con libros que ya no estan a la venta o son dificiles de encontrar,
afiadir matices y aspectos nuevos descubiertos por mi en estos afnos
o pulir otros. Con orgullo, puedo decir que las Fundaciones Sierra
i Fabra se han convertido en referentes culturales a ambos lados del
Atlantico. En 2010 recibimos el mas importante galardén internacio-
nal en la materia: el Premio IBBY-Asahi de Promocién de la Lectura,
compitiendo con proyectos de todo el mundo, y en 2015 recibimos la
Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona. El Premio Jordi Sierra
i Fabra para menores de 18 afos se ha consolidado como estandarte
y motor para que cada ano decenas de jovenes se prueben a si mismos
como escritores.Y cada tres meses, la revista online que lleva el mismo
nombre que este libro, www.lapaginaescrita.com, ensefia como escri-
bir o coémo lo hacen los maestros, y publica también poemas y relatos,
en este caso, de jovenes que no superan los 21 afios.

Durante diez anos, este libro ha ayudado a muchos chicos y chicas
a entender qué es escribir y a perfeccionar su formacién. Ahora, esta
revision se ajusta al presente y al futuro mas inmediato.

Pero el prologo que escribi para la primera edicion sigue siendo
valido.
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PROTO e

DIFICIL, PERO CLAROY CONTUNDENTE,
PARA UNA EXPERIENCIA VITAL

Por Jordi Sierra y Fabra, octubre-diciembre de 2006

o hay un método para escribir.

No existe un manual.

Cada escritor, en si mismo, es un mundo aparte, un ente unico, di-
ferente, que se guia por instintos, fuerzas incontrolables, pasiones, fie-
bres y arrebatos mientras se alumbra con el sol de su propio universo.
Y hablo de escribir, no de ser profesional o aficionado. Solo escribir.
Pasar horas, dias, semanas, meses y afios delante de un folio, pluma
en mano, o sentado frente a un ordenador, es algo dificil de explicar
y analizar, algo que va mas alla del placer o de la vocacion. Escribir es
la soledad maxima y, por contra, la comparia global. Tt y tus perso-
najes. Es la libertad.

Y la libertad no admite métodos ni manuales.

Entonces, te preguntaras qué diablos tienes en las manos.

Es una buena pregunta.

No lo sé. O, por lo menos, no estoy seguro de saberlo.

No he querido escribir un método o un manual. Solo intento ex-
plicar lo que pienso, lo que siento y lo que creo que es para mi mismo
el arte de escribir. Alejandro Jodorowsky dice que si eres (o te sientes)
afortunado, si la vida te ha bendecido con un don (o crees tenerlo),
debes compartirlo con los demas, y regalar incluso parte de ello sin
esperar nada a cambio. Supongo que yo lo hago a través de mis no-
velas, pero durante anos de charlas en colegios, escuelas superiores
o universidades en Espafa y Latinoamérica, hablando de este tema y
respondiendo a las inquietudes de quienes sienten de alguna forma
esa llama en su ser, me he dado cuenta de que lo que mas les interesa
de mi es saber como escribo.Y responder a ese «como» no es facil. Por
esta razon me he arriesgado a ponerlo todo aqui, es decir, a responder
esa pregunta y «escribir de cdmo escribo». Compartir mi experien-
cia con otros candidatos a plumifero también es una forma de llevar
aquello que mas amo hasta las ultimas consecuencias, habida cuenta
de que no soy, ni me siento, un maestro, profesor, erudito o intelec-
tual capaz de disertar sobre lo divino y lo humano de la literatura.
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Cuanto sigue es mi propio universo creativo puesto en solfa, la
forma en que trabajo, la manera como funcionan mi sistema y mis
neuronas, lo que pienso, lo que me parece importante, lo que siento
al plantearme o escribir una novela, un relato o un cuento, y con ello
tratar de ayudar, echar una mano para que ta, lector, y ta, lectora,
deshagas el nudo gordiano que puedas tener.Y he dicho novela, relato
o cuento. Aqui no voy a hablar de poesia, porque esa es otra pagina
con palabras mayusculas. Mas que un «escritor», siempre me he sen-
tido un novelista, un narrador. A veces digo que hay una energia
flotando y un publico esperando, y que yo estoy en medio, la capto,
la convierto en palabras y la conduzco a ese publico, a modo de filtro
u ordenador capaz de haber dado con su piedra filosofal.

Voy a tratar de explicar como resolver problemas, cOmo crear per-
sonajes, como elaborar dialogos y, por supuesto, hablaré de la forma
en que yo escribo, que es la mia, no la de Garcia Marquez ni la de
Saramago o Delibes. Solo la mia. Técnica, estilo, ritmo, estructura...
y guion. Muchos amigos mios me repiten que ellos no podrian escri-
bir con mi manera de trabajar.Y lo mismo me sucede a mi con rela-
cion a la suya. Estos escritores (hablando en términos mayoritarios)
son los que tienen una idea, unos personajes, y con esto inician una
historia. Los dejan actuar y moverse libremente, de manera que ellos
conducen el relato y el escritor los sigue mientras va tecleando y te-
cleando.Y es un método tan bueno como cualquier otro si les fun-
ciona y se sienten comodos con ¢él. Mi sistema no puede ser mas
opuesto: hago un guion lo mas elaborado posible, y no comienzo a
escribir la novela en su version definitiva hasta que ese guion es un
bloque homogeéneo y sin fisuras. Elaborando el guion lo pruebo todo.
Diez, veinte caminos, me detengo, sigo, pienso, corto, tacho, inves-
tigo, imagino cada escena como si fuera una pelicula que tengo en
la mente. El resultado es que al escribir el libro tengo su control,
conozco a los personajes porque soy su padre y su madre, yo los he
parido, sé cuantas paginas de extension me alcanzara la historia, co-
NoZzco su ritmo, sus secretos, he encontrado la técnica mas adecuada.
«Solo» hay que escribirlo.

Por lo tanto, este es MI sistema (Sistema es una palabra mas logica
que Método), ni mejor ni peor. Una forma de trabajar tan propia
como lo es la suya para cada autor. No voy a dar férmulas magicas ni
a desvelar nada que cualquiera, con tranquilidad y tiempo, podria ha-
llar por si mismo. No voy a descubrir nada nuevo, tenlo por seguro.
Hablaré de lo que sé y de la manera en que sé explicarlo, con hon-
radez y respeto. Si al terminar de leerlo todo he conseguido aclararte
algo, me sentiré satisfecho y honrado. Si puedes aprovechar en tu be-
neficio aunque solo sea un pequefio tanto por ciento de lo que sigue,
sonreiré¢ feliz.

Alguien me dijo al hablarle de escribir este libro: «LLos magos no re-
velan sus trucos al publico.

Pero yo no soy un mago.

Todos los libros citados en esta obra (asi como los fragmentos
y/o capitulos reproducidos a lo largo de sus paginas, titulos o meros
ejemplos literarios) han sido escritos por mi en los ultimos anos,
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14 Prélogo

desde mi debut profesional en 1972. No hay, pues, referencias a otros
autores o novelas atendiendo a lo expuesto hasta ahora. Solo puedo
explicar lo hecho por mi mismo segun ese sistema del que he ha-
blado.Y me consta que algunas de mis teorias son muy opuestas a las
mayoritarias y muchas de mis normas son objeto de debate (cuando
no de enfrentamiento directo). Asi que creo que esto las hace unicas.

Una ultima advertencia para navegantes: voy a hablar del «es-
critor» en abstracto, en neutro, como querais llamarlo, refiriétndome
tanto a masculino como a femenino, para evitar pasarme todo el libro
diciendo el/la escritor/a o buscando construcciones afines. Y esto es
una demostracion de las muchas decisiones que el escritor debe tomar
al encarar cada una de sus obras. Hay muchas preguntas y ha de
encontrar la respuesta adecuada para cada una, y si no la encuentra,
ha de arriesgarse y lanzarse con la que mejor le parezca de acuerdo
con su instinto.

iAh, el instinto! (ya sali6 la palabra).

Gracias a todos los chicos y chicas (y no tan chicos ni tan chicas)
que en estos anos me han obligado-impulsado a escribir este libro.

Feliz viaje.






LA SINGULARIDAD
DE LA PALABRA
ESCRITA



Un buen libro puede
cambiar la vida
de las personas.

La singularidad de la palabra escrita

LOS PORQUES

Respondamonos a estas dos preguntas: «¢Por qué leer?» y «¢Por qué
escribir?».

La primera puede parecer sencilla. Todos leemos salvo que seamos
analfabetos. Incluso los que no leen novelas ni periddicos, leen; por la
calle, los rotulos de las tiendas; en la parada del autobus, el nombre de
la linea que han de tomar; la etiqueta de un producto en el supermer-
cado o las instrucciones para el uso de un medicamento o un electro-
doméstico. Leer es algo automatico que hacemos sin darnos cuenta.
Pero la voluntad de leer un libro o un periédico es otra cosa, sobre
todo lo primero, porque para ello se precisa de la necesidad o el an-
helo de hacerlo. Leer una novela no es un acto reflejo, sino condicio-
nado. Buscamos algo, satisfaccion, curiosidad, estimulo.

Leemos para los sentidos, porque son los sentidos los que reaccio-
nan y se estimulan con la lectura.Y en este aspecto, leer es mas pode-
roso que ver una pelicula, en la que las imagenes te impiden pensar
como seran los protagonistas porque ya los estas viendo en la pantalla
o la musica te avanza una escena culminante. Una escena filmica en
la que un actor arrugue la nariz y se queje de la peste que huele, no es
asimilada por el espectador en la misma medida que lo es la lectura
de una pagina en la que se habla de un mal olor. Leyendo tenemos
tiempo de percibir ese mal olor en nuestro sentido del olfato. Solo la
vista sale reforzada en una pelicula, pero leyendo no dejamos de ver,
aunque lo que veamos sea una realidad interior nacida de nuestra
imaginacion.

Estamos hechos de historias. Nuestra vida es una historia. Nuestro
pasado es una historia. Y como pensamos que la nuestra es vulgar,
buscamos en las de otros el ingrediente que necesitamos, o nos falta,
o perseguimos. En ocasiones, lo que percibimos actia de espejo, nos
«comparamos» y buscamos salir fortalecidos. De ahi el éxito de las
«historias reales», la famosa frase «basado en un hecho real». Alguien
lo vivié. Podemos aprender, pero sobre todo podemos comparar y
pensar que a otros les fue peor.Y si les fue mejor, tratamos de encon-
trar nuestros propios apoyos para superarnos. Esta es la razon por la
que un buen libro puede cambiar la vida de las personas. A todos nos
ha marcado una obra a lo largo de nuestra vida y, por lo general, esto
sucede, y con plenitud de fuerza, en la adolescencia. En el otro ex-
tremo, leemos por ocio, por entretenimiento y evasion, para vivir
aventuras, ser astronautas o piratas, excelsos amantes o viajeros apa-
sionados. Necesitamos nutrir el espiritu y reforzar el alma, o puede
que sea al revés. Da lo mismo. LLa persona que no lee estd muerta en
vida, ausente y coja, perdida de referencias. Todos necesitamos mule-
tas para movernos por la vida, a la edad que sea. Leer es la mejor de
ellas. Leyendo nos entendemos a nosotros mismos. El invisible poder
de la palabra escrita es una luz sélida que nos ilumina y nos da fuer-
zas, porque hay mas respuestas en un libro que en todo lo demas de la
vida, incluidas las religiones.
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18 La singularidad de la palabra escrita

En una ocasion, en una conferencia, me atrevi a realizar un decalogo propio en
torno a los libros y la lectura. Creo que encaja aqui, como parte de esta teorizacion
sobre la singularidad de la palabra escrita, el placer de leer como antesala de la pa-
sidn por escribir:

1. Ellibro, lo mismo que el arte en general, ha de estar presente de forma natu-
ral y habitual en la vida de los jovenes.

2. Ellibro no es un patrimonio exclusivamente cultural, sino un elemento mas de
entretenimiento en un mundo abierto, cada dia, a mas opciones de ocio global.

3. Un libro es como un disco, una pelicula, un video o un juego: pura evasion.

4. La biblioteca es el mayor salon de juegos (gratuito) del mundo, y hay siempre
una mas o menos cerca de ti.

5. Leer nos hace independientes, nos da personalidad, poder, fuerza, ideas pro-
pias, nos diferencia de los demas.

6. Leer es la principal llave de esa puerta llamada libertad.

7. Leer es la unica droga que de verdad nos abre la mente, nos da luz y nos
cambia.

8. Al leer, al sentir, recordamos que estamos vivos, y que esto es un privilegio.

9. Cuando el mundo intenta darnos alcance y asquearnos, leer es lo tnico que
nos devuelve a nuestra condicién humana.

10. Leer es como hacer el amor: estés tu y el libro, solos, compartiéndolo todo.

Si leer nos hace formar parte de una realidad global, en la misma medida, las per-
sonas que escriben necesitan hacerlo para sentirse vivas.

Asi pues, ¢por qué escribir? ¢PPara comunicarnos? ¢Para saber que existimos? Eso
si es un misterio.

Haria falta un libro entero para hablar de ello, y no hay tiempo ni espacio para
tanta elucubracion; sobre todo, si el que escribe la respuesta es un loco, un apasio-
nado, un enfermo de la escritura como es mi caso. Una de mis frases mas conocidas
es «Escribir es el orgasmo continuo», y con esto creo que todo queda dicho.

Desde 1972 hasta 2015 he escrito cerca de quinientos libros de todos los géneros
(no cuento los de mi infancia y adolescencia, evidentemente no publicados, ni los
hechos con seuddnimo en mis afos de free lance), y he ganado premios literarios con
muchos de ellos, desde la ciencia ficcion al thriller politico y desde el mundo infantil
y juvenil hasta la novela historica. Esto se debe a mi afan por aprender, por crecer,
por explorar todos los campos de la narrativa y por mi capacidad de sorprenderme
dia a dia ante la vida, el mundo, lo bueno y lo malo que nos da.

Intentar transmitir todo esto es lo que pretendo con este libro.

Una carrera se estudia, se aprende en la escuela o la facultad. Te dan un diploma
y ya puedes ser médico o abogado.Y lo mismo un oficio. Se ensefa a ser albanil
o lampista. Pero el arte es otra cosa. El arte es un sentimiento que se tiene o no
se tiene. El arte es la pasion de la vida, y esa pasion es una piel con la que nacemos
(algun gen habra, seguro) o el mismo corazén que nos alienta. El actor, el pintor, el
escultor, pueden mejorar, estudiar técnicas, pero si no han nacido con el fuego in-
terior, la técnica no les hara artistas. Ademas, se aprende a escribir escribiendo. Mu-
chas personas saben escribir muy bien, pero son frias. Otras escriben muy mal, pero
tienen pasion.Y siempre, segun mi criterio, acabara pareciéndonos mejor o gustan-



Escribir un libro es
crear un mundo entero,
personajes vivos,
situaciones reales

en nuestra mente,
escenas e imdgenes
tinicas y poderosas.

Todos tenemos una
historia que contar.
Pero lo que importa,
en muchos casos,

es la forma en que
la contamos.

La singularidad de la palabra escrita

donos mas lo mal escrito con pasion que lo bien escrito sin alma, por-
que lo primero lo sentiremos y lo segundo nos resbalara. Debemos
alimentar ese fuego interior, abrasarnos si cabe con él.

Escribir un libro es crear un mundo entero, personajes vivos, situa-
ciones reales en nuestra mente, escenas e imagenes unicas y podero-
sas que nos sacuden y que, por lo tanto, hemos de escribir de forma
que también sacudan a los futuros lectores. La literatura interpreta el
mundo.

Hace anos decia que el escritor puede crearse a si mismo, leyendo,
trabajando, ejercitandose dia a dia, aprendiendo siempre de sus erro-
res. Me convencieron (algunos colegas y amigos) de que eso no es
cierto. Ahora sé que el escritor nace. La edad siempre nos hace mas
sabios. Por lo menos, el escritor con mayusculas, es decir, aquel que
vive por y para su obra, por y para su literatura, por y para su magia.
Sin embargo, de la misma forma que ese escritor puede (y debe) pu-
lirse a lo largo de la vida, también pueden ejercitarse en el noble arte
de llenar cuartillas en blanco quienes no necesiten ser profesionales,
sino sentirse lo bastante comodos y entusiastas como para atreverse
a escribir una novela o una pieza menor, llamese relato o cuento. To-
dos sabemos escribir. Muchos han hecho poesia en la adolescencia,
en diarios secretos y conservados con mimo (y a veces con horror
porque albergan nuestros secretos adolescentes).Y no pocas perso-
nas se sienten orgullosas de sus redacciones escolares, o sus cartas
de adulto, o de esa historia que un dia se atrevieron a trenzar pluma
en mano. Siempre se ha dicho que todo esparfiol lleva un libro bajo el
brazo.

Si es cierto esto, aunque no pretendas convertirte en escritor las
veinticuatro horas del dia, tu si puedes mejorar, averiguar una serie
de trucos, clarificar tus ideas, aprender lo que no se ensefa al leer. Es
decir: ta si puedes disfrutar con lo que escribes. Todos tenemos una
historia que contar. De entrada, y aunque no es aconsejable, la nues-
tra (en ocasiones nos parece unica y maravillosa).

Hay dos tipos de personas que en las fiestas, si es posible, nunca
dicen en qué trabajan: el médico y el escritor (a veces también los
abogados). Siempre hay alguien en la reuniéon que le dice al médico:
«Mire, tengo unas molestias aqui...».Y siempre hay alguien que le dice
al escritor: «Tengo una historia con la que se va a forrar. Los médi-
cos, por lo general, se escudan en que no pueden aventurar un diag-
nostico sin hacer un examen a conciencia... y con los medios adecua-
dos (no sea que el pesado insista en pasar a una habitacion para que le
ausculte o le visite). Pero los escritores estamos atrapados. Nada
hace desistir al interlocutor. Te va a contar su historia con pelos y se-
fiales, con datos y disfrutando, porque en el fondo ¢l «es consciente»
de que te esta haciendo un favor, de que te «regala» una maravillosa
novela con la que te haras famoso y ganaras un premio literario de re-
nombre. El quid que riza el rizo es cuando el pesado te pide «la mitad
de los beneficios» de la futura obra.

Asi pues, volviendo al comienzo, la premisa de que todos tenemos
esa historia que contar es cierta. Otra cosa es que merezca la pena ser
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20 La singularidad de la palabra escrita

escrita, y otra, aun mas crucial, es que merezca la pena ser leida, es decir, que inte-
rese a un presunto lector. Pero lo que importa, en muchos casos, es la forma en que
la contamos. Si la encuentras, has dado el primer paso, el salto.

Escribir también es terapéutico. Te vacias en un papel, te limpias. Escribe y tienes
muchos niimeros para no ir nunca al psiquiatra. Cuando tengo un problema, selo
hago sufrir a un personaje; veo su evolucion, qué hace para liberarse. Aprendo de él. &

go st p je; volucion, q para li p L
Escribir es estar a solas con tu yo interior, te desnudas, te liberas de ese fantasma. .
Escribir siempre es interiorizar, hacerte preguntas. ¢Qué quieres escribir? ¢Por qué Escribir
quieres escribirlo? ¢Como vas a hacerlo? Si encima decides «cuando» y te decides, Sjemp re es
tendras cerrado el circulo inicial. . # . .

, . . interiorizar,

Otro decalogo conocido, que fue recopilado por fans en Internet, agrupando al-

gunas de mis frases mas curiosas, es este: h acerte
preguntas.

1. Todo es posible (si t lo quieres)
2. Escribir es el orgasmo continuo. N\\\s\\
3. Solo descansaré¢ cuando me muera. k
4. Elrock es la banda sonora de nuestra vida.
5. Mi tinico enemigo es el tiempo.
6. Si estas seguro de algo, hazlo.
7. Tendria que vivir mil afios para escribir todo lo que llevo dentro.
8. Hay que ser libre, independiente y feliz.
9. No creo en la perfeccion, solo en el instinto.

10. Cuanto mas escribo, mas me gusta escribir.



