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INTRODUCCIÓN

En la reflexión moral y política, la filosofía occidental se ha apo-
yado durante mucho tiempo en un trasfondo religioso y, más en 
particular, judío y cristiano. En efecto, la Biblia ha constituido una 
referencia casi obligada, una fuente de símbolos, de mitos y de 
historias (salida de Egipto, idea de Alianza, proclamaciones profé-
ticas, parábolas evangélicas, epopeya crística cargada de emoción 
y de referencias altamente simbólicas sobre la muerte y la resu-
rrección…). Además, la historia de los siglos cristianos, con sus 
glorias y sus sinsabores, ha constituido también una fecunda ma-
triz para el pensamiento, sin olvidar las posibles comparaciones, 
fundadas o arbitrarias, con la Grecia y la Roma antiguas. 

Maquiavelo es incomprensible sin esta rica experiencia histó-
rica, a partir de la cual sueña él una República cuyas premisas cree 
ver en la antigüedad y cuya imposibilidad actual atribuye al im-
perio de las virtudes cristianas de sumisión a las autoridades, pero 
también a la esperanza en un más allá que compense las desgracias 
del tiempo presente. 

No puede leerse a Hobbes, tan decisivo para la filosofía mo-
derna del Estado y tan típico en las relaciones de desconfianza 
por parte de la Commonwealth soberana respecto de la religión, 
sin un conocimiento real de la experiencia de la Alianza de un 
pueblo (Israel) con su Dios; incluso la idea de contrato y de repre-
sentación, tan esencial en cuanto matriz fundamental de una fi-
losofía política que él pretendía que fuera nueva y propiamente 
científica, es herencia del viejo fondo bíblico que cita tanto en sus 
escritos; no se puede olvidar que dos de las cuatro partes de su Le-
viatán están consagradas a la teología, con apoyos constantes 
en la Sagrada Escritura, ¡que tanto le sirve para desmarcarse de 
Aristóteles! Además, y siguiendo con Hobbes, hay que tener en 
cuenta el fondo luterano en el que tácitamente apoya su proceso 
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intelectual, y esto en torno a dos puntos decisivos: el de la su-
bordinación de la Iglesia, entendida como comunidad de creyentes 
y no como institución específica, a los príncipes temporales; y no 
menos importante, el de la insistencia en el individuo en cuanto 
tal, visto esencialmente como un ser que tiene miedo y desconfía 
del otro, y que debe mucho al nominalismo de la escuela teológica 
franciscana y, por tanto, a una cierta teología que confía en una 
razón excesivamente ambiciosa, arrastrada al poder del cálculo de 
sus propios intereses y que toma como criterio esencial su super-
vivencia física. 

¿Cómo no ver tampoco que la dramática histórica que aporta 
la Biblia ha jugado un decisivo papel imaginario, simbólico y con-
ceptual? La gradación de la historia a partir de un supuesto Edén 
primigenio, una exclusión fuera de esta situación, llamando a un 
pueblo para salir de la esclavitud bajo la férula de un líder (Moisés), 
la entrada en una tierra prometida y el sueño de una ciudad ex-
cluyente de la penuria, la hostilidad y la explotación mutua, todo 
ello retomado en la historia crística con muerte, resurrección y 
espera de un Reino por venir, son elementos constitutivos de todo 
pensamiento político. El famoso estado de naturaleza, cuyos in-
térpretes han tenido con frecuencia dificultad para comprender su 
alcance, ciertamente no es descifrable sin referencia a una situación 
primitiva de la humanidad, considerada bien como feliz en su 
quietud edénica (Rousseau), bien como trágica, si se toma como 
referencia la caída y el asesinato de Abel a manos de su hermano 
Caín, «acontecimiento» capital de la historia de la humanidad a los 
ojos de san Agustín y referencia clarísima a la «condición natural» de 
Hobbes, marcada por la hostilidad latente entre individuos amena-
zados en su existencia física. ¿Sería Rousseau un gran ingenuo  
o el heredero de una determinada lectura de las Escrituras?  
¿Y Hobbes un pesimista experimentado o un intérprete genial de 
la dramática ilustrada por la Biblia desde la aurora de la humani-
dad? ¿Es posible que la supuesta bondad del primero oriente táci-
tamente su lectura de la Biblia y la experiencia trágica de las 
guerras religiosas y dinásticas domine la interpretación del se-
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gundo? En cualquier hipótesis, no se puede minimizar ni el tras-
fondo bíblico ni la idiosincrasia personal.

Pero la referencia a esta herencia bíblica es una referencia 
contradictoria. Por un lado, es imposible tener una comprensión ri-
gurosa del pensamiento político moderno si se ignora tal herencia; 
por otro, no se puede desconocer hasta qué punto los pensadores 
políticos modernos más destacados –y solo se han citado dos, 
Maquiavelo y Hobbes, tan característicos a este respecto– han 
querido emanciparse de esa tradición, o al menos neutralizarla. En 
el caso del florentino, aunque aconseje al príncipe no atacar jamás 
la religión dominante a la que se adhiere el pueblo, hay que eman-
ciparse sin duda alguna de ella para fundar por fin esa ciudad –y 
a más largo plazo para unificar Italia– que permitiría la seguridad 
de todos y la concordia. Neutralizarla, en el caso de Hobbes, que 
tampoco subraya la hostilidad del príncipe contra la religión, salvo 
contra el catolicismo romano, el gran enemigo que destruye la 
Commonwealth, pues divide la lealtad al soberano entre lo tempo-
ral y lo espiritual. Se trata, más bien, de reconducir al cristianismo 
a los límites fijados soberanamente por el legislador civil. Si Ma-
quiavelo se apoya en la Antigüedad, especialmente en la romana, 
Hobbes desconfía de esos pensamientos antiguos, que apenas po-
seían el sentido y la importancia del individuo en su fragilidad, y 
del Estado en su soberanía. En esto se le puede considerar cercano 
a Jean Bodin, que pensaba también que solo la revelación de un 
Dios soberano en el Antiguo Testamento permitía fundar un poder 
político, que los antiguos no podían concebir, faltos de tal creen-
cia. En este sentido, también para él, para él sobre todo, la idea de 
soberanía tiene un origen claro y único en las Sagradas Escrituras, 
incluso aunque, a diferencia de Hobbes, no vuelva tal herencia en 
contra de la tradición bíblica y cristiana.

Relación contradictoria, decimos, porque estos autores se apo-
yan en esta herencia bíblica, ¡pero para reinterpretarla, subvertirla y 
reclamarla con miras a poner fin a los abusos que esa herencia ha 
podido también legitimar! A los ojos de Maquiavelo está claro que 
ninguna ciudad digna de ese nombre puede fundarse sobre la base 
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de las virtudes evangélicas; hace falta, pues, sentar la base de un 
poder fundador, que proceda de un príncipe que, él sí, obedezca a 
las exigencias específicas de una ciudad llamada a instituir la ley 
y a imponerla tanto a los poderosos como al pueblo. De ahí su 
clarificación de los principios adecuados para una vida política 
asentada en un poder capaz de mantener viva una ciudad dividida 
entre intereses divergentes. Según Hobbes, es preciso enfrentarse 
a un poder espiritual excesivo –el papado– y volver por tanto a 
leer las Escrituras para ver hasta qué punto llaman a una obedien-
cia incondicional al soberano, expresión instituida por la ley di-
vina. Y si muestra una hostilidad sin fisura contra Aristóteles, 
paradójicamente recupera el estatuto del ciudadano antiguo, que 
no tiene otro dios que aquel o aquellos en los que reconoce el 
poder soberano. Cujus regio, ejus religio.

También se podría tomar como testigo a Jean-Jacques Rous-
seau, sin duda alguna el más preocupado por la fidelidad al men-
saje bíblico, a pesar de la Profesión de fe de un vicario saboyano, 
más cercana a la religión natural del siglo xviii que a las posturas 
católicas; el famoso último capítulo del Contrato social (sin duda 
añadido y no previsto inicialmente) plantea, él también, las bases 
de una religión civil que no deja de recordar la unidad entre ciu-
dadanía y religión que conocieron los antiguos. Se entrega también 
a críticas despiadadas del cristianismo, por lo demás parecidas a 
las ya formuladas por Maquiavelo. Todos, por tanto, cristianos en 
cuanto apoyados en propósitos bíblicos, todos opuestos al cristia-
nismo tal como fue comprendido y vivido hasta ellos.

Pero de Rousseau a los revolucionarios franceses de 1789 no 
hay más que un paso. La historia muestra abundantemente hasta 
qué punto han dominado, en las horas calientes de la Revolución, 
y tanto en las arengas como en la vestimenta y las costumbres, las 
referencias a la Antigüedad, infinitamente más que las referencias 
bíblicas. Por otra parte, Marx no dejó de ironizar sobre esta come-
dia de la repetición, que no puede convertirse sino en farsa o drama, 
y sobre todo en ineficacia. Sin duda olvidamos con mucha frecuen-
cia hasta qué punto la tradición republicana que comenzó en 1789 
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–y que fue traicionada por el Terror– debe muchos de sus símbolos 
a la Roma antigua y hasta qué punto la actual puesta entre parén-
tesis de las «raíces» cristianas de nuestras instituciones es deudora 
de una herencia semejante. Es cierto que se debe citar la seculari-
zación, la marginación de las Iglesias, la pérdida de influencia de 
las instituciones religiosas… pero tampoco hay que olvidar, y aquí 
se insistirá en ello, el peso de las referencias filosóficas, que, por 
más que se apoyaban en la Biblia, han neutralizado en la práctica 
esa herencia. De ahí esta paradoja: aparentemente todo ocurre 
como si se pudiera prescindir de estos recursos de pensamiento y 
de sabiduría para comprender la filosofía moderna y los funda-
mentos de la democracia, mientras que, de hecho, se corre el riesgo 
de extraviarse, a falta de apertura y de comprensión de un hori-
zonte que sigue estando presente.

¿Sigue presente? Es corriente invocar la marginación de las 
Iglesias tanto en la sociedad como en las mentes para minimizar 
la aportación cristiana. Pero esta no se refiere esencialmente al 
número de creyentes ni al lugar oficial dado o reconocido a las 
Iglesias en el ámbito público. Aun cuando hay pocas personas 
informadas de las riquezas intelectuales del cristianismo, este no 
deja de ser por ello un fondo cultural que ninguna mente avispada 
puede ignorar. Después de todo, ¿leen las masas a Platón? ¿Siquiera 
las élites? Y, sin embargo, nadie podría, sin caer en el ridículo, 
pretender que los libros de La República son una referencia insigni-
ficante para nuestras tradiciones intelectuales. Lo mismo ocurre con 
el cristianismo: no se puede invocar su marginación para justificar 
una ignorancia que se cree «ilustrada», la sociología, y susceptible 
de mostrar el poco peso actual de los creyentes; pero esto no puede 
valer como argumento contra la fuerza de una tradición que nos 
conforma, se quiera o no.

Tanto es así que las páginas que siguen tienen como finalidad 
reavivar determinados temas bíblicos, esenciales para ensanchar 
nuestra sabiduría política. No pretenden ser exhaustivas, porque 
solo tienen en cuenta determinadas referencias que nos han pare-
cido pertinentes para ilustrar una reflexión política contemporánea, 
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a pesar de todas las distancias y buscando, evidentemente, evitar 
concordismos y anacronismos. En efecto, hay en la Biblia tesoros 
de sabiduría que hay que evitar subestimar. Los creyentes encon-
trarán en ellos recursos para percibir que su tradición transmite 
preceptos y consejos útiles y necesarios para una práctica y una 
teoría políticas actuales; aquellos que mantienen sus distancias 
respecto a la fe bíblica también podrán beber de ellos, eso espera-
mos, elementos de sabiduría que no tienen nada de alienantes o 
heterónomos, sino todo lo contrario: han irrigado una multitud de 
mentes y les han inspirado comportamientos de justicia y de en-
tendimiento mutuos, incluso aunque algunos textos «engorrosos», 
que tampoco conviene ignorar, hayan podido servir para luchas 
fratricidas y para incomprensiones duraderas. Pero si ningún texto 
ni ninguna tradición están al abrigo de desviaciones y traiciones, 
esos vicios de lectura no deben alejarnos de beber en esos archivos, 
que siguen vivos a poco que se los consulte con simpatía y algo 
de inteligencia. Por lo demás, sería ingenuo pensar que la Biblia, 
que ofrece la vida de todo un pueblo en su larga historia, habría 
ignorado violencias, traiciones, luchas fratricidas o explotación de 
los pobres por los dominadores. Pero la Biblia también abre un 
horizonte que, atravesando una barbarie humana por «salvar», hace 
pasar al lector del Edén a la Jerusalén celestial por los crisoles del 
éxodo, del exilio, de la dispersión y de la muerte. En resumen, por 
las vicisitudes de la existencia común de la humanidad.
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1

ATENAS Y JERUSALÉN

El pensamiento político occidental se remite muy ampliamente, 
aunque casi en exclusiva, a la filosofía antigua, sobre todo griega y 
también romana. Esto se constata tanto en los escritores (Maquiavelo 
o Hobbes) como en los actores políticos (oradores de la Revolución 
francesa). ¿Por qué tal insistencia, bastante extraña en realidad? 
¿Habría que concluir que la matriz del pensamiento y de la acción 
política se encuentra casi exclusivamente en la Antigüedad pagana?

Quizá lo más sorprendente es que todavía hoy la referencia a 
la Antigüedad sirve para recusar el curso más «moderno» de la 
filosofía política dominante, como si la tradición filosófica, a pesar 
de sus pacientes y detalladas lecturas de la Antigüedad, no la hu-
biera comprendido realmente y como si fuera necesario invertir 
nuevos recursos en lo más lejano de nuestras tradiciones filosófi-
cas para afrontar los problemas específicos del mundo moderno.

Aquí se van a reducir sumariamente a tres las razones de refe-
rencias tan numerosas e insistentes. Si se concentra esa «vuelta» en 
lo esencial, se encuentra en primer lugar una idea de la democra-
cia que se pretende que tengamos interés en volver a visitar; se 
descubre a continuación la referencia a una naturaleza reguladora 
que el subjetivismo moderno no habría hecho sino olvidar en 
exceso; se denuncia, por último, la hýbris [ὕβρις], la desmesura mo-
derna, que se opone al sentido de la desmesura antigua, pasión de-
voradora que explica en gran parte las graves derivas modernas 
de los poderes, tanto científicos como políticos. Así, uno se pro-
porciona a sí mismo el derecho a ignorar o minimizar la tradición 
religiosa bíblica, que ha marcado, no obstante, igualmente, y sin 
duda más todavía, las mentes de Occidente. Es un aspecto en el 
que es necesario insistir: ¿por qué ese privilegio concedido a los 



12

griegos y esa relativa indiferencia ante las aportaciones bíblicas 
en materia política?

1. ¿Por qué los griegos? 1

Se pueden retomar rápidamente estas tres referencias tan impor-
tantes contenidas en el pensamiento antiguo. En primer lugar, 
muchos creen encontrar en las tradiciones antiguas los primeros 
rasgos de nuestras democracias, una reflexión organizada y es-
tructurada sobre la ciudad que todavía puede y debe inspirarnos 2. 
Esta referencia autoriza incluso a considerar que «la filosofía po-
lítica moderna, reducida a una especie de esencia única, lo cual no 
deja de extrañar, ha traicionado esta gran tradición del pensa-
miento, sustituyendo la referencia popular a la ciudad y al estar 
juntos, vivos y dueños de su destino, por una filosofía de la su
bordinación, de la autoridad, de la disimetría entre gobernantes y 
gobernados, en la cual todavía estamos viviendo. Por eso Hannah 
Arendt lleva a cabo una enérgica crítica de esta notable tendencia 
del pensamiento político moderno para favorecer una revaloriza-
ción de «la acción concertada» (to act in concert), respetuosa de 
una irreductible pluralidad humana, que cree encontrar activa y 
pertinente en los consejos obreros o en las manifestaciones de la 
desobediencia civil, pero totalmente característica también de la vida 
ciudadana griega. A la peligrosa soberanía estatal (Hobbes) o po-
pular (Rousseau) habría que oponer, por tanto, la fuerza siempre 

1  La filosofía no es la única en conocer esta «vuelta» a los griegos. La historio-
grafía francesa ha conocido un movimiento análogo. Cf. F. Hartog, La chambre de 
veille. París, Flammarion, 2013, que cita a sus maestros y colegas (Vidal-Naquet y 
Vernant) y sus propios trabajos sobre Heródoto. Se ha llegado a hablar de una «Escuela 
de París» (p. 24), sin duda equivocadamente. 

2  Cornelius Castoriadis ha exaltado a lo largo de toda su obra el momento 
griego del pensamiento político. Habría sido posible apoyarse en sus trabajos para 
la misma demostración sobre la importancia de la democracia griega. Pero la lec-
tura que hace de ella parece tan idílica que se ha preferido simplemente evocar su 
postura como una de las que exaltan a Atenas más que a Jerusalén.
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Dios, la muerte y el más allá en el cine contemporáneo, Pedro 
Sánchez Rodríguez

¿En qué Dios creemos?, Vicente Vide

Al encuentro de las culturas, Michael Amaladoss

El cristiano ante la inmigración, José Antonio Martínez Díez

La teología del siglo xxi, Juan Pablo García Maestro

La fe ante el desafío de la globalización, Christophe Roucou

La crisis de la transmisión de la fe, Lluís Duch

Cristianos y musulmanes, ¿hermanos ante Dios?, Christian van 
Nispen tot Sevenaer

¿Secularismo o secularidad?, Manuel Fernández del Riesgo

Experiencia y gratuidad, Manuel Reus Canals / Francisco Javier 
Vitoria Cormenzana

La evolución darwiniana de las religiones «verdaderas», Ramon M. 
Nogués

Jesucristo, horizonte de esperanza I. Jesús de Nazaret, personaje 
histórico, Manuel Gesteira Garza

La fe, Dios y Jesucristo. Una propuesta teológica, Manuel Reus 
Canals (coord.)

El poder narrativo de la religión, Domingo Cía Lamana

Los olvidos «sociales» del cristianismo, José Ignacio Calleja

Jóvenes, religión y pastoral, Luzio Uriarte

Breve historia de la teología del siglo xx, Rosino Gibellini

«Más que los gorriones», José Egido

Eclesiología de la praxis pastoral, Juan Pablo García Maestro

Jesucristo, horizonte de esperanza II. La interpretación de la per-
sona y la obra de Jesús en la historia de la Iglesia, Manuel 
Gesteira Garza

De ilustrados a Narcisos, Carlos Díaz

En el espesor de las cosas. Compromiso o intransigencia, Paul 
Valadier

Religión, espiritualidad y ética para tiempos de incertidumbre, 
Francisco José Alarcos Martínez (coord.)

Teología de la salud, Francisco Álvarez
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El futuro de la teología cristiana, David F. Ford

Entre los gentiles. Debates entre cristianos e increyentes, Demetrio 
Velasco (coord.)

Regresar a Jesús de Nazaret, Rafael Luciani

Vaticano II y teología de la liberación, Isabel Corpas de Posada 
(coord.)

El poder de la parábola, John Dominic Crossan

Celebrar con los Salmos, Luis Ángel Montes Peral

El papado en la Iglesia y el mundo de hoy, Diego Tolsada (coord.)
La conversión del papado y la reforma de la curia vaticana, Jesús 

Martínez Gordo

Juan de la Cruz y el evangelio de la gratuidad, José Vicente Rodrí-
guez

La pastoral de las grandes ciudades, Cardenal Lluís Martínez Sis-
tach (ed.)

Del Vaticano II a la Iglesia del papa Francisco, Joaquín Perea 
González

Creo en la Iglesia, Juan Martín Velasco

La misión evangelizadora de la Iglesia, Juan Carlos Carvajal 
Blanco (coord.)

La filosofía como sábado, Miguel García-Baró

El papa Francisco y la teología del pueblo, Rafael Luciani


