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PROLOGO

Lorenzo Gomez Aldrich, mas conocido por todos como Lonny,
se qued6 mirando el anuncio con las cejas arqueadas.

Tuvo que leerlo dos veces.

Y ala tercera, todavia absorto, bajo el periédico y mir6 al infinito.

PARADISE CAMPUS ROCK

(Eres miusico? ;Quieres serlo?
(Eres bueno pero te falta el
aliento de los grandes? ;Te
gustaria tocar con alguno de
tus idolos? Paradise Campus
Rock te ofrece la posibilidad.
Este verano, en Sussex, Ingla-
terra, abriremos de nuevo
nuestras puertas para que al-
cances tu suefio.

Del 21 al 27 de julio, po-
drds conocer a artistas de la
talla de Bill Wyman (The

Rolling Stones), Slash (Guns
N’ Roses), Chris Slade (AC/DC),
Roger Daltrey (The Who),
Glenn Hughes (Deep Purple),
Lita Ford (The Runaways)
o Angus B. Warhouse, que te
enseflardn sus trucos y técni-
cas, y con quienes convivirds
hasta la jam session final, en
la que actuards junto a estas le-
gendarias figuras. {Se conver-
tird en el primer gran concierto
de tu vida!

(A qué esperas? Las plazas son limitadas.
iSé el roquero que siempre has sofiado!
Y por tan solo siete mil euros (todo incluido).
Mas informacién en www.paradisecampusrock.com.

De pronto, se habia quedado sin aliento.

(Angus B. Warhouse daba clases de guitarra en un campus en
Inglaterra?

JEI?

JEL?

(Como si emergiera del pasado gritando que estaba vivo?

Lonny salt6 de la cama y se abalanzo sobre el ordenador. Mien-
tras se ponia en marcha, hizo dos cosas. La primera, mirar su co-
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leccion de viejos discos, en vinilo y CD, heredada de sus padres;
la segunda, atisbar al otro lado de la ventana, sobre los tejados
de la parte mas vieja de Barcelona, con la primavera estallando
por todas partes menos en su alma. Los discos estaban perfecta-
mente ordenados en varios estantes que copaban una de las pare-
des de su habitacion. Los de Angus B. Warhouse se agrupaban al
final, viejos, conservados con carifio a pesar del desgaste de tan-
tos afios siendo escuchados.

La pantalla acab6 de iluminarse.

Se meti6 en internet y tecled la direccion de la web. Dominaba
el inglés; su madre, Stephanie, era inglesa y habia trabajado du-
rante muchos afios como cantante de coro de algunos de los mas
grandes artistas de la historia, y su padre, Martin, técnico de so-
nido, se desenvolvia en inglés con soltura. Se habian enamorado
nada menos que en una gira de los Rolling Stones.

Alucinante.

Pas6 diez minutos escudrifiando la web. No solo eran siete mil
euros. Habia que contar el viaje desde Barcelona. Eso lo convertia
en casi un imposible. De comienzos de mayo a mediados de julio
quedaba un suspiro. Y encima habia que pagar por adelantado, en
el momento de la inscripcion, suponiendo que hubiera plazas
disponibles.

Mierda... ;Por qué sus padres no se habian hecho ricos, o fa-
mosos?

¢(Por qué estaban apaciblemente retirados?

;Qué hacia para conseguir siete mil euros mas un billete de
avion en tan poco tiempo? ;Vender su alma al diablo? ;Vender un
rinén? ;Robar un banco? ;Pedir dinero a todos sus colegas, que
estaban igual o peor que éI?

Pero era su oportunidad...

Su Unica oportunidad.

Tal vez Angus B. Warhouse nunca mas diese sefiales de vida,
como buena leyenda roquera.

Busc6é mas informacién del campus y encontré un articulo
curioso en el que se hacia referencia a él. Curioso y un tanto duro.
Lo mas seguro era que lo hubiese escrito un chico joven, de esos
que llamaban, sin el menor respeto, «dinosaurios» a los grandes
del rock solo por haber cumplido los sesenta o los setenta afios.
;Dinosaurios? jEran la Historia, con mayuscula!
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ESTE VERANO, HAZTE ROQUERO

Musicos venidos a menos
ensenan sus trucos a siete mil euros

Paradise Campus Rock es la antitesis de la contracultura
roquera. Ya no hay revolucion. Pero si negocio. Y funciona.
Por siete mil euros, usted puede ensayar y grabar durante
una semana con musicos como Bill Wyman, Lita Ford,
Roger Daltrey o Slash. Todos ellos, estrellas del rock ve-
nidas a menos que ensenan sus trucos a profesionales
o aficionados con aspiraciones.

Paradise Campus Rock lleva ya cinco anos a pleno rendi-
miento, con diferentes campamentos en Inglaterra, Esta-
dos Unidos y, en menor medida, en algunos lugares de
Asia. Las jornadas empiezan con un desayuno fraternal
y una cita con el musico que cada cual haya elegido como
maestro de ceremonias. Con él pasan tres horas practi-
cando y ensayando los temas del concierto final, en el que
todos tocan en vivo y en directo. Una comida, y vuelta a la
carga por la tarde. ;Es, entonces, una experiencia limi-
tada a gente que ya sabe de musica? No.

Una vez participd un tipo que no sabia tocar nada y no
tenia ni idea de musica. Asi que le pusimos un cencerro
en las manos y le dijimos que siguiera el ritmo. Fue el tipo
mas feliz del mundo, sobre todo cuando se subid al esce-
nario y tocd al lado de sus idolos.

Los conciertos del Campus Rock también se cuelgan en
internet y pueden ser descargados...

Lonny dejo de leer.

¢(Estrellas del rock venidas a menos?

iEra capaz de irse a pie a Sussex para ver cinco minutos a Angus
B. Warhouse, asi que por una semana, y recibiendo clases o tocando
con él...!

Lonny apago el ordenador y salié de su habitacién.

Martin Gomez, su padre, lefa un libro en el salén. Stephanie
Aldrich, su madre, escribia sus memorias en un ordenador con la
sana esperanza de que interesaran a alguien y se las publicaran.
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Llevaba casi un afio con ellas. Su hogar era sencillo. Nada que ver
con el pasado mas o menos lustroso de ambos, aunque nunca co-
braran mas alla de un sueldo por lo que hacian. Las Ginicas fotos
del salén que hacian referencia a ese pasado eran una de ella
haciendo un duo con Mick Jagger y una de él con Fleetwood Mac al
completo, aunque ya en su etapa final.

Se quedo en la puerta.

Su cabeza empez06 a dar vueltas.

Muchas vueltas.

Iba a ir al Campus Rock.

No sabia c6mo, pero iba a ir.

De pronto era lo Unico, lo mas importante de su vida.

¢Tan complicado era robar un banco?
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LLEGADA






Lloviznaba y al otro lado de la ventanilla del tren, envueltos en
una tenue neblina, los campos lucian un verdor apagado pero
radiante por las diferentes tonalidades que los cubrian. Los arboles
también mezclaban colores extremos, rojos y amarillos, con una
suerte de arcofris natural producto de una naturaleza llena de vida.
De vez en cuando, por entre un abigarrado bosque, asomaba algin
viejo y afiejo cottage lleno de historia, con muros de piedra recu-
biertos de hiedra. Y no parecian abandonados. Alli vivia alguien.
Tal vez los herederos de las rancias familias de otro tiempo, las que
solia retratar Jane Austen en sus novelas.

Su madre se las habia hecho leer, junto a otras muchas, y ahora
lo agradecia.

No recordaba casi nada de lo que habia estudiado, pero si todo
lo que habia leido.

-Si de verdad quieres ser musico, te ayudara —decia ella.

—;Coémo va a ayudarme leer para tocar bien la guitarra? —pro-
testaba él.

—¢Quieres tocar como un robot, con mucha técnica pero sin
corazon, o tener cultura y la capacidad se sentir la musica hasta
emocionarte y extraer lo mejor de ti?

Su madre habia tenido razon.

Como siempre.

Su padre era mas tosco. Tenia el mejor oido del mundo. Habia
sido un gran técnico de sonido, de los mejores. Pero jamas ha-
bia tocado un libro hasta que se aparté de los circuitos roqueros; al
contrario que ella, que mataba las horas muertas en las giras o los
viajes leyendo sin parar. Ahora, en cambio, Martin Gomez devoraba
libros como si quisiera ponerse al dia y recuperar el tiempo perdido.

Stephanie Aldrich era el eje del trio.

La fuerza que los mantenia unidos.



Quiza porque se habian encontrado tarde, se casaron tarde y
tuvieron a Lonny ya mayores, con cuarenta y tres afios ella y cua-
renta y siete él.

De alguna forma, después de unas vidas tan intensas, lo valo-
raban y apreciaban todo mucho mas.

El tren aminord la velocidad.

—Es tu parada, hijo —le advirti6 la anciana a la que habia pre-
guntado no mucho antes.

—Gracias.

Se puso en pie y recogid sus dos Unicas pertenencias: una gui-
tarra y una mochila con lo imprescindible. Cargd con ambas y se
dirigi6 a la plataforma. El tren redujo ain mas la velocidad al tomar
una amplia curva a la izquierda. El letrero de la estacién y del pue-
blo apareci6 casi de inmediato.

Perrywater-on-Avon.

Ya no lloviznaba.

Mas aun: las nubes se estaban deshaciendo y el cielo azul iba
ganando espacio entre ellas.

Cuando puso un pie en el andén de la estacion, se dio cuenta
del detalle: una cuarta parte de las personas que bajaban all{ lle-
vaban instrumentos musicales a la espalda; casi todos, guitarras
o bajos. Claro que los baterias o los teclistas no iban a cargar con
sus instrumentos. A lo sumo, los teclistas si podian transportar
un pequefio teclado o incluso una caja de ritmos. En el campus
habia todo lo necesario para ellos.

Sus sospechas se convirtieron en certeza cuando en un extremo
de la estacidon aparecié un hombre con un letrerito.

«Paradise Campus Rock».

El mismo grit6 el nombre.

Lonny fue de los primeros en llegar junto a él. El tipo parecia
sacado de una vieja postal de los afios sesenta o setenta. Y, desde
luego, también tendria eso, entre sesenta y setenta afios. Cabello
muy largo, suelto, un sombrero con una badana plateada, ropa va-
quera prehistorica, ojos hundidos, bigote caido por los lados y una
cara surcada de arrugas milenarias, como las estrias de un vinilo
machacado por mil agujas. Estaba tan delgado que se le salian los
huesos por todas partes.

Lo unico que hizo fue sefialarles un autocar aparcado a unos
cincuenta metros.
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Lonny se sento delante y fue observando a los que llegaban tras
él. La mayoria eran jovenes, pero no faltaban personas de mediana
edad. Casi todos eran hombres, pero también habia mujeres, mas
jovenes, eso si. El aspecto de la mayor parte era poco convencio-
nal. Eso le hizo sonreir.

El espiritu se mantenia.

Aunque aquel fuese un campus para gente que podia pagar una
pequena fortuna, el espiritu se mantenia.

Habia discutido con sus padres acerca de ello.

—La tnica escuela valida es la vida —le habia dicho Martin.

—Y el escenario —habia afiadido Stephanie.

Pero no le habian puesto pegas.

También ellos respetaban la legendaria figura de Angus B. War-
house.

—¢Y el dinero? —quiso saber su madre.

El momento mas tenso.

Puso cara de poker.

—Me lo prestan unos colegas.

—:Tanto?

-Si, no hay problema.

De nifio nunca conseguia mentirles.

Quiza hubiera aprendido.

El tipo que se sentd a su lado era italiano y apenas chapurreaba
algo de inglés, asi que no tuvieron que hablar mucho a lo largo de
los veinte minutos que duré el trayecto. Por lo visto, a cada tren
que llegaba se mandaba el autocar para recoger a los inscritos en
el campus. Era el dia de la irrupciéon masiva de alumnos.

Extrafia palabra.

«Alumno».

El ya tocaba la guitarra mas que decentemente. Le faltaba un
poco de practica, soltarse, asimilar algunos conceptos. Las tres
bandas en las que habia tocado desde los trece afios se rompieron
porque el resto no estaba a su altura. Era la primera vez que no
tenfa un grupo.

Y lo necesitaba.

Tener un grupo o meterse en uno, daba lo mismo.

El cielo se habia vuelto azul. El sol del atardecer languidecia
hacia el ocaso poblando la campifia inglesa de ocres luminosos.
Un buen inicio.



Camino de la esperanza.

Intenté empaparse de todo aquello.

Para no olvidarlo jamas.

—Il paradiso! —canto el italiano al ver a lo lejos la puerta del lu-
gar, bajo un arco en el que se leia el nombre del campus.

Desde luego, era un paraiso. Todavia rodaron trescientos me-
tros mas hasta llegar al epicentro, un viejo hotel remozado sin
perder su afiejo sabor britanico. A su alrededor, grupos de bunga-
16s desperdigados entre arboles, distantes unos de otros, y mu-
chos pequefios bosques, suaves elevaciones de césped cuidado,
caminos de piedra, un estanque central con nenufares y patos...
Parecia mas un retiro espiritual que un campamento roquero lleno
de aprendices y maestros con pedigri.

Al bajar del autocar ya los esperaban con las llaves de los bun-
galds. No hacia falta registrarse. Ya lo habian hecho al pagar la
solicitud y ser aceptados. Entregaban el comprobante descargado
de internet y recibian un plano del lugar, un informe general, la
personalizacién de su estancia y la llave.

-Bungal6 27 -le dijo la mujer que se acerco a él mientras le
sefialaba una direccion.

—Gracias.

Se apart6 del grupo. Algunos bromeaban, otros reian, no falta-
ban los que hablaban en voz alta. No era de esos. Tenia fama de
introvertido. No eran unas vacaciones. Quiza estuviera a punto
de pasar por el punto de inflexién que cambiara su vida.

Quiza.

Caminé unos cuatrocientos metros y tuvo que mirar el mapa
dos veces antes de llegar al bungal6 27, oculto por una frondosa ar-
boleda que lo aislaba ain mas del resto. No era individual. Cada
uno estaba dividido en cuatro habitaciones orientadas hacia los
cuatro puntos cardinales. La suya era la 27 D. Abri6 la puerta y se
encontrd en la que iba a ser su casa durante aquellos dias. Una
cama grande, un armario, una mesita, una silla, un cuarto de bafio
con lo necesario...

Perfecto.

Sus tres vecinos no parecian haber llegado. O tal vez ya lo hu-
bieran hecho y estaban inspeccionando el campus, los bungalds
habilitados para las clases y las practicas, el comedor o el escena-
rio donde actuarian en la gran fiesta final.



Lonny dejo la guitarra y la bolsa sobre la cama. Ni se molesto
en sacar la ropa y colocarla en el armario. ;Qué mas daba que las
camisetas estuvieran arrugadas? Alli nadie se iba a poner elegante.

Se asomo a la puerta.

Anochecia rapido.

(Habria llegado ya Angus B. Warhouse?

Respetaba a los otros musicos que darian clases en el campus.
¢Coémo no hacerlo? Pero Angus B. Warhouse era...

-Dios, tio, ;(dénde te habias metido estos afilos? —mascullé en
voz alta.

El silencio se apoder6 de él.

Un extrafio silencio.

Como la calma antes de la tempestad.

Al dia siguiente, la energia del rock incendiaria aquel lugar de
punta a punta.

—Keep on rocking! —exclamé Lonny tras llenar sus pulmones de
aire.



