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Si te mueres por el rock, este es tu paraíso.

Un campamento con estrellas del rock como pro­
fesores. Donde podrás vivir el verano de tus sue­
ños y conocer a gente de todo el mundo a todo 
volumen. Aunque también hay sitio para el en­
gaño y la mentira...
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Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona  
en 1947. Es un gran observador de la vida 
cotidiana y está especialmente sensibilizado 
con lo que ocurre a nuestro alrededory  
su repercusión en nuestra vida.
Ha escrito más de cuatrocientas obras
y ha ganado numerosos premios, entre ellos 
el Premio Gran Angular en tres ocasiones. 
Campos de fresas, Desnuda o Nadie al otro lado
son otras novelas juveniles de Jordi 
publicadas en SM.

Lonny vive en Barcelona,
tiene diecinueve años y un sueño: 
convertirse en uno de los mejores músicos 
de la historia. A través de un anuncio, 
descubre la existencia en Inglaterra
de un campamento para amantes 
de la música: Paradise Campus Rock. 
Los asistentes podrán disfrutar de cinco días
de formación musical con grandes artistas.
¿Requisito? Pagar siete mil euros 
de inscripción. Lonny no tiene ese dinero, 
pero lo consigue de una forma no muy ética...

Puro rock and roll en una novela
para los apasionados de la música.

JORDI
SIERRA I FABRA
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Prólogo

Lorenzo Gómez Aldrich, más conocido por todos como Lonny, 
se quedó mirando el anuncio con las cejas arqueadas.

Tuvo que leerlo dos veces.
Y a la tercera, todavía absorto, bajó el periódico y miró al infinito. 

De pronto, se había quedado sin aliento.
¿Angus B. Warhouse daba clases de guitarra en un campus en 

Inglaterra?
¿Él?
¿ÉL?
¿Como si emergiera del pasado gritando que estaba vivo?
Lonny saltó de la cama y se abalanzó sobre el ordenador. Mien-

tras se ponía en marcha, hizo dos cosas. La primera, mirar su co-

¿Eres músico? ¿Quieres serlo? 
¿Eres bueno pero te falta el 
aliento de los grandes? ¿Te 
gustaría tocar con alguno de 
tus ídolos? Paradise Campus 
Rock te ofrece la posibilidad. 
Este verano, en Sussex, Ingla-
terra, abriremos de nuevo 
nuestras puertas para que al-
cances tu sueño.

Del 21 al 27 de julio, po-
drás conocer a artistas de la 
talla de Bill Wyman (The 

Rolling Stones), Slash (Guns 
N’ Roses), Chris Slade (AC/DC), 
Roger Daltrey (The Who), 
Glenn Hughes (Deep Purple), 
Lita Ford (The Run aways) 
o Angus B. Warhouse, que te 
enseñarán sus trucos y técni-
cas, y con quienes convivirás 
hasta la jam session final, en 
la que actuarás junto a estas le-
gendarias figuras. ¡Se conver-
tirá en el primer gran concierto 

de tu vida!

¿A qué esperas? Las plazas son limitadas. 
¡Sé el roquero que siempre has soñado! 

Y por tan solo siete mil euros (todo incluido).
Más información en www.paradisecampusrock.com.

PARADISE CAMPUS ROCK
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lección de viejos discos, en vinilo y CD, heredada de sus padres; 
la segunda, atisbar al otro lado de la ventana, sobre los tejados 
de la parte más vieja de Barcelona, con la primavera estallando 
por todas partes menos en su alma. Los discos estaban perfecta-
mente ordenados en varios estantes que copaban una de las pare-
des de su habitación. Los de Angus B. Warhouse se agrupaban al 
final, viejos, conservados con cariño a pesar del desgaste de tan-
tos años siendo escuchados.

La pantalla acabó de iluminarse.
Se metió en internet y tecleó la dirección de la web. Dominaba 

el inglés; su madre, Stephanie, era inglesa y había trabajado du-
rante muchos años como cantante de coro de algunos de los más 
grandes artistas de la historia, y su padre, Martin, técnico de so-
nido, se desenvolvía en inglés con soltura. Se habían enamorado 
nada menos que en una gira de los Rolling Stones.

Alucinante.
Pasó diez minutos escudriñando la web. No solo eran siete mil 

euros. Había que contar el viaje desde Barcelona. Eso lo convertía 
en casi un imposible. De comienzos de mayo a mediados de julio 
quedaba un suspiro. Y encima había que pagar por adelantado, en 
el momento de la inscripción, suponiendo que hubiera plazas 
disponibles.

Mierda... ¿Por qué sus padres no se habían hecho ricos, o fa-
mosos?

¿Por qué estaban apaciblemente retirados?
¿Qué hacía para conseguir siete mil euros más un billete de 

avión en tan poco tiempo? ¿Vender su alma al diablo? ¿Vender un 
riñón? ¿Robar un banco? ¿Pedir dinero a todos sus colegas, que 
estaban igual o peor que él?

Pero era su oportunidad…
Su única oportunidad.
Tal vez Angus B. Warhouse nunca más diese señales de vida, 

como buena leyenda roquera.
Buscó más información del campus y encontró un artículo 

curioso en el que se hacía referencia a él. Curioso y un tanto duro. 
Lo más seguro era que lo hubiese escrito un chico joven, de esos 
que llamaban, sin el menor respeto, «dinosaurios» a los grandes 
del rock solo por haber cumplido los sesenta o los setenta años. 
¿Dinosaurios? ¡Eran la Historia, con mayúscula!
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ESTE VERANO, HAZTE ROQUERO
Músicos venidos a menos  
enseñan sus trucos a siete mil euros

Paradise Campus Rock es la antítesis de la contracultura 
roquera. Ya no hay revolución. Pero sí negocio. Y funciona. 
Por siete mil euros, usted puede ensayar y grabar durante 
una semana con músicos como Bill Wyman, Lita Ford, 
Roger Daltrey o Slash. Todos ellos, estrellas del rock ve-
nidas a menos que enseñan sus trucos a profesionales 
o aficionados con aspiraciones. 
Paradise Campus Rock lleva ya cinco años a pleno rendi-
miento, con diferentes campamentos en Inglaterra, Esta-
dos Unidos y, en menor medida, en algunos lugares de 
Asia. Las jornadas empiezan con un desayuno fraternal 
y una cita con el músico que cada cual haya elegido como 
maestro de ceremonias. Con él pasan tres horas practi-
cando y ensayando los temas del concierto final, en el que 
todos tocan en vivo y en directo. Una comi  da, y vuelta a la 
carga por la tarde. ¿Es, entonces, una experiencia limi-
tada a gente que ya sabe de música? No. 
Una vez participó un tipo que no sabía tocar nada y no 
tenía ni idea de música. Así que le pusimos un cencerro 
en las manos y le dijimos que siguiera el ritmo. Fue el tipo 
más feliz del mundo, sobre todo cuando se subió al esce-
nario y tocó al lado de sus ídolos. 
Los conciertos del Campus Rock también se cuelgan en 
internet y pueden ser descargados...

Lonny dejó de leer.
¿Estrellas del rock venidas a menos?
¡Era capaz de irse a pie a Sussex para ver cinco minutos a Angus 

B. Warhouse, así que por una semana, y recibiendo clases o tocando 
con él...!

Lonny apagó el ordenador y salió de su habitación.
Martin Gómez, su padre, leía un libro en el salón. Stephanie 

Aldrich, su madre, escribía sus memorias en un ordenador con la 
sana esperanza de que interesaran a alguien y se las publicaran. 
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Llevaba casi un año con ellas. Su hogar era sencillo. Nada que ver 
con el pasado más o menos lustroso de ambos, aunque nunca co-
braran más allá de un sueldo por lo que hacían. Las únicas fotos 
del salón que hacían referencia a ese pasado eran una de ella 
haciendo un dúo con Mick Jagger y una de él con Fleetwood Mac al 
completo, aunque ya en su etapa final.

Se quedó en la puerta.
Su cabeza empezó a dar vueltas.
Muchas vueltas.
Iba a ir al Campus Rock.
No sabía cómo, pero iba a ir.
De pronto era lo único, lo más importante de su vida.
¿Tan complicado era robar un banco?



LLegada
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1

Lloviznaba y al otro lado de la ventanilla del tren, envueltos en 
una tenue neblina, los campos lucían un verdor apagado pero 
radiante por las diferentes tonalidades que los cubrían. Los árboles 
también mezclaban colores extremos, rojos y amarillos, con una 
suerte de arcoíris natural producto de una naturaleza llena de vida. 
De vez en cuando, por entre un abigarrado bosque, asomaba algún 
viejo y añejo cottage lleno de historia, con muros de piedra recu-
biertos de hiedra. Y no parecían abandonados. Allí vivía alguien. 
Tal vez los herederos de las rancias familias de otro tiempo, las que 
solía retratar Jane Austen en sus novelas.

Su madre se las había hecho leer, junto a otras muchas, y ahora 
lo agradecía.

No recordaba casi nada de lo que había estudiado, pero sí todo 
lo que había leído. 

–Si de verdad quieres ser músico, te ayudará –decía ella.
–¿Cómo va a ayudarme leer para tocar bien la guitarra? –pro-

testaba él.
–¿Quieres tocar como un robot, con mucha técnica pero sin 

corazón, o tener cultura y la capacidad se sentir la música hasta 
emocionarte y extraer lo mejor de ti?

Su madre había tenido razón.
Como siempre.
Su padre era más tosco. Tenía el mejor oído del mundo. Había 

sido un gran técnico de sonido, de los mejores. Pero jamás ha-
bía tocado un libro hasta que se apartó de los circuitos roqueros; al 
contrario que ella, que mataba las horas muertas en las giras o los 
viajes leyendo sin parar. Ahora, en cambio, Martin Gómez devoraba 
libros como si quisiera ponerse al día y recuperar el tiempo perdido.

Stephanie Aldrich era el eje del trío.
La fuerza que los mantenía unidos.
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Quizá porque se habían encontrado tarde, se casaron tarde y 
tuvieron a Lonny ya mayores, con cuarenta y tres años ella y cua-
renta y siete él.

De alguna forma, después de unas vidas tan intensas, lo valo-
raban y apreciaban todo mucho más.

El tren aminoró la velocidad.
–Es tu parada, hijo –le advirtió la anciana a la que había pre-

guntado no mucho antes.
–Gracias.
Se puso en pie y recogió sus dos únicas pertenencias: una gui-

tarra y una mochila con lo imprescindible. Cargó con ambas y se 
dirigió a la plataforma. El tren redujo aún más la velocidad al tomar 
una amplia curva a la izquierda. El letrero de la estación y del pue-
blo apareció casi de inmediato.

Perrywater-on-Avon.
Ya no lloviznaba.
Más aún: las nubes se estaban deshaciendo y el cielo azul iba 

ganando espacio entre ellas.
Cuando puso un pie en el andén de la estación, se dio cuenta 

del detalle: una cuarta parte de las personas que bajaban allí lle-
vaban instrumentos musicales a la espalda; casi todos, guitarras 
o bajos. Claro que los baterías o los teclistas no iban a cargar con 
sus instrumentos. A lo sumo, los teclistas sí podían transportar 
un pequeño teclado o incluso una caja de ritmos. En el campus 
había todo lo necesario para ellos.

Sus sospechas se convirtieron en certeza cuando en un extremo 
de la estación apareció un hombre con un letrerito.

«Paradise Campus Rock».
Él mismo gritó el nombre.
Lonny fue de los primeros en llegar junto a él. El tipo parecía 

sacado de una vieja postal de los años sesenta o setenta. Y, desde 
luego, también tendría eso, entre sesenta y setenta años. Cabello 
muy largo, suelto, un sombrero con una badana plateada, ropa va-
quera prehistórica, ojos hundidos, bigote caído por los lados y una 
cara surcada de arrugas milenarias, como las estrías de un vinilo 
machacado por mil agujas. Estaba tan delgado que se le salían los 
huesos por todas partes.

Lo único que hizo fue señalarles un autocar aparcado a unos 
cincuenta metros.
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Lonny se sentó delante y fue observando a los que llegaban tras 
él. La mayoría eran jóvenes, pero no faltaban personas de mediana 
edad. Casi todos eran hombres, pero también había mujeres, más 
jóvenes, eso sí. El aspecto de la mayor parte era poco convencio-
nal. Eso le hizo sonreír.

El espíritu se mantenía.
Aunque aquel fuese un campus para gente que podía pagar una 

pequeña fortuna, el espíritu se mantenía.
Había discutido con sus padres acerca de ello.
–La única escuela válida es la vida –le había dicho Martin.
–Y el escenario –había añadido Stephanie.
Pero no le habían puesto pegas.
También ellos respetaban la legendaria figura de Angus B. War-

house.
–¿Y el dinero? –quiso saber su madre.
El momento más tenso.
Puso cara de póker.
–Me lo prestan unos colegas.
–¿Tanto?
–Sí, no hay problema.
De niño nunca conseguía mentirles.
Quizá hubiera aprendido.
El tipo que se sentó a su lado era italiano y apenas chapurreaba 

algo de inglés, así que no tuvieron que hablar mucho a lo largo de 
los veinte minutos que duró el trayecto. Por lo visto, a cada tren 
que llegaba se mandaba el autocar para recoger a los inscritos en 
el campus. Era el día de la irrupción masiva de alumnos.

Extraña palabra.
«Alumno».
Él ya tocaba la guitarra más que decentemente. Le faltaba un 

poco de práctica, soltarse, asimilar algunos conceptos. Las tres 
bandas en las que había tocado desde los trece años se rompieron 
porque el resto no estaba a su altura. Era la primera vez que no 
tenía un grupo.

Y lo necesitaba.
Tener un grupo o meterse en uno, daba lo mismo.
El cielo se había vuelto azul. El sol del atardecer languidecía 

hacia el ocaso poblando la campiña inglesa de ocres luminosos. 
Un buen inicio.
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Camino de la esperanza.
Intentó empaparse de todo aquello.
Para no olvidarlo jamás.
–Il paradiso! –cantó el italiano al ver a lo lejos la puerta del lu-

gar, bajo un arco en el que se leía el nombre del campus.
Desde luego, era un paraíso. Todavía rodaron trescientos me-

tros más hasta llegar al epicentro, un viejo hotel remozado sin 
perder su añejo sabor británico. A su alrededor, grupos de bunga-
lós desperdigados entre árboles, distantes unos de otros, y mu-
chos pequeños bosques, suaves elevaciones de césped cuidado, 
caminos de piedra, un estanque central con nenúfares y patos... 
Parecía más un retiro espiritual que un campamento roquero lleno 
de aprendices y maestros con pedigrí.

Al bajar del autocar ya los esperaban con las llaves de los bun-
galós. No hacía falta registrarse. Ya lo habían hecho al pagar la 
solicitud y ser aceptados. Entregaban el comprobante descargado 
de internet y recibían un plano del lugar, un informe general, la 
personalización de su estancia y la llave.

–Bungaló 27 –le dijo la mujer que se acercó a él mientras le 
señalaba una dirección.

–Gracias.
Se apartó del grupo. Algunos bromeaban, otros reían, no falta-

ban los que hablaban en voz alta. No era de esos. Tenía fama de 
introvertido. No eran unas vacaciones. Quizá estuviera a punto 
de pasar por el punto de inflexión que cambiara su vida.

Quizá.
Caminó unos cuatrocientos metros y tuvo que mirar el mapa 

dos veces antes de llegar al bungaló 27, oculto por una frondosa ar-
boleda que lo aislaba aún más del resto. No era individual. Cada 
uno estaba dividido en cuatro habitaciones orientadas hacia los 
cuatro puntos cardinales. La suya era la 27 D. Abrió la puerta y se 
encontró en la que iba a ser su casa durante aquellos días. Una 
cama grande, un armario, una mesita, una silla, un cuarto de baño 
con lo necesario...

Perfecto.
Sus tres vecinos no parecían haber llegado. O tal vez ya lo hu-

bieran hecho y estaban inspeccionando el campus, los bungalós 
habilitados para las clases y las prácticas, el comedor o el escena-
rio donde actuarían en la gran fiesta final.
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Lonny dejó la guitarra y la bolsa sobre la cama. Ni se molestó 
en sacar la ropa y colocarla en el armario. ¿Qué más daba que las 
camisetas estuvieran arrugadas? Allí nadie se iba a poner elegante.

Se asomó a la puerta.
Anochecía rápido.
¿Habría llegado ya Angus B. Warhouse?
Respetaba a los otros músicos que darían clases en el campus. 

¿Cómo no hacerlo? Pero Angus B. Warhouse era...
–Dios, tío, ¿dónde te habías metido estos años? –masculló en 

voz alta.
El silencio se apoderó de él.
Un extraño silencio.
Como la calma antes de la tempestad.
Al día siguiente, la energía del rock incendiaría aquel lugar de 

punta a punta.
–Keep on rocking! –exclamó Lonny tras llenar sus pulmones de 

aire. 


