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Secuencia 1

[Plano de establecimiento. La ciudad. Un barrio. 

Una cuadra.] 

Pasan dos nenas de la mano de una señora que 
tiene cara de preocupación. Un perro que corre al lado 
de un hombre que corre y esquiva a un señor mayor 
que se mueve lento. Un chico con auriculares que, mien-
tras camina, toca una batería invisible. Muchos autos, 
una bicicleta.

Cada uno a su ritmo, todos avanzan. Menos Nor-
berto. 

Norberto está quieto sobre su skate. Tiene instruc-
ciones precisas: comprar un repuesto para la cisterna 
del baño, que queda perdiendo. Su mamá le dijo que 
a una cuadra, cruzando, hay una ferretería. Pero él ya 
hizo tres cuadras y no hay nada. Apenas una panade-
ría, una mercería, unos negocios que no se entienden 
y un taller de marcos. 

Le dan ganas de saber qué estará haciendo Marcos 
en este momento. Seguro que está en el skatepark. A la 
tarde le va a escribir y le va a decir que, cuando sea más 
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grande, se puede poner un taller de Marcos. Hay que 
ver si hay skateparks en Capital. Debe haber, deben ser 
como los de las películas. 

En Chivilcoy, a Norberto nadie tiene que decirle 
dónde queda la ferretería. Nadie tiene que decirle dón-
 de queda nada, y lo más importante: él no tiene que de-
cirle nada a nadie para que sepan quién es. 

Saca su móvil.
–Hola, ma. No hay ninguna ferretería donde me 

dijiste.
–Yo te dije que creía que había.
–Bueno, no hay.
–Y…  preguntá, Norby.
–¿A quién?
–A la gente, a alguien en la calle. ¿A quién va a ser?
–OK.
–Date prisa, que esto está chorreando.
–OK.
Norberto corta. La solución más lógica es mirar en 

internet dónde hay una ferretería, pero en su móvil 
aparecen solamente cuatro redes wifi, todas con clave. 
Avanza y vuelve en el skate, yendo para lado contrario. 
Hace cincuenta metros y se vuelve a fijar. Tres redes. 
Cruza la calle. Cuatro redes otra vez, y una libre, pero 
con una sola rayita. Intenta conectarse sin mucha espe-
ranza. Cuando hay una sola rayita no funciona. Dicho 
y hecho: la señal es demasiado débil. Va diez metros 
para cada lado, pero siempre una sola rayita. La red 
debe ser de un piso alto de alguno de los edificios que 
hay alrededor. Cuánto edificio, mamita. No puede ha-
cer nada: tiene que buscar otra red. Sigue pateando 
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con el skate, en una dirección elegida casi al azar. Da 
lo mismo. 

Ve una escuela. ¿Será su escuela? Es gigante, mo-
derna, linda. Un horror. ¿Cuánta gente entrará ahí? 
¿Cuántos desconocidos? Se para cerca de un bar. Tiene 
wifi. Otra opción es entrar, pedir algo barato, un agua, 
y conectarse desde ahí. Revisa sus bolsillos. Tiene la 
plata medio justa, no le va a alcanzar. Hay una red muy 
potente con el nombre del bar: «California». Se sienta 
en el skate, a un lado de la puerta, y prueba contrase-
ñas: «California», «Californiabar», «BarCalifornia», «Bar 
Calif». Mira la dirección. «Azopardo1238». «BarAzo-
pardo1238», «BarCalifAzop». No. Nada. A seguir avan-
zando. Ve gente en la calle. Los mira. Lo miran. 

[Planos de las caras de varias personas.] 

No les puede preguntar nada por las dudas: nunca 
se sabe quiénes pueden ser. Quizá alguno es un vecino 
o el padre de algún futuro compañero, y es una pésima 
carta de presentación eso de andar perdido, pregun-
tando dónde hay una ferretería. Pueden pensar que 
es un tarado, un provinciano, uno que no sabe nada de 
nada. Después se puede correr la voz de que «el nuevo» 
es medio tonto, y entonces todos van a hablar a sus es-
paldas, a señalarlo y reírse. Preguntar no. 

Un momento: acá no lo conoce nadie…  Acá puede 
aparentar que no le molesta preguntar. Que sabe pre-
guntar con onda, incluso. Casa nueva, vida nueva. El 
nuevo Norberto. ¿Por qué no? Perfecto: puede pregun-
tar. Pero ¿a quién? Ese hombre camina apurado. No va 
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a tener tiempo para pensar y contestarle, va a ser una 
molestia para él. Esas dos chicas son demasiado lindas, 
y más grandes. Si alguna fuese fea, todavía. Pero no. 
Van a pensar que se las quiere levantar. Hay una señora 
que camina mirando las macetas de los balcones. A esa 
puede ser. A esa quizás. Tiene cara de buena, tiene el 
pelo lila. El riesgo es que sea medio sorda y que tenga 
que repetirle o hablarle fuerte, y otra persona se dé 
cuenta de que él está preguntando algo. Mejor no. 

[Plano de una mujer que mira revistas  

en un quiosco, muy cerca.]

 

A esa. Esa es perfecta. Se acerca despacio. El nuevo 
Norberto va a preguntarle algo a alguien que no conoce. 
Increíble. Preparativos: tiene que empezar con una son-
risa y con un «buen día». Después viene lo de la ferre-
tería, otra sonrisa, un «gracias» y listo. 

Empieza a sonreír, aunque todavía está lejos. Se da 
cuenta de que si la mujer se da vuelta ahora y lo ve son-
riendo al vacío, va a pensar que está loco. Deja de sonreír. 
Seriedad, por las dudas. Y mejor sin skate. Se lo pone 
bajo el brazo: ya es casi un adulto. Está muy cerca. Ahora 
sí, momento de la sonrisa. Está a dos pasos. 

[Plano de la mujer y Norberto, que entra  

a cuadro.] 

Pero justo la mujer le pregunta al quiosquero si llegó 
el nuevo número de Tejidos y Bricolaje. El quiosquero 
le responde y ahora ya son dos.
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[Plano conjunto de la mujer y el quiosquero. 

Plano de Norberto.] 

Contra dos es más difícil. El skate vuelve a pisar el 
asfalto. El viejo Norberto se aleja. 

[Planos de Norberto cruzando el cuadro  

en su skate.] 

¿Puede ser que en ese barrio no haya una ferretería? 
Es una muy mala señal. Va a tener que volver a su casa 
sin el maldito repuesto para el baño. Va a tener que 
decir que la ferretería estaba cerrada, que no le alcanzó 
la plata, que el ferretero estaba meditando y no lo pudo 
interrumpir, algo de eso. Cuando se da la vuelta, venci-
 do, de pronto ve la luz de la salvación: un locutorio. La 
media hora de internet cuesta cuatro pesos, para eso 
le alcanza. Está decidido: entra, lo resuelve y después le 
dice a su mamá que el bendito repuesto para el baño 
costó cuatro pesos más. Listo. 

Vivir en esta ciudad va a ser difícil, pero va a poder 
resolverlo.

[Plano de Norberto, que agarra su skate  

y entra sonriendo al locutorio.] 
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Secuencia 2

[Plano de la maestra de M atemáticas.  

Es la misma mujer del quiosco de revistas.]

–Bienvenidos a sexto. Este es el último curso de un 
ciclo muy importante en la vida de todos: la escuela 
primaria.

Norberto no puede creer la suerte que tiene. Menos 
mal que no se animó a hablarle a la señora que vio en 
el quiosco. Hubiera sido un desastre. 

Decide sentarse estratégicamente en el centro del 
aula, a un lado. Adelante es muy visible, y atrás esta-
ría demasiado escondido. El medio es el mejor lugar 
para pasar inadvertido. En una película aprendió que 
si se deja un diamante en un vaso con hielo, nadie se 
da cuenta, y eso es lo que él pretende: la invisibilidad. 

Tiene la impresión de que todos son amigos entra-
ñables. En la entrada no paraban de saludarse, de reír  se, 
de subirse a caballito, de contarse de sus vacaciones. 

El escaneo inicial de Norberto indica también que 
hay varias chicas lindas. Una, la que más le gusta, está 
sentada justo adelante del lugar que él eligió. Todavía 
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no sabe cómo se llama, pero solo es cuestión de estar 
atento. 

También tiene que haber uno que sea el líder. Qué 
palabra estúpida, «líder» («Oye, Johnny, ¿eres tú el líder 
de estos patanes?»), pero seguro que hay uno. Y es me-
jor que ni se dé cuenta de que Norberto existe: uno gor-
dito, nuevo, del interior, tiene todas las papeletas para 
pasarlo mal.

–¿Este es el mismo grupo de quinto, o hay algún 
chico que empieza en el colegio este año? A ver, levan-
ten la mano...

Era obvio. El momento de presentarse iba a llegar. 
¿Y si no levanta la mano? ¿Y si se hace el sordo? No, 
eso puede ser peor: alguien puede señalarlo y entonces 
tendría que explicar por qué no se hizo cargo. A veces 
hay que hablar. Siempre lo menos posible. 

Levanta la mano. Junto con él, en la otra punta del 
salón, al fondo, levanta la mano un chico con ojos ras-
gados. Pero la maestra le pregunta a él.

–¿Vos cómo te llamás? ¿De dónde sos?
–Norberto. De Chivilcoy.
No cabe duda de que la maestra quería más, pero 

por suerte está el chino. Eso es más exótico que un 
gordito, nuevo, del interior. Norberto baja la mano auto-
máticamente y mira con falso interés hacia el chino, 
como esperando sus historias maravillosas de dragones 
y geishas. Él ya no existe, se hace invisible. La maestra 
se deja guiar por la mirada de Norberto.

–¿Y vos?
–W ang Chen-Tung. Mi familia es de Pekín.
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La atención se desvía. Todos le preguntan si habla 
chino, si sabe artes marciales, si conoce la muralla 
china. Chen-Tung es la mosca en el vaso con hielos y un 
diamante. 

[Plano del patio de la escuela. Suena el timbre  

y decenas de chicos salen corriendo de varios 

salones.]

El recreo es más fácil para Norberto. Todos tienen 
mucho para contarse. Él se refugia en su móvil. Podría 
llevar un libro, pero siempre está el riesgo de que al-
guno muy inteligente venga y le pregunte «¿Qué leés?». 
No: el móvil es más efectivo. Toca teclas como si man-
dara mensajes, con cara de ocupado. Pero mira de 
reojo a los integrantes del nuevo grupo. Chen-Tung 
ya está hablando con tres, entre ellos el supuesto líder. 
Si Norberto fuera líder, también le convendría tener 
a un chico chino en su banda. Hay muchos que con-
versan, algunos corren, otros juegan al fútbol con una 
pelota de tenis. Norberto se aleja de ellos para no te-
ner que alcanzarles la pelota si se les escapa. Se acerca 
a la chica que más le gustó, que habla con otras, y se 
ríe como si le hubieran preguntado algo vergonzoso. 
La chica se tapa la boca. Es muy blanca. Se come las 
uñas. No interrumpe a sus amigas, sabe escuchar: eso 
está muy bien. En un momento mira para todos lados, 
como si estuviera hablando de alguien que anda cerca. 
En el recorrido visual está a punto de mirar a Norberto, 
pero él baja la vista y se hace invisible otra vez. La chica 
sigue contando sus cosas. Parece que se llama Leia. 
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Como la princesa de Star W ars. De las tres primeras. 
No Amidala, la otra. Es un lindo nombre, le queda 
bien.

Peligro. Alguien se acerca. Es un chico de rulitos 
que viene comiendo un sándwich, uno que se sienta 
adelante al centro. Mira a Norberto directo a la cara, le 
va a hablar. Él se lleva el móvil a la oreja.

–Hola. Ahora sí, no sé qué pasaba, se cortaba. ¿Qué 
pasó? No me digas.

Y se aleja hablando preocupadísimo. El de ruli-
tos se queda quieto unos segundos y después se suma 
a otro grupo. Aparece en el horizonte una maestra que 
no conoce. Viene directo hacia él y le pide el móvil. 
Explica poco, pero queda claro que no se pueden usar 
móviles en la escuela. Igual es mejor que tener que 
hablar con el de rulitos: la maestra habla sola, no hay 
que contestarle nada, solo hay que acordarse de recu-
perar el teléfono a la salida. Suena el timbre. 

[Plano del maestro de Lengua. Treinta años. 

Gafas. Simpático.]

–Sepárense en grupos de cinco, así como están sen-
tados, y analicen el cuento.

El horror. La princesa Leia y la otra chica de delante 
se dan vuelta. El chico de al lado, uno de pecas, también. 
Y se acerca uno de otro lado, uno normal. Todos empie-
zan a hablar como si fuesen amigos, como si lo conocie-
sen, como si él pudiera aportar algo en ese mismo tono 
familiar.

–Yo no entendí nada. ¿Alguno lo entendió?
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–¿Se quedaron con la casa?
–No sé.
–¿Pero qué eran? ¿Fantasmas?
–Creo que personas.
Leia lo mira para preguntarle. Norberto vuelve a 

bajar la vista.
–¿Vos lo entendiste?
–Yo tomo nota.
Norberto abre su carpeta y se pone a escribir, mien-

tras aclara lo que va a hacer, porque si le tienen que 
preguntar es peor.

–Ustedes hablan y yo anoto. Para que no se pierdan 
las ideas.

No vuelve a levantar la vista. A la chica que está al 
lado de la princesa le parece bien. Siguen hablando del 
cuento un rato más. Creen que son intrusos, pero no 
entienden por qué los dueños de la casa no les dijeron 
nada. Quizás los intrusos llegaron primero. Leia co-
menta que ella ya leyó otro de Cortázar y también era 
raro. El de pecas opina en voz baja que deben ser fan-
tasmas de los que vivieron antes ahí. Parece que le da 
un poco de vergüenza hablar delante de las chicas.

Así sigue la hora y ya casi hay que irse, pero la di-
rectora entra al salón.

–Hola. Disculpen. Los chicos de primero los están 
esperando para la ceremonia del padrinazgo.

¿Que qué? El maestro les explica, más que nada 
para los nuevos: el resto ya sabe. Cada nene o nena que 
entra a primer grado tiene un padrino o madrina de 
sexto. Se eligen por sorteo. El padrino tiene que cuidar 
al nene de primero que le toca para que no se sienta 
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solo, perdido en el patio y en la vida de primaria. Son 
los responsables de que estén bien. Es un cambio muy 
grande pasar de infantil a primaria, etcétera. 

Nada de eso pasaba en Chivilcoy. Eso es algo de 
Capital, y es muy raro. Más raro que Cortázar. ¿Ser 
padrino de un chico? ¿Cómo? ¿Cuidarlo de quién? 

Todo el curso se moviliza hasta el aula de primero. 
Los nenes los esperan sentaditos, ordenados.

–Buenos días, padrinos.

[Plano de Renata, una nena rubia, sentada  

en el fondo, que canturrea sola, divertida.]

–¡Padrinos, padrinos!
–Renata, por favor, silencio.
Renata se calla, pero se pone a saludar con la mano 

a cada uno de sus posibles padrinos, regalándoles una 
sonrisa excesiva. La maestra explica:

–Tenemos todos los nombres de los pequeños en 
esta bolsa. Elegimos a cada uno de ustedes, por lista, 
y les toca un ahijado. ¿Sí? –lee la lista–. Amengual. Sos 
padrino de…  –saca un nombre de la bolsa– Lautaro.

Lautaro, con carita de pánico, mira a su padrino. 
Amengual le hace un gesto sobrio de «Hola».

Muy rápidamente, Norberto hace la cuenta. Hay 
más padrinos que ahijados: tres más. Tres padrinos se 
van quedar sin ahijados. Van por lista. Él es Norberto 
Zamani. Y hay un Nosecuántos Zemprini, ese es el úl-
timo. O sea, que zafó. Por poco, pero zafó. Menos mal, 
un primer día excelente.

Pero entonces la maestra se arrepiente.
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–Por lista es aburrido. Vamos a ponerle un poco de 
emoción a este momento. Por ejemplo: Zamani, Nor-
berto Zamani, sos el padrino de…  ¡Renata!

[Plano de Renata, que se levanta corriendo  

de su banco.]

–¡Yeahhhh! ¡Padrino!

[Plano de Norberto, que la ve venir, sorprendido, 

y retrocede un poco.]

Renata se abraza a las piernas de Norberto. Él no 
logra acertar con ningún gesto, pero en su rostro apa-
rece una mueca que parece decir «Sáquenme esto» 
o «Sáquenme de acá».

–Renata, volvé a tu lugar, por favor. Vas a tener todo 
el año para estar con tu padrino.

Renata vuelve a su banco. En el camino se da vuelta 
y le hace a Norberto un gesto con el pulgar para arriba. 
Norberto no puede creer nada de lo que pasó. Estaba 
todo bien y de pronto está condenado: una condena 
de todo un año. Cómo pudo ser, si él es Zamani. Si es-
taban yendo por lista. En esta escuela vale todo. 

Renata lo está mirando fijo, con el pulgar para arriba, 
con el ceño fruncido por la bronca. Norberto no tiene 
opción. 

[Plano de Norberto, que le hace el gesto de «OK » 

a Renata.]




