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Secuencia 1

|Plano de establecimiento. La ciudad. Un barrio.
Una cuadra.]

Pasan dos nenas de la mano de una senora que
tiene cara de preocupaciéon. Un perro que corre al lado
de un hombre que corre y esquiva a un sefior mayor
que se mueve lento. Un chico con auriculares que, mien-
tras camina, toca una bateria invisible. Muchos autos,
una bicicleta.

Cada uno a su ritmo, todos avanzan. Menos Nor-
berto.

Norberto esta quieto sobre su skate. Tiene instruc-
ciones precisas: comprar un repuesto para la cisterna
del bano, que queda perdiendo. Su mama le dijo que
a una cuadra, cruzando, hay una ferreteria. Pero él ya
hizo tres cuadras y no hay nada. Apenas una panade-
ria, una merceria, unos negocios que no se entienden
y un taller de marcos.

Le dan ganas de saber qué estara haciendo Marcos
en este momento. Seguro que esta en el skatepark. A la
tarde le va a escribir y le va a decir que, cuando sea mas
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grande, se puede poner un taller de Marcos. Hay que
ver si hay skateparks en Capital. Debe haber, deben ser
como los de las peliculas.

En Chivilcoy, a Norberto nadie tiene que decirle
dénde queda la ferreteria. Nadie tiene que decirle don-
de queda nada, y lo mas importante: él no tiene que de-
cirle nada a nadie para que sepan quién es.

Saca su movil.

—Hola, ma. No hay ninguna ferreteria donde me
dijiste.

—Yo te dije que creia que habia.

—Bueno, no hay:.

-Y... preguntd, Norby.

—iA quién?

—A la gente, a alguien en la calle. ;A quién va a ser?

-OK.

—Date prisa, que esto esta chorreando.

-OK.

Norberto corta. La soluciéon mas logica es mirar en
internet donde hay una ferreteria, pero en su mévil
aparecen solamente cuatro redes witi, todas con clave.
Avanza y vuelve en el skate, yendo para lado contrario.
Hace cincuenta metros y se vuelve a fijar. Tres redes.
Cruza la calle. Cuatro redes otra vez, y una libre, pero
con una sola rayita. Intenta conectarse sin mucha espe-
ranza. Cuando hay una sola rayita no funciona. Dicho
y hecho: la senal es demasiado débil. Va diez metros
para cada lado, pero siempre una sola rayita. La red
debe ser de un piso alto de alguno de los edificios que
hay alrededor. Cuanto edificio, mamita. No puede ha-
cer nada: tiene que buscar otra red. Sigue pateando
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con el skate, en una direccién elegida casi al azar. Da
lo mismo.

Ve una escuela. ;Sera su escuela? Es gigante, mo-
derna, linda. Un horror. ;Cudnta gente entrara ahi?
;Cuantos desconocidos? Se para cerca de un bar. Tiene
wifi. Otra opcidn es entrar, pedir algo barato, un agua,
y conectarse desde ahi. Revisa sus bolsillos. Tiene la
plata medio justa, no le va a alcanzar. Hay una red muy
potente con el nombre del bar: «California». Se sienta
en el skate, a un lado de la puerta, y prueba contrase-
nas: «California», «Californiabar», «BarCalifornia», «<Bar
Calif». Mira la direcciéon. «Azopardol1238». «BarAzo-
pardol1238», «BarCalifAzop». No. Nada. A seguir avan-
zando. Ve gente en la calle. Los mira. Lo miran.

[Planos de las caras de varias personas. |

No les puede preguntar nada por las dudas: nunca
se sabe quiénes pueden ser. Quiza alguno es un vecino
o el padre de algun futuro compafiero, y es una pésima
carta de presentacion eso de andar perdido, pregun-
tando donde hay una ferreteria. Pueden pensar que
es un tarado, un provinciano, uno que no sabe nada de
nada. Después se puede correr la voz de que «el nuevo»
es medio tonto, y entonces todos van a hablar a sus es-
paldas, a senalarlo y reirse. Preguntar no.

Un momento: aca no lo conoce nadie... Aca puede
aparentar que no le molesta preguntar. Que sabe pre-
guntar con onda, incluso. Casa nueva, vida nueva. El
nuevo Norberto. ;Por qué no? Perfecto: puede pregun-
tar. Pero ja quién? Ese hombre camina apurado. No va
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a tener tiempo para pensar y contestarle, va a ser una
molestia para él. Esas dos chicas son demasiado lindas,
y mas grandes. Si alguna fuese fea, todavia. Pero no.
Van a pensar que se las quiere levantar. Hay una sefora
que camina mirando las macetas de los balcones. A esa
puede ser. A esa quizas. Tiene cara de buena, tiene el
pelo lila. El riesgo es que sea medio sorda y que tenga
que repetirle o hablarle fuerte, y otra persona se dé
cuenta de que él esta preguntando algo. Mejor no.

[Plano de una mujer que mira revistas
en un quiosco, muy cerca. |

A esa. Esa es perfecta. Se acerca despacio. El nuevo
Norberto va a preguntarle algo a alguien que no conoce.
Increible. Preparativos: tiene que empezar con una son-
risa y con un «buen dia». Después viene lo de la ferre-
teria, otra sonrisa, un «gracias» y listo.

Empieza a sonreir, aunque todavia esta lejos. Se da
cuenta de que si la mujer se da vuelta ahora y lo ve son-
riendo al vacio, va a pensar que esta loco. Deja de sonreir.
Seriedad, por las dudas. Y mejor sin skate. Se lo pone
bajo el brazo: ya es casi un adulto. Esta muy cerca. Ahora
si, momento de la sonrisa. Esta a dos pasos.

[Plano de la mujer y Norberto, que entra
a cuadro.|

Pero justo la mujer le pregunta al quiosquero si llegd
el nuevo namero de Tejidos y Bricolaje. E1 quiosquero
le responde y ahora ya son dos.
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[Plano conjunto de la mujer y el quiosquero.
Plano de Norberto.]

Contra dos es mas dificil. El skate vuelve a pisar el
asfalto. El viejo Norberto se aleja.

|[Planos de Norberto cruzando el cuadro
en su skate.]

;Puede ser que en ese barrio no haya una ferreteria?
Es una muy mala senal. Va a tener que volver a su casa
sin el maldito repuesto para el bano. Va a tener que
decir que la ferreteria estaba cerrada, que no le alcanzé
la plata, que el ferretero estaba meditando y no lo pudo
interrumpir, algo de eso. Cuando se da la vuelta, venci-
do, de pronto ve la luz de la salvacion: un locutorio. La
media hora de internet cuesta cuatro pesos, para eso
le alcanza. Esta decidido: entra, lo resuelve y después le
dice a su mama que el bendito repuesto para el bano
costd cuatro pesos mas. Listo.

Vivir en esta ciudad va a ser dificil, pero va a poder
resolverlo.

[Plano de Norberto, que agarra su skate
y entra sonriendo al locutorio.]






Secuencia 2

[Plano de la maestra de Matematicas.
Es la misma mujer del quiosco de revistas.|

—Bienvenidos a sexto. Este es el tltimo curso de un
ciclo muy importante en la vida de todos: la escuela
primaria.

Norberto no puede creer la suerte que tiene. Menos
mal que no se animé a hablarle a la sefiora que vio en
el quiosco. Hubiera sido un desastre.

Decide sentarse estratégicamente en el centro del
aula, a un lado. Adelante es muy visible, y atras esta-
ria demasiado escondido. El medio es el mejor lugar
para pasar inadvertido. En una pelicula aprendié que
si se deja un diamante en un vaso con hielo, nadie se
da cuenta, y eso es lo que él pretende: la invisibilidad.

Tiene la impresion de que todos son amigos entra-
nables. En la entrada no paraban de saludarse, de reirse,
de subirse a caballito, de contarse de sus vacaciones.

El escaneo inicial de Norberto indica también que
hay varias chicas lindas. Una, la que mas le gusta, esta
sentada justo adelante del lugar que él eligié. Todavia
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no sabe como se llama, pero solo es cuestion de estar
atento.

También tiene que haber uno que sea el lider. Qué
palabra estapida, «lider» («Oye, Johnny, ;eres ta el lider
de estos patanes?»), pero seguro que hay uno. Y es me-
jor que ni se dé cuenta de que Norberto existe: uno gor-
dito, nuevo, del interior, tiene todas las papeletas para
pasarlo mal.

—i;Este es el mismo grupo de quinto, o hay algun
chico que empieza en el colegio este ano? A ver, levan-
ten la mano...

Era obvio. El momento de presentarse iba a llegar.
;Y si no levanta la mano? ;Y si se hace el sordo? No,
eso puede ser peor: alguien puede senalarlo y entonces
tendria que explicar por qué no se hizo cargo. A veces
hay que hablar. Siempre lo menos posible.

Levanta la mano. Junto con él, en la otra punta del
salon, al fondo, levanta la mano un chico con ojos ras-
gados. Pero la maestra le pregunta a él.

—sVos como te llamas? ;De donde sos?

—Norberto. De Chivilcoy.

No cabe duda de que la maestra queria mas, pero
por suerte esta el chino. Eso es mas exdtico que un
gordito, nuevo, del interior. Norberto baja la mano auto-
maticamente y mira con falso interés hacia el chino,
como esperando sus historias maravillosas de dragones
y geishas. El ya no existe, se hace invisible. La maestra
se deja guiar por la mirada de Norberto.

—:Y vos?

—Wang Chen-Tung. Mi familia es de Pekin.
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La atencién se desvia. Todos le preguntan si habla
chino, si sabe artes marciales, si conoce la muralla
china. Chen-Tung es la mosca en el vaso con hielos y un
diamante.

|[Plano del patio de la escuela. Suena el timbre
y decenas de chicos salen corriendo de varios
salones.|

El recreo es mas facil para Norberto. Todos tienen
mucho para contarse. El se refugia en su mévil. Podria
llevar un libro, pero siempre esta el riesgo de que al-
guno muy inteligente venga y le pregunte «; Qué leés?».
No: el movil es mas efectivo. Toca teclas como si man-
dara mensajes, con cara de ocupado. Pero mira de
reojo a los integrantes del nuevo grupo. Chen-Tung
ya esta hablando con tres, entre ellos el supuesto lider.
Si Norberto fuera lider, también le convendria tener
a un chico chino en su banda. Hay muchos que con-
versan, algunos corren, otros juegan al fatbol con una
pelota de tenis. Norberto se aleja de ellos para no te-
ner que alcanzarles la pelota si se les escapa. Se acerca
a la chica que mas le gustd, que habla con otras, y se
rie como si le hubieran preguntado algo vergonzoso.
La chica se tapa la boca. Es muy blanca. Se come las
unas. No interrumpe a sus amigas, sabe escuchar: eso
esta muy bien. En un momento mira para todos lados,
como si estuviera hablando de alguien que anda cerca.
En el recorrido visual esta a punto de mirar a Norberto,
pero él baja la vista y se hace invisible otra vez. La chica
sigue contando sus cosas. Parece que se llama Leia.
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Como la princesa de Star Wars. De las tres primeras.
No Amidala, la otra. Es un lindo nombre, le queda
bien.

Peligro. Alguien se acerca. Es un chico de rulitos
que viene comiendo un sandwich, uno que se sienta
adelante al centro. Mira a Norberto directo a la cara, le
va a hablar. El se lleva el mévil a la oreja.

—Hola. Ahora si, no sé qué pasaba, se cortaba. ; Qué
pasé? No me digas.

Y se aleja hablando preocupadisimo. El de ruli-
tos se queda quieto unos segundos y después se suma
a otro grupo. Aparece en el horizonte una maestra que
no conoce. Viene directo hacia él y le pide el movil.
Explica poco, pero queda claro que no se pueden usar
moviles en la escuela. Igual es mejor que tener que
hablar con el de rulitos: la maestra habla sola, no hay
que contestarle nada, solo hay que acordarse de recu-
perar el teléfono a la salida. Suena el timbre.

[Plano del maestro de Lengua. Treinta aiios.
Gafas. Simpatico.|

—Sepdrense en grupos de cinco, asi como estan sen-
tados, y analicen el cuento.

El horror. La princesa Leia y la otra chica de delante
se dan vuelta. El chico de al lado, uno de pecas, también.
Y se acerca uno de otro lado, uno normal. Todos empie-
zan a hablar como si fuesen amigos, como si lo conocie-
sen, como si él pudiera aportar algo en ese mismo tono
familiar.

—Yo no entendi nada. ; Alguno lo entendi6¢?
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—:Se quedaron con la casa?

—No sé.

—s:Pero qué eran? ;Fantasmas?

—Creo que personas.

Leia lo mira para preguntarle. Norberto vuelve a
bajar la vista.

—:Vos lo entendiste?

—Yo tomo nota.

Norberto abre su carpeta y se pone a escribir, mien-
tras aclara lo que va a hacer, porque si le tienen que
preguntar es peor.

—Ustedes hablan y yo anoto. Para que no se pierdan
las ideas.

No vuelve a levantar la vista. A la chica que esta al
lado de la princesa le parece bien. Siguen hablando del
cuento un rato mas. Creen que son intrusos, pero no
entienden por qué los duenos de la casa no les dijeron
nada. Quizas los intrusos llegaron primero. Leia co-
menta que ella ya leyo otro de Cortazar y también era
raro. El de pecas opina en voz baja que deben ser fan-
tasmas de los que vivieron antes ahi. Parece que le da
un poco de vergiienza hablar delante de las chicas.

Asi sigue la hora y ya casi hay que irse, pero la di-
rectora entra al salon.

—Hola. Disculpen. Los chicos de primero los estan
esperando para la ceremonia del padrinazgo.

;Que qué? El maestro les explica, mas que nada
para los nuevos: el resto ya sabe. Cada nene o nena que
entra a primer grado tiene un padrino o madrina de
sexto. Se eligen por sorteo. El padrino tiene que cuidar
al nene de primero que le toca para que no se sienta
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solo, perdido en el patio y en la vida de primaria. Son
los responsables de que estén bien. Es un cambio muy
grande pasar de infantil a primaria, etcétera.

Nada de eso pasaba en Chivilcoy. Eso es algo de
Capital, y es muy raro. Mas raro que Cortazar. ;Ser
padrino de un chico? ;Coémo? ;Cuidarlo de quién?

Todo el curso se moviliza hasta el aula de primero.
Los nenes los esperan sentaditos, ordenados.

—Buenos dias, padrinos.

|[Plano de Renata, una nena rubia, sentada
en el fondo, que canturrea sola, divertida.|

—iPadrinos, padrinos!

—Renata, por favor, silencio.

Renata se calla, pero se pone a saludar con la mano
a cada uno de sus posibles padrinos, regalandoles una
sonrisa excesiva. La maestra explica:

~Tenemos todos los nombres de los pequenos en
esta bolsa. Elegimos a cada uno de ustedes, por lista,
y les toca un ahijado. ;Si? -lee la lista—. Amengual. Sos
padrino de... —saca un nombre de la bolsa— Lautaro.

Lautaro, con carita de panico, mira a su padrino.
Amengual le hace un gesto sobrio de «Hola».

Muy rapidamente, Norberto hace la cuenta. Hay
mas padrinos que ahijados: tres mas. Tres padrinos se
van quedar sin ahijados. Van por lista. El es Norberto
Zamani. Y hay un Nosecuantos Zemprini, ese es el ul-
timo. O sea, que zaf6. Por poco, pero zaté. Menos mal,
un primer dia excelente.

Pero entonces la maestra se arrepiente.
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—Por lista es aburrido. Vamos a ponerle un poco de
emocion a este momento. Por ejemplo: Zamani, Nor-
berto Zamani, sos el padrino de... {Renata!

|Plano de Renata, que se levanta corriendo
de su banco.|

—iYeahhhh! ;Padrino!

[Plano de Norberto, que la ve venir, sorprendido,
y retrocede un poco.|

Renata se abraza a las piernas de Norberto. El no
logra acertar con ningn gesto, pero en su rostro apa-
rece una mueca que parece decir «Saquenme esto»
o «Saquenme de aca».

—Renata, volvé a tu lugar, por favor. Vas a tener todo
el ano para estar con tu padrino.

Renata vuelve a su banco. En el camino se da vuelta
y le hace a Norberto un gesto con el pulgar para arriba.
Norberto no puede creer nada de lo que pasé. Estaba
todo bien y de pronto esta condenado: una condena
de todo un ano. Cémo pudo ser, si él es Zamani. Si es-
taban yendo por lista. En esta escuela vale todo.

Renata lo estd mirando fijo, con el pulgar para arriba,
con el ceno fruncido por la bronca. Norberto no tiene
opcion.

[Plano de Norberto, que le hace el gesto de «OK»
a Renata.]
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