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UNA BARQUITA DE MADERA

GIRASOL IBA DE CAMINO hacia el rio. Habia terminado
la estacion de las lluvias y el cielo, antes oscuro y pesado,
se abria vasto y resplandeciente. El sol, que llevaba dias
sin dejarse ver, lo surcaba como un riachuelo fresco.

Todo estaba htimedo: la hierba, las flores, los molinos
de viento, las casas, los bufalos, los pajaros, el aire. Gira-
sol también lo estuvo enseguida. El pelo se le pegaba a la
cabeza, haciendo que pareciera mucho mas delgada de
lo normal, pero su carita, naturalmente palida, rebosaba
de vida.

Alo largo del camino, las gotas, colgadas de la punta de
las briznas de hierba, se fueron pegando a las perneras
de sus pantalones, empapandolos. El sendero estaba Ile-
no de barro y, después de que los zapatos se le hundieran
unas cuantas veces, se los quitd, agarrd uno con cada mano
y sigui6 avanzando descalza por el lodo frio. Al pasar
por debajo de un arce, sopl6 una brisa suave que sacudié
la copa. Las gotas de agua cayeron sobre ella y resbalaron
por su cuello. Girasol se encogid, encorvo los hombros y
alzo la vista. Las ramas estaban llenas de hojas brillantes
y limpias, lavadas tras tantos dias de [luvia.



El rio la llamaba; oy6 el sonido del agua que fluia y
corrid hacia alli.

Se acercaba al rio casi a diario, porque al otro lado ha-
bia un pueblo, uno con un nombre precioso: Damaidi,
que significa «los campos de cebada». En la orilla donde
estaba Girasol no habia mas nifos que ella. Era la Gnica,
como un pajaro solitario en medio de un cielo azul in-
menso, sin otra compania que el sonido de sus propias
alas. Un cielo que se perdia en el infinito y solo se rompia
de vez en cuando con la aparicion de una o dos nubes; era
descomunal e inmaculado, como una turquesa sin nin-
gan defecto. Si el pajaro canta, abrumado por la soledad, el
sonido solo hace que el cielo parezca mas vacio atn.

En aquel lado del rio se extendia un canaveral inmen-
s0, suave y pacifico hasta donde alcanzaba la vista, como
lo habia hecho desde hacia siglos. Sin embargo, aquella
primavera habia ocurrido algo: unas garzas se alzaron
sorprendidas de sus nidos y la bandada entera eché a volar
con una gran conmocion. Salieron de los juncos y sobre-
volaron Damaidi, graznando escandalosamente, como si
estuvieran deseando compartir su desgracia. No regresa-
ron: su antiguo hogar entre las caias del humedal ahora
estaba lleno de gente. Personas extranas, muy distintas a
los aldeanos de Damaidi.

Procedian de la gran ciudad, y habian venido a cons-
truir casas,a domesticar la naturaleza,a sembrar cultivos
y a construir estanques de peces. Cantaban canciones de
la ciudad. Entonaban himnos a pleno pulmon, diferentes
a todo lo que habian oido antes los aldeanos.

Al cabo de unos meses, se alzaban siete u ocho hileras
de casas de ladrillo con techos rojos entre los juncos. Poco



después se levanto un mastil altisimo, y una mafiana tem-
prano apareci6 una bandera roja que ondeaba en el cielo
como una bola de fuego.

La gente de la ciudad era como una bandada de paja-
ros que se hubiera posado en la tierra. Contemplaban a los
aldeanos con curiosidad, y estos les devolvian la misma
mirada. Era como si estuvieran cerca y a la vez muy lejos,
como si pertenecieran a una especie distinta.

La gente de la ciudad hacia las cosas a su manera.
Tenian su propio idioma, sus propias actividades y su
propia forma de comportarse. Por el dia trabajaban y, al
caer el sol, se reunian en asamblea. Bien entrada la noche,
los aldeanos veian luces brillantes y misteriosas a lo le-
jos, que centelleaban como los faroles de los pescadores
en el rio.

Los de la ciudad vivian en su propio mundo, y la gente
de Damaidi pronto conoci6 el nombre de aquel mundo:
«escuela de reeducacion de cuadros del 7 de mayo», que
acortaron y pasaron a llamar «escuela de cuadros»:

—Tus patos sobrevolaron la escuela de cuadros.

—Tu btfalo estuvo comiendo en los cultivos de la es-
cuela de cuadros, asi que se lo han quedado.

—Los peces del estanque de la escuela de cuadros ya
pesan un jin —aproximadamente medio kilo.

—Esta noche ponen una pelicula en la escuela de cua-
dros.

Y asi sucesivamente.

Aquella no era la Gnica escuela de cuadros de la zona.
Habia muchas mas en el canaveral. Las personas que vi-
vian alli eran los cuadros, funcionarios del partido, y pro-
cedian de las grandes ciudades, algunas muy alejadas. Y no



eran solamente oficinistas: también habia escritores y ar-
tistas. Habian venido a trabajar con las manos.

Los aldeanos tenian una idea vaga de lo que eran las
escuelas de cuadros, pero no les importaban lo bastante
como para indagar mas. La gente de la ciudad no les cau-
saba ningn problema —de hecho, hacian la vida mas
interesante—. Cuando pasaban por Damaidsi, los nifios del
pueblo corrian detras de ellos. Se quedaban mirandolos
fijamente o los seguian, y se escondian detras de un ar-
bol o de un monticulo de paja si se volvian y les sonreian.
A los visitantes los nifios les parecian encantadores, y les
hacian sefias para que se acercaran; los mas valientes
daban un paso al frente y la gente de la ciudad extendia
la mano para acariciarles la cabeza. A veces les daban
golosinas que llevaban en el bolsillo, y los nifos comian
los dulces y atesoraban los bonitos envoltorios: los ali-
saban y los metian entre las paginas de sus libros escola-
res. La gente de la escuela de cuadros compraba de vez
en cuando cosas en Damaidi: melones, verduras, huevos
de pato.

Los aldeanos también paseaban por el otro lado del
rio. Les gustaba ver como aquella gente criaba a los peces.
Damaidi estaba rodeado de agua, y donde habia agua
habia peces, pero a los campesinos nunca se les habia
ocurrido intentar controlarlos. Sin embargo, aquellas
personas cultas de ciudad sabian lo que hacian. Ponian
una inyeccion a los peces que les provocaba una intensa
emocion: machos y hembras coleteaban y caracoleaban
entre ellos, levantando espuma. Ellos esperaban a que se
calmaran y después los atrapaban con sus redes: las hem-
bras estaban llenas de huevas. La gente de la escuela de



cuadros masajeaba con cuidado sus vientres abultados.
Los peces parecian disfrutar con aquello y, suavemente,
expulsaban las huevas. Entonces las echaban a un gran
cubo y las revolvian. Los incontables puntitos blancos
pronto se convertian en negros y, unos dias después, apa-
recian las colitas de diminutos peces. Los habitantes de
Damaidi, jovenes y viejos, los contemplaban asombrados:
ila gente de la escuela de cuadros hacia magia!

Habia otra cosa que despertaba la curiosidad de los al-
deanos: en la escuela de cuadros habia una nifia pequena,
una nina de ciudad con un nombre del campo.

Girasol era una nifa tranquila y amable, educada para
ser ordenada y limpia. Habia venido a la escuela de cua-
dros junto a su padre; su madre habia muerto por una en-
fermedad hacia dos anos y los padres de Girasol no tenfan
hermanos, asi que no tenia mas parientes que su padre.
Alla adonde fuera, la llevaba consigo. Cuando lo enviaron
a la escuela de cuadros, Girasol lo acompand. Solo tenia
siete afos y era la Ginica nina que habia alli.

Cuando llegaron, a comienzos del verano, la nifia lo
encontr6 todo novedoso e interesante. Los canaverales
eran inmensos y parecian extenderse hasta el infinito.
Girasol le tendi6 los brazos a su padre para que la levan-
tara y poder ver mas alla:

—;Ves donde acaban? —dijo él, sosteniéndola en alto.

Las hojas nuevas de los juncos se alzaban como espa-
das contra el cielo y se mecian en el pantano. Le recorda-
ron al océano; frente a ella habia otro mar vastisimo cu-
yas olas verdes se ondulaban y despedian una fragancia



fresca. Reconoci6 el olor del zongzi, el arroz glutinoso
envuelto en hojas de bambt que habia comido en la ciu-
dad, pero alli el perfume era intenso, cargado de una hu-
medad que la envolvia. Olfateo el aire.

—;Ves el final? —insistio su padre, y ella negd con la
cabeza.

Una rafaga repentina convirtio el canaveral en un cam-
po de batalla. Las hojas como pufiales cortaron el aire y una
bandada de aves acuaticas se asusto y alzo el vuelo. Gira-
sol se aferrd al cuello de su padre. Le atraia el caftaveral,
pero le provocaba un misterioso terror.

Desde aquel dia, no quiso separarse de ¢l. Le daba
miedo que el humedal se la tragara, especialmente los
dias ventosos en que las olas de juncos se inclinaban de
forma violenta a un lado y al otro. Cuando subian a la
escuela de cuadros, la nina le agarraba la mano o se suje-
taba a su chaqueta con los ojos negros repletos de preocu-
pacion.

Pero su padre habia ido alli a trabajar: no podia estar
con ella todo el tiempo. Formaba parte de un equipo que
se encargaba de cortar las canas y transformar el pantano
en campos de cultivo y estanques de peces. En el amane-
cer brumoso, cuando sonaba la sirena, Girasol atin seguia
dormida. Su padre sabia que, cuando se despertara y viera
que estaba sola, se asustaria y lloraria, pero no tenia valor
para arrancarla de sus suefios. Con sus manos asperas y
curtidas por el trabajo manual, le acariciaba las mejillas
suaves y calidas, recogia sus herramientas con un suspiro
y cerraba la puerta sin hacer ruido antes de reunirse con
los demas de camino al lugar de trabajo en la palida nie-
bla de la madrugada. Pensaba en ella durante todo el dia.
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Cuando recogia las herramientas, la luz de la luna ya ilu-
minaba las cafas.

Asi que Girasol estaba todo el dia sola. Iba a los estan-
ques a mirar los peces, se metia en las cocinas donde tra-
bajaban los cocineros y luego vagabundeaba de una hi-
lera de casas a la siguiente. Casi todas las puertas estaban
cerradas, pero de vez en cuando encontraba alguna abierta
—porque habia alguien enfermo o le habian asignado que
trabajara en la propia escuela de cuadros—. La nifia se aso-
maba y echaba un vistazo dentro. A veces se oia una voz
fragil pero amistosa que decia: «;Entra, Girasol!».

Pero ella meneaba la cabeza y se quedaba un instante
en el umbral antes de salir corriendo en direccion contra-
ria. Preferia hablar con la flor dorada del crisantemo, con
un cuervo posado en una rama, con las preciosas mari-
quitas que recorrian las hojas.

Por la noche, a la luz tenue de un farol, su padre pare-
cia hundido en la tristeza. Muchas veces, después de cenar
con Girasol, tenfa que dejarla de nuevo para acudir a una
asamblea. Siempre estaba yendo a reuniones. Girasol no
entendia por qué, después de trabajar todo el dia, debia
volver a salir. Ella llevaba mucho tiempo sola. Le hubiera
encantado que no se marchara, dejandola a solas con el
rumor de las canas que crujian con el viento. Queria repo-
sar la cabeza en su brazo y oir un cuento mientras €l la
apretaba muy fuerte, pero tenia que esperar. Mas tarde,
cuando no hubiera luces encendidas, hablarian y seria el
momento mas hermoso y feliz de todo el dia.

No pasaba mucho tiempo antes de que su padre regre-
sara a casa tambaleandose, agotado. Empezaba a contarle
un cuento, si, pero no lograba pronunciar mas que un par
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de frases antes de empezar a cabecear. Girasol se quedaba
sin saber como continuaba la historia, pero no se enfa-
daba: miraba a su alrededor en silencio, aspirando el olor
de su padre, esperando a que la venciera el suefio. Levan-
taba a veces la manita y acariciaba el rostro aspero, sin
afeitar, mientras roncaba. A lo lejos se ofan ladridos de
perros, tal vez de Damaidi, al otro lado del rio, o de atin
mas lejos: de Youmadi o incluso de Daoxiangdu.

Y asi pasaban los dias, uno tras otro.

Muy pronto, el rio empez6 a ser el lugar favorito de
Girasol. Se pasaba la mayor parte del dia alli, contem-
plando el pueblo de Damaidi rodeado por el canaveral.
El humo de las cocinas, el mugido de los bafalos, el ladrido
de los perros y las voces alegres... Todo aquello la atraia
hasta la orilla. Especialmente le fascinaban los nifios y sus
risas felices. Aquel mundo parecia tan alegre...

Entre Girasol y el pueblo se encontraba el rio, uno
enorme, sin principio ni fin, que fluia sin detenerse jamas.
Los juncos lo flanqueaban, montando guardia a lo largo
de su recorrido de este a oeste. El rio y las canas cuchichea-
ban como si fueran viejos amigos, retorciéndose y doblan-
dose de risa. Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, jugue-
teaban sin descanso.

iCuanto le gustaba aquel rio! Lo veia correr, seguia
sus ondas y sus olas, contemplaba los patos silvestres y las
hojas caidas que arrastraba, las barcas de diferentes tama-
flos que subian y bajaban la corriente, el sol del mediodia
pintado en oro sobre las aguas y el sol poniente que las
tefiia de rojo, observaba los saltos de los peces que corta-
ban la superficie verde y trazaban arcos en el cielo azul
antes de sumergirse de nuevo en el agua...
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Y al otro lado del rio estaba Damaidi. Girasol se sen-
taba al pie de un viejo olmo y miraba el agua en silencio.
La gente que pasaba en barca divisaba su diminuta si-
lueta y sentia la inmensidad del cielo y la tierra, un paisaje
descomunal que carecia de fin.

Un dia, estando Girasol en el rio, Damaidi le parecio
un enorme barco varado en el canaveral del lado opuesto.
Vio dos montones de heno tan altos como montanas,
uno a la izquierda y otro a la derecha. Contempl6 un ci-
namomo florecido con nubes de color lila en las ramas;
los copos, de un blanco lechoso, se alzaban en el cielo
como el humo de las cocinas y descendian después hasta
los juncos. Los perros corrian por las calles y un gallo
cacared desde lo alto de una morera a la que habia subido
volando. Las risas de los nifios llenaban el aire.

Girasol dese6 mas que nada poder cruzar. Se gir6 a con-
templar la barquita que estaba atada al viejo olmo; la ha-
bia visto al llegar, meciéndose sobre el agua como si inten-
tara atraer su atencion. Una idea germind en su mente
igual que una semilla y crecié como un brote de hierba
que rompe la tierra himeda. A medida que el tallo se agi-
taba con la brisa primaveral, la idea tom6 forma: «Subiré
a la barca e iré a Damaidi».

(Se atreveria a hacerlo? Volvio la vista hacia la escuela
de cuadros y después contemplo la barquita con nervio-
sismo. No habia ningtin embarcadero, solamente un te-
rraplén de hierba bastante empinado que llegaba hasta
la orilla. jPodria bajar por ahi? Titubed unos instantes
antes de encaminarse hacia el terraplén. Se agarr6 a los
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matojos de hierba con las dos manos y buscé un sitio
donde apoyar los pies. Poco a poco, pero sin pausa, inicid
el descenso.

Los barcos pasaban a lo lejos, llevados por la brisa. Si
alguien se hubiera fijado en ella, se habria alarmado, pero
tampoco habria podido hacer nada por ayudarla. Girasol
fue descendiendo, empapada de sudor, oyendo el borbo-
teo cantarin del agua bajo sus pies, aferrando la hierba con
toda la fuerza de sus pequenas manos.

Pas6 un barco de vela. Al ver a una nifa tan pequena
reptando por el terraplén como una lagartija, el hombre
que estaba al timén la llamé. Después, pensando que
podria asustarla y hacerla caer, dejo de gritar, aunque se
mantuvo atento, preocupado por ella hasta que la perdio
de vista en su barca. Al otro lado del rio habia también
un bafalo que emitia un ronquido extrano, como el sil-
bido de una fabrica. Girasol intentaba concentrarse en lo
que hacia.

De pronto notd que la tierra cedia bajo sus pies. Se
agarrd a las hierbas, pero estas se desarraigaron en sus
manos y no habia nada a lo que aferrarse, nada que impi-
diera que resbalara hacia abajo. Aterrada, cerr6 los ojos...
Entonces se detuvo: su pie habia topado con un arbolito.
Se apreto contra el terraplén; no se atrevia a moverse. Ofa
el agua corriente bajo sus pies. Levanto la cabeza muy
despacio; no sabia si trepar de nuevo o seguir bajando.
Lo Gnico que queria era que alguien llegara para ayu-
darla, sobre todo su padre. Hundi6 la cara en la hierba de
nuevo y se sujetd con fuerza.

El sol estaba muy alto y notaba calor en la espalda.
Soplé una brisa suave y mansa como el correr del agua,
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y Girasol empez0 a cantar. No cantaba una cancion de la
ciudad, sino una que habia oido a los nifos de la aldea.
Estuvo un dia entero sentada en la orilla oyendo c6mo
cantaban al otro lado del rio. No los veia bien a causa
de los altos juncos, pero de vez en cuando distinguia sus
ropas cuando se movian; eran como manchas rojas y ver-
des. Le parecio que estaban recogiendo hojas de cana.
Pronto aprendié aquella cancion de memoria y ahora,
cuando los veia al otro lado del rio, la cantaba para ellos.
Era una melodia preciosa. Girasol empez6 a cantar con
la voz temblorosa:

Los pasteles de arroz huelen dulce,
su aroma llena la cocina.

Las hojas huelen tan dulce,

su aroma llena la casa...

Su voz era tenue, apagada por la tierra himeda.

Mientras cantaba, tom6 una decision: llegaria a Da-
maidi costara lo que costara. Volvi6 a buscar apoyos en el
terraplén y empez6 a descender: en poco tiempo estaba
tocando el suave borde del rio. Dio un par de pasos hacia
delante y el agua corri6 sobre sus pies. Le provoco un esca-
lofrio que atraveso todo su cuerpo, y contuvo un grito.

La barquita seguia balanceandose a un lado y al otro.
Girasol subi6 a bordo. Luego se quedo sentada, mecién-
dose al tiempo que la barca, llena de alegria. No habia
prisa...

Pero cuando se sintio dispuesta a navegar, se dio cuenta
de que no habia ningtn palo ni remo. Contempl6 la cuer-
da que amarraba la barca firmemente al viejo olmo y sus-
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pird de alivio: si la hubiera desatado antes de subir, ahora
iria a la deriva, empujada por la corriente.

Bueno, aquel dia no podria ir a Damaidi, después de
todo, pens6 con amargura. Sin un remo o un palo, lo Gnico
que podia hacer era quedarse sentada en la barca y con-
templar el rio.

De pronto, notd que se movia. Alzo la vista y vio que
la cuerda se habia soltado y se arrastraba tras la barca
como si fuera una cola muy larga y fina. Rapidamente
intento tirar de ella; pero al darse cuenta de que era int-
til, la soltd de nuevo en el agua. Entonces vio a un nifio
de pie en la orilla. Tenia unos once o doce afios y se reia de
ella como un descosido. Dias mas tarde sabria como se lla-
maba: Gayu. Era de Damaidi, y su familia llevaba criando
patos desde hacia generaciones.

Girasol vio una bandada de patos que salia de los jun-
cos. Eran cientos, y se derramaron en cascada a los pies
de Gayu, agitando las alas y graznando. Le hubiera gus-
tado preguntarle por qué habia desatado la cuerda, pero
no lo hizo: se quedé mirandole con expresion desvalida.
El se rio atn mis alto, lo que provocd que los patos se
desparramaran por el terraplén hacia el rio. Los mas lis-
tos batieron las alas y echaron a volar para aterrizar en el
agua con un chapoteo.

Después de la época de lluvias, el rio estaba crecido y
hacia que la barquita se balanceara a los lados. Girasol
continud mirando al nifio y los ojos se le llenaron de lagri-
mas. El se quedo ahi quieto, apoyando la barbilla en el
dorso de las manos. Meneaba la lengua de un lado a otro
haciéndole burla y sin dejar de mirarla, impasible ante sus
lagrimas.
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Pero los patos tenian mas corazén que aquel nifio y se
acercaron a la barquita tan rapido como pudieron. Cuando
Gayu lo vio, clavé en la tierra la pala que llevaba, levanto
un terron de barro y, sacando pecho y haciendo fuerza
con los hombros, lo lanzé con ambas manos para ahu-
yentarlos. El lodo aterrizo con un sonoro chapoteo justo
encima de un pato, que se volvio sorprendido. Bati6 las
alas y grazno con furia antes de echar a nadar en la direc-
cion opuesta. Los demas patos montaron alboroto y lo si-
guieron. Girasol mir6 a su alrededor. No veia ni un alma,
y continud llorando.

Gayu se gird entonces y se perdi6 entre el cafaveral.
Regreso a la orilla poco después. Llevaba en la mano un
largo palo de bamb, que seguramente habria escondido el
dueno de la barca para evitar que se la robaran. Entonces
le hizo gestos a Girasol, indicando que se lo iba a lanzar.
Los ojos de la nifia brillaron de gratitud entre las lagrimas.

El chico se deslizo por el terraplén y descendio hasta
el rio. Se meti6 en el agua y empujé el palo de bamba
hasta que el extremo estuvo a punto de tocar el bote.
Girasol se inclind para agarrarlo, pero cuando estaba a
punto de hacerlo, Gayu se rio y lo retir6 lentamente. Ella
le mird, con las manos vacias. Las gotas chorreaban de las
puntas de sus dedos.

Gayu avanzo hacia el interior del rio y empuj6 de
nuevo el palo cerca de ella. Volvié a repetir la broma una
y otra vez, acercandole el bambua para arrebatarselo
cuando estaba a punto de alcanzarlo, mientras Girasol se
esforzaba en contener las lagrimas.

Finalmente, Gayu le hizo un gesto diciéndole que esta
vez si que se lo daba. Ella le crey6. Se incliné todo lo que
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pudo para agarrarlo, pero el chico tir6 hacia atras y Gira-
sol estuvo a punto de caerse, mientras €l soltaba una car-
cajada rugiente. La nifa se sent6 de nuevo y sollozo an-
gustiada.

Al ver que los patos se habian alejado nadando, Gayu
acerco el extremo del palo a la orilla y se apoy0 en él para
trepar por el terraplén. En dos o tres zancadas estaba de
nuevo en lo alto de la cuenca. Mir6 a Girasol por Gltima
vez, saco el palo de bambu del barro, lo lanz6 a las cafias
y, sin volver la vista, sali6 corriendo detras de sus patos.

La barca, torcida hacia la orilla, empez6 a descender
rio abajo. El viejo olmo fue haciéndose mas y mas pe-
queno. Los techos de tejas rojas de la escuela de cuadros
desaparecieron poco a poco bajo miles de canas. Girasol
estaba paralizada de miedo. Se qued6 sentada en la barca
mientras las lagrimas rodaban silenciosamente por sus
mejillas. La neblina verde que se abria ante ella se hacia
cada vez mas densa, y se pregunt6 hasta donde la llevaria
la corriente.

De vez en cuando pasaba otro barco, pero Girasol ape-
nas se movia. No se levantaba, no agitaba los brazos ni
gritaba. Lo maximo que hacia era un gesto con la mano,
asi que la gente daba por sentado que era una nifa divir-
tiéndose en el rio y no le prestaba demasiada atencion.
Aunque se preguntaran qué hacia ahi, continuaban su
camino.

Girasol seguia llorando, deseando que apareciera su
padre. Un pajaro blanco solitario sali6 volando del cana-
veral. Parecio percibir que pasaba algo raro, porque se
quedo encima del agua planeando bajo y despacio, no
muy lejos de la barca. Girasol contempl6 sus largas alas
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y las plumas finas del pecho, que se agitaban con la brisa.
El pajaro tenia el cuello delgado, el pico dorado y las patas
de un rojo brillante. De vez en cuando ladeaba la cabeza
y la contemplaba con sus ojos pardos.

El barco flotaba en el agua y el ave se alz6 en lo alto.
Entre el cielo y la tierra, todo estaba silencioso y en calma.

De pronto, el pajaro se poso en la barca. Era muy
grande y parecia orgulloso y altivo. Girasol lo mir6 en
silencio, como si se conocieran desde hacia mucho
tiempo. Se contemplaron largamente, sin que ninguno
de los dos emitiera un sonido. Solo se escuchaba el cha-
poteo del rio.

Pero el pajaro no podia quedarse con ella; debia partir.
Bajo la cabeza con elegancia, bati6 las alas, se lanz6 hacia
delante y vol6 hacia el sur. Girasol vio como desaparecia
a lo lejos y luego mir6 al rio. No veia el final del agua y las
lagrimas acudieron de nuevo a sus ojos.

No demasiado lejos, en lo alto de la cuenca, habia un
chico con un bufalo que pastaba. El nifio, que cortaba
hierba mientras el animal comia, se dio cuenta de que la
barquita iba a la deriva y dejo de trabajar. Se quedo
quieto, con la guadana en la mano, mirandola.

Girasol también lo vio. Y aunque no distinguia clara-
mente la cara del muchacho, noté de pronto una extrafia
sensacion de alivio y la esperanza se abrié camino en su
interior. Se levantd y lo mir6 con fijeza.

La brisa removi6 el pelo negro y despeinado del chico,
y le tap6 la cara. Tenia los ojos brillantes y, segin se acer-
caba el bote, not6 que se le aceleraba el corazon. El bu-
falo, que tenia unos cuernos muy largos, dejo de pastar
y se quedd de pie junto a su amo, contemplando a la nina
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de la barquita. El chico se imaginé de inmediato lo que
habia pasado. Agarr6 la cuerda del bufalo y se acercd al rio.

Girasol habia dejado de llorar. Los surcos de lagrimas
de su cara se habian secado con el viento y notaba la piel
tirante.

El chico se agarr6 al pelo largo de la espalda del ba-
falo y se mont6 encima. A horcajadas sobre el animal,
contemplé el rio, la barca y la nifa. Girasol tuvo que le-
vantar la cabeza para verlo: estaba recortado contra el cielo
azul y las nubes blancas. No distinguia claramente sus
ojos, pero le dio la impresion de que eran muy brillantes,
como las estrellas en la noche.

Girasol supo que aquel chico iba a rescatarla. Ella no
le habia llamado; no le habia hecho ningtn gesto para
pedir ayuda. Solo se habia quedado mirandole, y a €l le
habia bastado con eso.

El chico le dio al bafalo una fuerte palmada en la
grupa. Este descendi6 obedientemente hasta el rio. Gira-
sol vio como el chico y el bafalo se iban hundiendo en el
agua a cada paso que daba el animal. Muy pronto, la bes-
tia estuvo totalmente sumergida, salvo las orejas, el mo-
rro, los ojos y la cresta de la columna, que apenas eran
visibles por encima de la superficie del agua. El nifio se
mantuvo bien sujeto, con los pantalones empapados.

El barco y el bafalo, y el nifio y la nifia, se fueron acer-
cando.

Los ojos del chico eran tan grandes y brillantes que
Girasol supo que los recordaria el resto de su vida. El bu-
falo se acerco a la barquita y sacudio las orejas, salpicando
de agua a Girasol, que cerr6 los ojos y se tap6 la cara con
las manos. Cuando las aparto, el nifio y el animal ya esta-
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ban en la popa. El chico se echo hacia delante y agarré la
maroma que flotaba en el agua. Girasol not6 un tirén y
la barca se detuvo de pronto.

El nifio at6 la cuerda en torno a los cuernos del bafalo
y le hizo un gesto a Girasol para que se mantuviera sen-
tada. Luego le dio unas palmadas al animal en la cabeza y
este se puso en marcha en direccion a la orilla, con el chico
sobre su lomo y Girasol sentada en la barca tras ellos.

Durante un rato, tanto el bafalo como las piernas del
chico se mantuvieron bajo el agua. Girasol no dejaba de
mirarle la espalda —tan recta, tan fuerte- y la nuca, bri-
llante y redonda. EI bafalo empujo por el rio; el agua se
abria ante su cabeza y se cerraba tras su lomo, para abrir-
se de nuevo alrededor del chico y fluir sobre la grupa an-
tes de chocar contra la barca.

El bafalo llevo el bote a ritmo constante aguas arriba,
de regreso al viejo olmo. Girasol ya no tenia miedo. Se
quedo sentada en la barca y contempl6 encantada el pai-
saje que se abria ante ella. El agua ondulada centelleaba
como el oro bajo el sol. El canaveral de ambos lados tam-
bién resplandecia bajo la luz. Cuando una nube tapaba
el sol, el cielo se oscurecia, el brillo dorado se desvane-
cia y el rio pasaba a ser una masa azul oscura; pero
cuando la nube se apartaba, el resplandor del cafiaveral
era mas brillante y nitido, mas deslumbrante que antes.
Si los jirones de nubes pequenas cruzaban el sol, apare-
cian rayas entre los juncos, de color esmeralda bajo la luz,
verde oscuro en las zonas umbrias. A lo lejos, el cafiaveral
parecia negro. Las nubes, el sol, el agua y las cafias inter-
minables cambiaban a cada instante, y Girasol estaba en-
cantada.
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Entonces, el bufalo resopld y la trajo a la realidad.
Habia una cafia larga con un extremo plumoso flotando
en el rio y el chico se incling, la agarrd y la levant6 igual
que si fuera una bandera. Parecia un pincel gigantesco
con la punta himeda ondeando hacia el cielo. La brisa
ahueco el copo plumoso y este brillo como la plata.

Cuando se acercaron al viejo olmo, aparecié Gayu con
su bandada de patos. Estaba encima de una balsa con un
largo palo y podia ir adonde se le antojara. Al ver el bafalo
y la barquita, se doblo de risa, y sus carcajadas roncas fue-
ron muy semejantes al graznido de sus patos. Se tumbo
en la balsa, apoy6 la cabeza en la mano y los vio pasar: la
barca, el bufalo, el nifio y la nina.

El chico ni siquiera le eché una mirada a Gayu. Lo
unico que le preocupaba era que el bafalo siguiera avan-
zando y llevara la barquita hasta el olmo.

El padre de Girasol estaba en lo alto del terraplén y
los miraba muy nervioso. Cuando llegaron a la orilla,
el chico at6 la cuerda al olmo sin bajarse del bafalo.
Después desmonto vy tird de la barquita para acercarla
al borde.

Girasol salt6 y trepd por la pendiente para llegar
hasta su padre, que se agach6 para recibirla entre sus bra-
z0s. La tierra estaba suelta y la nifa luchaba por encon-
trar un asidero cuando el chico se acerco y le dio un em-
pujon por detras. Girasol extendi6 las manos y agarr6 las
de su padre, que la levant6 de un tiron.

Girasol se volvio hacia el nifo, el bafalo y la barca.
Las lagrimas corrian de nuevo por su rostro, y su padre,
de rodillas, la estrechd entre sus brazos, intentando tran-
quilizarla. Entonces se fijo en que el chico los estaba mi-
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rando. Tuvo una sensacion extrafia y la mano que pal-
meaba la espalda de Girasol se quedd congelada.

El chico se gird y regreso hacia el bafalo.

—/Como te llamas, chico? —le pregunt6 el hombre.

El nifio se volvio hacia ellos, pero no contesto.

—;Como te llamas? —repitio el padre de Girasol.

De pronto, el chico se sonrojo, bajo la cabeza y siguio
andando.

—Se 1lama Bronce. {No puede hablar, es mudo! —grit6
Gayu.

El chico se monto en el bafalo y descendio de nuevo
por el rio. Girasol y su padre se le quedaron mirando
hasta que desaparecio.

De camino a la escuela de cuadros, el padre de Gira-
sol parecia sumido en sus pensamientos. Casi habian Ile-
gado cuando, de pronto, le agarro la mano a la nifa y vol-
vi6 corriendo a la orilla. El chico se habia marchado con
su bafalo. Tampoco estaba Gayu con sus patos; solo se
veia el rio que corria incesante.

Esa noche, cuando apagé la luz, el padre de Girasol
murmuro:

-Es increible lo mucho que se parecia a tu hermano.

Girasol ya le habia oido hablar de su hermano. Habia
muerto de meningitis con tres afios y ella no lo habia co-
nocido; fue antes de que naciera. Recostd la cabeza con-
tra el brazo de su padre y se quedd mirando la oscuridad
durante largo rato.

A lo lejos se oian el débil murmullo del rio y los ladri-
dos de los perros de Damaidi.
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