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Girasol viene  
de una lejana ciudad.  
La vida en el campo  
es bella pero solitaria. 
Bronce no tiene hermanos 
ni amigos, solo un búfalo 
que lo acompaña  
a todas partes. Cuando 
Girasol y Bronce se ven  
por primera vez, descubren 
que se entienden  
aun sin palabras.  
Y se convierten  
en hermanos.
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• 1
Una barquita de madera

Girasol iba de camino hacia el río. Había terminado 
la estación de las lluvias y el cielo, antes oscuro y pesado, 
se abría vasto y resplandeciente. El sol, que llevaba días 
sin dejarse ver, lo surcaba como un riachuelo fresco.

Todo estaba húmedo: la hierba, las flores, los molinos 
de viento, las casas, los búfalos, los pájaros, el aire. Gira
sol también lo estuvo enseguida. El pelo se le pegaba a la 
cabeza, haciendo que pareciera mucho más delgada de 
lo normal, pero su carita, naturalmente pálida, rebosaba 
de vida.

A lo largo del camino, las gotas, colgadas de la punta de 
las briznas de hierba, se fueron pegando a las perneras 
de sus pantalones, empapándolos. El sendero estaba lle
 no de barro y, después de que los zapatos se le hundieran 
unas cuantas veces, se los quitó, agarró uno con cada mano 
y siguió avanzando descalza por el lodo frío. Al pasar 
por debajo de un arce, sopló una brisa suave que sacudió 
la copa. Las gotas de agua cayeron sobre ella y resbalaron 
por su cuello. Girasol se encogió, encorvó los hombros y 
alzó la vista. Las ramas estaban llenas de hojas brillantes 
y limpias, lavadas tras tantos días de lluvia.
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El río la llamaba; oyó el sonido del agua que fluía y 
corrió hacia allí.

Se acercaba al río casi a diario, porque al otro lado ha
bía un pueblo, uno con un nombre precioso: Damaidi, 
que significa «los campos de cebada». En la orilla donde 
estaba Girasol no había más niños que ella. Era la única, 
como un pájaro solitario en medio de un cielo azul in
menso, sin otra compañía que el sonido de sus propias 
alas. Un cielo que se perdía en el infinito y solo se rompía 
de vez en cuando con la aparición de una o dos nubes; era 
descomunal e inmaculado, como una turquesa sin nin
gún defecto. Si el pájaro canta, abrumado por la soledad, el 
sonido solo hace que el cielo parezca más vacío aún.

En aquel lado del río se extendía un cañaveral inmen
 so, suave y pacífico hasta donde alcanzaba la vista, como 
lo había hecho desde hacía siglos. Sin embargo, aquella 
primavera había ocurrido algo: unas garzas se alzaron 
sorprendidas de sus nidos y la bandada entera echó a volar 
con una gran conmoción. Salieron de los juncos y sobre
volaron Damaidi, graznando escandalosamente, como si 
estuvieran deseando compartir su desgracia. No regresa
ron: su antiguo hogar entre las cañas del humedal ahora 
estaba lleno de gente. Personas extrañas, muy distintas a 
los aldeanos de Damaidi.

Procedían de la gran ciudad, y habían venido a cons
truir casas, a domesticar la naturaleza, a sembrar cultivos 
y a construir estanques de peces. Cantaban canciones de 
la ciudad. Entonaban himnos a pleno pulmón, diferentes 
a todo lo que habían oído antes los aldeanos.

Al cabo de unos meses, se alzaban siete u ocho hileras 
de casas de ladrillo con techos rojos entre los juncos. Poco 
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después se levantó un mástil altísimo, y una mañana tem
prano apareció una bandera roja que ondeaba en el cielo 
como una bola de fuego.

La gente de la ciudad era como una bandada de pája
ros que se hubiera posado en la tierra. Contemplaban a los 
aldeanos con curiosidad, y estos les devolvían la misma 
mirada. Era como si estuvieran cerca y a la vez muy lejos, 
como si pertenecieran a una especie distinta.

La gente de la ciudad hacía las cosas a su manera. 
Tenían su propio idioma, sus propias actividades y su 
propia forma de comportarse. Por el día trabajaban y, al 
caer el sol, se reunían en asamblea. Bien entrada la noche, 
los aldeanos veían luces brillantes y misteriosas a lo le
jos, que centelleaban como los faroles de los pescadores 
en el río.

Los de la ciudad vivían en su propio mundo, y la gente 
de Damaidi pronto conoció el nombre de aquel mundo: 
«escuela de reeducación de cuadros del 7 de mayo», que 
acortaron y pasaron a llamar «escuela de cuadros»:

–Tus patos sobrevolaron la escuela de cuadros.
–Tu búfalo estuvo comiendo en los cultivos de la es

cuela de cuadros, así que se lo han quedado.
–Los peces del estanque de la escuela de cuadros ya 

pesan un jin –aproximadamente medio kilo.
–Esta noche ponen una película en la escuela de cua

dros.
Y así sucesivamente.
Aquella no era la única escuela de cuadros de la zona. 

Había muchas más en el cañaveral. Las personas que vi
vían allí eran los cuadros, funcionarios del partido, y pro
cedían de las grandes ciudades, algunas muy alejadas. Y no 

7



eran solamente oficinistas: también había escritores y ar
tistas. Habían venido a trabajar con las manos.

Los aldeanos tenían una idea vaga de lo que eran las 
escuelas de cuadros, pero no les importaban lo bastante 
como para indagar más. La gente de la ciudad no les cau
saba ningún problema –de hecho, hacían la vida más 
interesante–. Cuando pasaban por Damaidi, los niños del 
pueblo corrían detrás de ellos. Se quedaban mirándolos 
fijamente o los seguían, y se escondían detrás de un ár
bol o de un montículo de paja si se volvían y les sonreían. 
A los visitantes los niños les parecían encantadores, y les 
hacían señas para que se acercaran; los más valientes 
daban un paso al frente y la gente de la ciudad extendía 
la mano para acariciarles la cabeza. A veces les daban 
golosinas que llevaban en el bolsillo, y los niños comían 
los dulces y atesoraban los bonitos envoltorios: los ali
saban y los metían entre las páginas de sus libros escola
res. La gente de la escuela de cuadros compraba de vez 
en cuando cosas en Damaidi: melones, verduras, huevos 
de pato.

Los aldeanos también paseaban por el otro lado del 
río. Les gustaba ver cómo aquella gente criaba a los peces. 
Damaidi estaba rodeado de agua, y donde había agua 
había peces, pero a los campesinos nunca se les había 
ocurrido intentar controlarlos. Sin embargo, aquellas 
personas cultas de ciudad sabían lo que hacían. Ponían 
una inyección a los peces que les provocaba una intensa 
emoción: machos y hembras coleteaban y caracoleaban 
entre ellos, levantando espuma. Ellos esperaban a que se 
calmaran y después los atrapaban con sus redes: las hem
bras estaban llenas de huevas. La gente de la escuela de 
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cuadros masajeaba con cuidado sus vientres abultados. 
Los peces parecían disfrutar con aquello y, suavemente, 
expulsaban las huevas. Entonces las echaban a un gran 
cubo y las revolvían. Los incontables puntitos blancos 
pronto se convertían en negros y, unos días después, apa
recían las colitas de diminutos peces. Los habitantes de 
Damaidi, jóvenes y viejos, los contemplaban asombrados: 
¡la gente de la escuela de cuadros hacía magia!

Había otra cosa que despertaba la curiosidad de los al
deanos: en la escuela de cuadros había una niña pequeña, 
una niña de ciudad con un nombre del campo.

• • •
Girasol era una niña tranquila y amable, educada para 

ser ordenada y limpia. Había venido a la escuela de cua
dros junto a su padre; su madre había muerto por una en
fermedad hacía dos años y los padres de Girasol no tenían 
hermanos, así que no tenía más parientes que su padre. 
Allá adonde fuera, la llevaba consigo. Cuando lo enviaron 
a la escuela de cuadros, Girasol lo acompañó. Solo tenía 
siete años y era la única niña que había allí.

Cuando llegaron, a comienzos del verano, la niña lo 
encontró todo novedoso e interesante. Los cañaverales 
eran inmensos y parecían extenderse hasta el infinito. 
Girasol le tendió los brazos a su padre para que la levan
tara y poder ver más allá:

–¿Ves dónde acaban? –dijo él, sosteniéndola en alto.
Las hojas nuevas de los juncos se alzaban como espa

das contra el cielo y se mecían en el pantano. Le recorda
ron al océano; frente a ella había otro mar vastísimo cu
yas olas verdes se ondulaban y despedían una fragancia 
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fresca. Reconoció el olor del zongzi, el arroz glutinoso 
envuelto en hojas de bambú que había comido en la ciu
dad, pero allí el perfume era intenso, cargado de una hu
medad que la envolvía. Olfateó el aire.

–¿Ves el final? –insistió su padre, y ella negó con la 
cabeza.

Una ráfaga repentina convirtió el cañaveral en un cam
 po de batalla. Las hojas como puñales cortaron el aire y una 
bandada de aves acuáticas se asustó y alzó el vuelo. Gira
sol se aferró al cuello de su padre. Le atraía el cañaveral, 
pero le provocaba un misterioso terror.

Desde aquel día, no quiso separarse de él. Le daba 
miedo que el humedal se la tragara, especialmente los 
días ventosos en que las olas de juncos se inclinaban de 
forma violenta a un lado y al otro. Cuando subían a la 
escuela de cuadros, la niña le agarraba la mano o se suje
taba a su chaqueta con los ojos negros repletos de preocu
pación.

Pero su padre había ido allí a trabajar: no podía estar 
con ella todo el tiempo. Formaba parte de un equipo que 
se encargaba de cortar las cañas y transformar el pantano 
en campos de cultivo y estanques de peces. En el amane
cer brumoso, cuando sonaba la sirena, Girasol aún seguía 
dormida. Su padre sabía que, cuando se despertara y viera 
que estaba sola, se asustaría y lloraría, pero no tenía valor 
para arrancarla de sus sueños. Con sus manos ásperas y 
curtidas por el trabajo manual, le acariciaba las mejillas 
suaves y cálidas, recogía sus herramientas con un suspiro 
y cerraba la puerta sin hacer ruido antes de reunirse con 
los demás de camino al lugar de trabajo en la pálida nie
bla de la madrugada. Pensaba en ella durante todo el día. 
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Cuando recogía las herramientas, la luz de la luna ya ilu
minaba las cañas.

Así que Girasol estaba todo el día sola. Iba a los estan
ques a mirar los peces, se metía en las cocinas donde tra
bajaban los cocineros y luego vagabundeaba de una hi
lera de casas a la siguiente. Casi todas las puertas estaban 
cerradas, pero de vez en cuando encontraba alguna abierta 
–porque había alguien enfermo o le habían asignado que 
trabajara en la propia escuela de cuadros–. La niña se aso
maba y echaba un vistazo dentro. A veces se oía una voz 
frágil pero amistosa que decía: «¡Entra, Girasol!».

Pero ella meneaba la cabeza y se quedaba un instante 
en el umbral antes de salir corriendo en dirección contra
ria. Prefería hablar con la flor dorada del crisantemo, con 
un cuervo posado en una rama, con las preciosas mari
quitas que recorrían las hojas.

Por la noche, a la luz tenue de un farol, su padre pare
cía hundido en la tristeza. Muchas veces, después de cenar 
con Girasol, tenía que dejarla de nuevo para acudir a una 
asamblea. Siempre estaba yendo a reuniones. Girasol no 
entendía por qué, después de trabajar todo el día, debía 
volver a salir. Ella llevaba mucho tiempo sola. Le hubiera 
encantado que no se marchara, dejándola a solas con el 
rumor de las cañas que crujían con el viento. Quería repo
sar la cabeza en su brazo y oír un cuento mientras él la 
apretaba muy fuerte, pero tenía que esperar. Más tarde, 
cuando no hubiera luces encendidas, hablarían y sería el 
momento más hermoso y feliz de todo el día.

No pasaba mucho tiempo antes de que su padre regre
sara a casa tambaleándose, agotado. Empezaba a contarle 
un cuento, sí, pero no lograba pronunciar más que un par 
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de frases antes de empezar a cabecear. Girasol se quedaba 
sin saber cómo continuaba la historia, pero no se enfa
daba: miraba a su alrededor en silencio, aspirando el olor 
de su padre, esperando a que la venciera el sueño. Levan
taba a veces la manita y acariciaba el rostro áspero, sin 
afeitar, mientras roncaba. A lo lejos se oían ladridos de 
perros, tal vez de Damaidi, al otro lado del río, o de aún 
más lejos: de Youmadi o incluso de Daoxiangdu.

Y así pasaban los días, uno tras otro.
Muy pronto, el río empezó a ser el lugar favorito de 

Girasol. Se pasaba la mayor parte del día allí, contem
plando el pueblo de Damaidi rodeado por el cañaveral. 
El humo de las cocinas, el mugido de los búfalos, el ladrido 
de los perros y las voces alegres... Todo aquello la atraía 
hasta la orilla. Especialmente le fascinaban los niños y sus 
risas felices. Aquel mundo parecía tan alegre...

Entre Girasol y el pueblo se encontraba el río, uno 
enorme, sin principio ni fin, que fluía sin detenerse jamás. 
Los juncos lo flanqueaban, montando guardia a lo largo 
de su recorrido de este a oeste. El río y las cañas cuchichea
ban como si fueran viejos amigos, retorciéndose y doblán
dose de risa. Día tras día, mes tras mes, año tras año, jugue
teaban sin descanso.

¡Cuánto le gustaba aquel río! Lo veía correr, seguía 
sus ondas y sus olas, contemplaba los patos silvestres y las 
hojas caídas que arrastraba, las barcas de diferentes tama
ños que subían y bajaban la corriente, el sol del mediodía 
pintado en oro sobre las aguas y el sol poniente que las 
teñía de rojo, observaba los saltos de los peces que corta
ban la superficie verde y trazaban arcos en el cielo azul 
antes de sumergirse de nuevo en el agua...
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Y al otro lado del río estaba Damaidi. Girasol se sen
taba al pie de un viejo olmo y miraba el agua en silencio. 
La gente que pasaba en barca divisaba su diminuta si
lueta y sentía la inmensidad del cielo y la tierra, un paisaje 
descomunal que carecía de fin.

• • •
Un día, estando Girasol en el río, Damaidi le pareció 

un enorme barco varado en el cañaveral del lado opuesto. 
Vio dos montones de heno tan altos como montañas, 
uno a la izquierda y otro a la derecha. Contempló un ci
namomo florecido con nubes de color lila en las ramas; 
los copos, de un blanco lechoso, se alzaban en el cielo 
como el humo de las cocinas y descendían después hasta 
los juncos. Los perros corrían por las calles y un gallo 
cacareó desde lo alto de una morera a la que había subido 
volando. Las risas de los niños llenaban el aire.

Girasol deseó más que nada poder cruzar. Se giró a con
templar la barquita que estaba atada al viejo olmo; la ha
bía visto al llegar, meciéndose sobre el agua como si inten
tara atraer su atención. Una idea germinó en su mente 
igual que una semilla y creció como un brote de hierba 
que rompe la tierra húmeda. A medida que el tallo se agi
taba con la brisa primaveral, la idea tomó forma: «Subiré 
a la barca e iré a Damaidi».

¿Se atrevería a hacerlo? Volvió la vista hacia la escuela 
de cuadros y después contempló la barquita con nervio
sismo. No había ningún embarcadero, solamente un te
rraplén de hierba bastante empinado que llegaba hasta 
la orilla. ¿Podría bajar por ahí? Titubeó unos instantes 
antes de encaminarse hacia el terraplén. Se agarró a los 
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matojos de hierba con las dos manos y buscó un sitio 
donde apoyar los pies. Poco a poco, pero sin pausa, inició 
el descenso.

Los barcos pasaban a lo lejos, llevados por la brisa. Si 
alguien se hubiera fijado en ella, se habría alarmado, pero 
tampoco habría podido hacer nada por ayudarla. Girasol 
fue descendiendo, empapada de sudor, oyendo el borbo
teo cantarín del agua bajo sus pies, aferrando la hierba con 
toda la fuerza de sus pequeñas manos.

Pasó un barco de vela. Al ver a una niña tan pequeña 
reptando por el terraplén como una lagartija, el hombre 
que estaba al timón la llamó. Después, pensando que 
podría asustarla y hacerla caer, dejó de gritar, aunque se 
mantuvo atento, preocupado por ella hasta que la perdió 
de vista en su barca. Al otro lado del río había también 
un búfalo que emitía un ronquido extraño, como el sil
bido de una fábrica. Girasol intentaba concentrarse en lo 
que hacía.

De pronto notó que la tierra cedía bajo sus pies. Se 
agarró a las hierbas, pero estas se desarraigaron en sus 
manos y no había nada a lo que aferrarse, nada que impi
diera que resbalara hacia abajo. Aterrada, cerró los ojos... 
Entonces se detuvo: su pie había topado con un arbolito. 
Se apretó contra el terraplén; no se atrevía a moverse. Oía 
el agua corriente bajo sus pies. Levantó la cabeza muy 
despacio; no sabía si trepar de nuevo o seguir bajando. 
Lo único que quería era que alguien llegara para ayu
darla, sobre todo su padre. Hundió la cara en la hierba de 
nuevo y se sujetó con fuerza.

El sol estaba muy alto y notaba calor en la espalda. 
Sopló una brisa suave y mansa como el correr del agua, 
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y Girasol empezó a cantar. No cantaba una canción de la 
ciudad, sino una que había oído a los niños de la aldea. 
Estuvo un día entero sentada en la orilla oyendo cómo 
cantaban al otro lado del río. No los veía bien a causa 
de los altos juncos, pero de vez en cuando distinguía sus 
ropas cuando se movían; eran como manchas rojas y ver
des. Le pareció que estaban recogiendo hojas de caña. 
Pronto aprendió aquella canción de memoria y ahora, 
cuando los veía al otro lado del río, la cantaba para ellos. 
Era una melodía preciosa. Girasol empezó a cantar con 
la voz temblorosa:

Los pasteles de arroz huelen dulce,
su aroma llena la cocina.
Las hojas huelen tan dulce,
su aroma llena la casa...

Su voz era tenue, apagada por la tierra húmeda.
Mientras cantaba, tomó una decisión: llegaría a Da

maidi costara lo que costara. Volvió a buscar apoyos en el 
terraplén y empezó a descender: en poco tiempo estaba 
tocando el suave borde del río. Dio un par de pasos hacia 
delante y el agua corrió sobre sus pies. Le provocó un esca
lofrío que atravesó todo su cuerpo, y contuvo un grito.

La barquita seguía balanceándose a un lado y al otro. 
Girasol subió a bordo. Luego se quedó sentada, mecién
dose al tiempo que la barca, llena de alegría. No había 
prisa...

Pero cuando se sintió dispuesta a navegar, se dio cuenta 
de que no había ningún palo ni remo. Contempló la cuer
 da que amarraba la barca firmemente al viejo olmo y sus
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piró de alivio: si la hubiera desatado antes de subir, ahora 
iría a la deriva, empujada por la corriente. 

Bueno, aquel día no podría ir a Damaidi, después de 
todo, pensó con amargura. Sin un remo o un palo, lo único 
que podía hacer era quedarse sentada en la barca y con
templar el río.

De pronto, notó que se movía. Alzó la vista y vio que 
la cuerda se había soltado y se arrastraba tras la barca 
como si fuera una cola muy larga y fina. Rápidamente 
intentó tirar de ella; pero al darse cuenta de que era inú
til, la soltó de nuevo en el agua. Entonces vio a un niño 
de pie en la orilla. Tenía unos once o doce años y se reía de 
ella como un descosido. Días más tarde sabría cómo se lla
maba: Gayu. Era de Damaidi, y su familia llevaba criando 
patos desde hacía generaciones.

Girasol vio una bandada de patos que salía de los jun
cos. Eran cientos, y se derramaron en cascada a los pies 
de Gayu, agitando las alas y graznando. Le hubiera gus
tado preguntarle por qué había desatado la cuerda, pero 
no lo hizo: se quedó mirándole con expresión desvalida. 
Él se rio aún más alto, lo que provocó que los patos se 
desparramaran por el terraplén hacia el río. Los más lis
tos batieron las alas y echaron a volar para aterrizar en el 
agua con un chapoteo.

Después de la época de lluvias, el río estaba crecido y 
hacía que la barquita se balanceara a los lados. Girasol 
continuó mirando al niño y los ojos se le llenaron de lágri
mas. Él se quedó ahí quieto, apoyando la barbilla en el 
dorso de las manos. Meneaba la lengua de un lado a otro 
haciéndole burla y sin dejar de mirarla, impasible ante sus 
lágrimas.
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Pero los patos tenían más corazón que aquel niño y se 
acercaron a la barquita tan rápido como pudieron. Cuando 
Gayu lo vio, clavó en la tierra la pala que llevaba, levantó 
un terrón de barro y, sacando pecho y haciendo fuerza 
con los hombros, lo lanzó con ambas manos para ahu
yentarlos. El lodo aterrizó con un sonoro chapoteo justo 
encima de un pato, que se volvió sorprendido. Batió las 
alas y graznó con furia antes de echar a nadar en la direc
ción opuesta. Los demás patos montaron alboroto y lo si
guieron. Girasol miró a su alrededor. No veía ni un alma, 
y continuó llorando.

Gayu se giró entonces y se perdió entre el cañaveral. 
Regresó a la orilla poco después. Llevaba en la mano un 
largo palo de bambú, que seguramente habría escondido el 
dueño de la barca para evitar que se la robaran. Entonces 
le hizo gestos a Girasol, indicando que se lo iba a lanzar. 
Los ojos de la niña brillaron de gratitud entre las lágrimas.

El chico se deslizó por el terraplén y descendió hasta 
el río. Se metió en el agua y empujó el palo de bambú 
hasta que el extremo estuvo a punto de tocar el bote. 
Girasol se inclinó para agarrarlo, pero cuando estaba a 
punto de hacerlo, Gayu se rio y lo retiró lentamente. Ella 
le miró, con las manos vacías. Las gotas chorreaban de las 
puntas de sus dedos.

Gayu avanzó hacia el interior del río y empujó de 
nuevo el palo cerca de ella. Volvió a repetir la broma una 
y otra vez, acercándole el bambú para arrebatárselo 
cuando estaba a punto de alcanzarlo, mientras Girasol se 
esforzaba en contener las lágrimas.

Finalmente, Gayu le hizo un gesto diciéndole que esta 
vez sí que se lo daba. Ella le creyó. Se inclinó todo lo que 
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pudo para agarrarlo, pero el chico tiró hacia atrás y Gira
sol estuvo a punto de caerse, mientras él soltaba una car
cajada rugiente. La niña se sentó de nuevo y sollozó an
gustiada.

Al ver que los patos se habían alejado nadando, Gayu 
acercó el extremo del palo a la orilla y se apoyó en él para 
trepar por el terraplén. En dos o tres zancadas estaba de 
nuevo en lo alto de la cuenca. Miró a Girasol por última 
vez, sacó el palo de bambú del barro, lo lanzó a las cañas 
y, sin volver la vista, salió corriendo detrás de sus patos.

La barca, torcida hacia la orilla, empezó a descender 
río abajo. El viejo olmo fue haciéndose más y más pe
queño. Los techos de tejas rojas de la escuela de cuadros 
desaparecieron poco a poco bajo miles de cañas. Girasol 
estaba paralizada de miedo. Se quedó sentada en la barca 
mientras las lágrimas rodaban silenciosamente por sus 
mejillas. La neblina verde que se abría ante ella se hacía 
cada vez más densa, y se preguntó hasta dónde la llevaría 
la corriente.

De vez en cuando pasaba otro barco, pero Girasol ape
nas se movía. No se levantaba, no agitaba los brazos ni 
gritaba. Lo máximo que hacía era un gesto con la mano, 
así que la gente daba por sentado que era una niña divir
tiéndose en el río y no le prestaba demasiada atención. 
Aunque se preguntaran qué hacía ahí, continuaban su 
camino.

Girasol seguía llorando, deseando que apareciera su 
padre. Un pájaro blanco solitario salió volando del caña
veral. Pareció percibir que pasaba algo raro, porque se 
quedó encima del agua planeando bajo y despacio, no 
muy lejos de la barca. Girasol contempló sus largas alas 
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y las plumas finas del pecho, que se agitaban con la brisa. 
El pájaro tenía el cuello delgado, el pico dorado y las patas 
de un rojo brillante. De vez en cuando ladeaba la cabeza 
y la contemplaba con sus ojos pardos.

El barco flotaba en el agua y el ave se alzó en lo alto. 
Entre el cielo y la tierra, todo estaba silencioso y en calma.

De pronto, el pájaro se posó en la barca. Era muy 
grande y parecía orgulloso y altivo. Girasol lo miró en 
silencio, como si se conocieran desde hacía mucho 
tiempo. Se contemplaron largamente, sin que ninguno 
de los dos emitiera un sonido. Solo se escuchaba el cha
poteo del río.

Pero el pájaro no podía quedarse con ella; debía partir. 
Bajó la cabeza con elegancia, batió las alas, se lanzó hacia 
delante y voló hacia el sur. Girasol vio cómo desaparecía 
a lo lejos y luego miró al río. No veía el final del agua y las 
lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos.

No demasiado lejos, en lo alto de la cuenca, había un 
chico con un búfalo que pastaba. El niño, que cortaba 
hierba mientras el animal comía, se dio cuenta de que la 
barquita iba a la deriva y dejó de trabajar. Se quedó 
quieto, con la guadaña en la mano, mirándola.

Girasol también lo vio. Y aunque no distinguía clara
mente la cara del muchacho, notó de pronto una extraña 
sensación de alivio y la esperanza se abrió camino en su 
interior. Se levantó y lo miró con fijeza.

La brisa removió el pelo negro y despeinado del chico, 
y le tapó la cara. Tenía los ojos brillantes y, según se acer
caba el bote, notó que se le aceleraba el corazón. El bú
falo, que tenía unos cuernos muy largos, dejó de pastar 
y se quedó de pie junto a su amo, contemplando a la niña 
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de la barquita. El chico se imaginó de inmediato lo que 
había pasado. Agarró la cuerda del búfalo y se acercó al río.

Girasol había dejado de llorar. Los surcos de lágrimas 
de su cara se habían secado con el viento y notaba la piel 
tirante.

El chico se agarró al pelo largo de la espalda del bú
falo y se montó encima. A horcajadas sobre el animal, 
contempló el río, la barca y la niña. Girasol tuvo que le
vantar la cabeza para verlo: estaba recortado contra el cielo 
azul y las nubes blancas. No distinguía claramente sus 
ojos, pero le dio la impresión de que eran muy brillantes, 
como las estrellas en la noche.

Girasol supo que aquel chico iba a rescatarla. Ella no 
le había llamado; no le había hecho ningún gesto para 
pedir ayuda. Solo se había quedado mirándole, y a él le 
había bastado con eso.

El chico le dio al búfalo una fuerte palmada en la 
grupa. Este descendió obedientemente hasta el río. Gira
sol vio cómo el chico y el búfalo se iban hundiendo en el 
agua a cada paso que daba el animal. Muy pronto, la bes
tia estuvo totalmente sumergida, salvo las orejas, el mo
rro, los ojos y la cresta de la columna, que apenas eran 
visibles por encima de la superficie del agua. El niño se 
mantuvo bien sujeto, con los pantalones empapados.

El barco y el búfalo, y el niño y la niña, se fueron acer
cando.

Los ojos del chico eran tan grandes y brillantes que 
Girasol supo que los recordaría el resto de su vida. El bú
falo se acercó a la barquita y sacudió las orejas, salpicando 
de agua a Girasol, que cerró los ojos y se tapó la cara con 
las manos. Cuando las apartó, el niño y el animal ya esta
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ban en la popa. El chico se echó hacia delante y agarró la 
maroma que flotaba en el agua. Girasol notó un tirón y 
la barca se detuvo de pronto.

El niño ató la cuerda en torno a los cuernos del búfalo 
y le hizo un gesto a Girasol para que se mantuviera sen
tada. Luego le dio unas palmadas al animal en la cabeza y 
este se puso en marcha en dirección a la orilla, con el chico 
sobre su lomo y Girasol sentada en la barca tras ellos.

Durante un rato, tanto el búfalo como las piernas del 
chico se mantuvieron bajo el agua. Girasol no dejaba de 
mirarle la espalda –tan recta, tan fuerte– y la nuca, bri
llante y redonda. El búfalo empujó por el río; el agua se 
abría ante su cabeza y se cerraba tras su lomo, para abrir
 se de nuevo alrededor del chico y fluir sobre la grupa an
tes de chocar contra la barca.

El búfalo llevó el bote a ritmo constante aguas arriba, 
de regreso al viejo olmo. Girasol ya no tenía miedo. Se 
quedó sentada en la barca y contempló encantada el pai
saje que se abría ante ella. El agua ondulada centelleaba 
como el oro bajo el sol. El cañaveral de ambos lados tam
bién resplandecía bajo la luz. Cuando una nube tapaba 
el sol, el cielo se oscurecía, el brillo dorado se desvane
cía y el río pasaba a ser una masa azul oscura; pero 
cuando la nube se apartaba, el resplandor del cañaveral 
era más brillante y nítido, más deslumbrante que antes. 
Si los jirones de nubes pequeñas cruzaban el sol, apare
cían rayas entre los juncos, de color esmeralda bajo la luz, 
verde oscuro en las zonas umbrías. A lo lejos, el cañaveral 
parecía negro. Las nubes, el sol, el agua y las cañas inter
minables cambiaban a cada instante, y Girasol estaba en
cantada.
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Entonces, el búfalo resopló y la trajo a la realidad. 
Había una caña larga con un extremo plumoso flotando 
en el río y el chico se inclinó, la agarró y la levantó igual 
que si fuera una bandera. Parecía un pincel gigantesco 
con la punta húmeda ondeando hacia el cielo. La brisa 
ahuecó el copo plumoso y este brilló como la plata.

Cuando se acercaron al viejo olmo, apareció Gayu con 
su bandada de patos. Estaba encima de una balsa con un 
largo palo y podía ir adonde se le antojara. Al ver el búfalo 
y la barquita, se dobló de risa, y sus carcajadas roncas fue
ron muy semejantes al graznido de sus patos. Se tumbó 
en la balsa, apoyó la cabeza en la mano y los vio pasar: la 
barca, el búfalo, el niño y la niña.

El chico ni siquiera le echó una mirada a Gayu. Lo 
único que le preocupaba era que el búfalo siguiera avan
zando y llevara la barquita hasta el olmo. 

El padre de Girasol estaba en lo alto del terraplén y 
los miraba muy nervioso. Cuando llegaron a la orilla, 
el chico ató la cuerda al olmo sin bajarse del búfalo. 
Después desmontó y tiró de la barquita para acercarla 
al borde.

Girasol saltó y trepó por la pendiente para llegar 
hasta su padre, que se agachó para recibirla entre sus bra
zos. La tierra estaba suelta y la niña luchaba por encon
trar un asidero cuando el chico se acercó y le dio un em
pujón por detrás. Girasol extendió las manos y agarró las 
de su padre, que la levantó de un tirón.

Girasol se volvió hacia el niño, el búfalo y la barca. 
Las lágrimas corrían de nuevo por su rostro, y su padre, 
de rodillas, la estrechó entre sus brazos, intentando tran
quilizarla. Entonces se fijó en que el chico los estaba mi
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rando. Tuvo una sensación extraña y la mano que pal
meaba la espalda de Girasol se quedó congelada.

El chico se giró y regresó hacia el búfalo.
–¿Cómo te llamas, chico? –le preguntó el hombre.
El niño se volvió hacia ellos, pero no contestó.
–¿Cómo te llamas? –repitió el padre de Girasol.
De pronto, el chico se sonrojó, bajó la cabeza y siguió 

andando.
–Se llama Bronce. ¡No puede hablar, es mudo! –gritó 

Gayu.
El chico se montó en el búfalo y descendió de nuevo 

por el río. Girasol y su padre se le quedaron mirando 
hasta que desapareció.

De camino a la escuela de cuadros, el padre de Gira
sol parecía sumido en sus pensamientos. Casi habían lle
gado cuando, de pronto, le agarró la mano a la niña y vol
vió corriendo a la orilla. El chico se había marchado con 
su búfalo. Tampoco estaba Gayu con sus patos; solo se 
veía el río que corría incesante.

Esa noche, cuando apagó la luz, el padre de Girasol 
murmuró:

–Es increíble lo mucho que se parecía a tu hermano.
Girasol ya le había oído hablar de su hermano. Había 

muerto de meningitis con tres años y ella no lo había co
nocido; fue antes de que naciera. Recostó la cabeza con
tra el brazo de su padre y se quedó mirando la oscuridad 
durante largo rato.

A lo lejos se oían el débil murmullo del río y los ladri
dos de los perros de Damaidi.
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