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En el Sínodo de los obispos sobre la familia de octubre de 2015, 
por primera vez se escucharon algunas voces femeninas, y en el 
documento final se encontraron huellas del punto de vista de las 
mujeres. Así, Lucetta Scaraffia, «sentada en el último banco del 
aula sinodal», ha podido centrarse en los temas y núcleos de la 
discusión. En esta obra reclama y amplía lo que afirmó en su in-
tervención en el Sínodo: la Iglesia no puede olvidar que el cristia-
nismo ha sido la primera institución en proponer la paridad es-
piritual entre mujeres y hombres, y que la tradición cristiana fue 
la que sembró la semilla de la emancipación femenina en Occi-
dente. La mujer es la única que puede devolver la vitalidad y el 
corazón a una estructura esclerotizada y autorreferencial. De es-
tas páginas emerge con fuerza la conciencia de que, «sin la mujer 
–como escribe la autora–, la Iglesia no puede pensar el futuro, 
porque son las mismas mujeres las que la mantienen en pie, y 
que ya no aceptan servir sin ser escuchadas».

Lucetta Scaraffia      
(Turín, 1948), historiadora y periodista 
italiana. Profesora de Historia 
contemporánea en la Universidad  
La Sapienza, de Roma, se ha ocupado 
especialmente de la historia de las 
mujeres e historia religiosa, con 
particular atención a la religiosidad 
femenina. Colabora en los diarios 
Avvenire, Il Foglio y Corriere della Sera. 
Ha sido vicepresidenta de la Asociación 
Ciencia y Vida y, desde 2007, miembro 
del Comité Nacional [italiano] de Bioética. 
Actualmente es directora de Donne 
Chiesa Mondo, un suplemento mensual 
de L’Osservatore Romano (publicado  
en España por la revista Vida Nueva) 
dedicado a las mujeres de todo el mundo, 
particularmente a su relación con  
la Iglesia.
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Una utopía sin porvenir

El breve y denso ensayo de Lucetta Scaraffia encarna el in-
tento de despertar un interés por Dios. Es un ensayo bri-
llante, argumentado con habilidad y competencia, probable-
mente inútil. Para llegar a su objetivo, la autora hurga sin 
mucho miramiento en las heridas de la Iglesia católica: no en 
las patologías más graves, como por ejemplo la pederastia, 
sino en las llagas que podríamos llamar corrientes, o sea, en 
las insuficiencias, perezas, hipocresías, en los aspectos visi-
bles, en el rostro verdadero de la institución Iglesia –por lo 
menos como se presenta a la mayoría–: en la imagen que la 
Iglesia proyecta en el mundo desde hace tiempo. Se habla de 
jerarquías a menudo y visiblemente carentes de preparación 
para enfrentarse a la modernidad con propuestas o, por lo 
menos, respuestas adecuadas y creíbles; de escándalos finan-
cieros que aparecen en las crónicas y después desaparecen; 
de abusos descarados de algunos de sus más encumbrados 
exponentes; cosas no traumáticas, no particularmente gra-
ves, pequeñas limaduras cada una de las cuales hace mella 
en una cuerda ya de por sí desgastada. Se habla, en suma, de 
la Iglesia potencial portadora de un mensaje que en su con-
junto podría resultar eficaz en un «mundo enfermo» (Tony 
Judt) si ella misma no apareciese afectada por la carga de 
ciertos comportamientos que se añaden a una teología que 
ya el cardenal Martini consideraba de una vetustez de al me-
nos dos siglos, incapaz, por tanto, de hablar ya a hombres 
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y mujeres rodeados del bienestar y de los venenos de la so-
ciedad predominante en esta parte del mundo. Aunque cató-
lico significa universal, y aunque el mensaje de esta religión 
quisiera ser universal, es a nuestro mundo, el comprendido 
entre Europa y América, al que necesita mirar, porque aquí 
se ha abierto una crisis sin precedentes que puede resumirse 
en una fórmula brutal: la presencia de Dios se ha tornado 
irrelevante. Dios no está ni siquiera muerto, según la famosa 
constatación de Nietzsche: simplemente se ha escabullido, 
ha desaparecido, y pocos parecen echarlo en falta.

No se trata ya de hostilidad hacia él, ni menos aún del 
anticlericalismo que estaba extendido en varias clases –po-
pulares y burguesas– en la transición entre los siglos xix y xx. 
Si consideramos la cosa desde el punto de vista de la autora, 
es peor que eso, porque el contraste y el conflicto implican 
un interés: del adversario de hoy puede nacer el enemigo de 
mañana. Aun sin recordar el ejemplo supremo de una tal in-
versión –Pablo de Tarso–, está demostrado que los senti-
mientos fogosos son susceptibles de invertirse sin dificultad 
en lo contrario según un conocido itinerario psicológico que 
puede aplicarse incluso a categorías lejanas como amor y 
odio en una relación de pareja. La situación no tiene prece-
dentes, pues al contraste se ha añadido la indiferencia. En las 
generaciones más jóvenes no son pocos los que a la pregunta 
de qué representa Dios para ellos responden, sea de forma 
literal o metafórica: «¿Qué Dios?». La prueba estadística de 
esto mismo está en las peticiones de exención de las clases 
de Religión, cada vez más numerosas, o en los seminarios va-
cíos; la prueba empírica, en la constatación de lo raras que se 
han hecho las referencias a alguna divinidad en el imagina-
rio juvenil: en películas, historietas, relatos y juegos, conver-
saciones cotidianas, pasatiempos. Hubo un tiempo, tampoco 
demasiado lejano, en que la evocación, el recuerdo de Dios, 
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si no su presencia, llenaba la vida de los individuos y de la 
sociedad, fuese en los comportamientos sexuales, en la cele-
bración ritual de los momentos eje de una existencia o en 
las festividades. Ya no es así. ¿Bautismo? Sí, me parece que 
sí, o tal vez no. ¿Casarse? Por lo civil. ¿Funeral? Pues civil. 
¿Morir? Cuando a mí me parezca. No es solamente un tema 
de sexualidad, sino que la secularización de la vida es ya 
un fenómeno de masas: la sacralidad ya no habita entre 
nosotros.

Puesto que no soy católico se podría pensar que consi-
dero con satisfacción este fenómeno. Pero no es así: me di-
vierte leer el Himno a Satanás, de Carducci, pero cuando veo 
la estrofa «Fuera el aspersorio, cura, y también tu metro. No, 
cura, Satanás no retrocede», no me alegro, sino que infiero el 
aspecto dramático de la desaparición de Dios o del triunfo 
de Satanás, según la aventurada concepción del poeta.

Considero que creer en este o en aquel Dios es una de las 
formas posibles de la espiritualidad humana, tampoco la 
mejor. Una clara diferencia de punto de partida me separa 
de la autora de este ensayo. Aun así pienso que el desierto 
religioso de muchos jóvenes occidentales no es positivo si 
solo es llenado por las múltiples seducciones, invasivas e in-
contenibles, de la sociedad de consumo.

Durante mucho tiempo creímos en la utopía ilustrada 
de unas masas a las que el culto a la razón iba a elevar, por 
fin, haciéndolas idóneas para afrontar los desafíos de la 
vida en un mundo que, consecuentemente, se habría vuelto 
más justo no por generosidad, sino por cálculo: porque en 
un mundo más justo todos viven mejor, y basta ser conscien-
tes de ello para que todos se convenzan. Poco ha quedado 
de esta magnífica utopía, nacida en la segunda mitad del si-
glo xviii. Del mismo modo que poco, o tal vez nada, ha que-
dado de otra inmensa utopía –esta del siglo xix– surgida del 
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pensamiento de Karl Marx. Traducida en la práctica, esta se 
transformó en una pesadilla que la historia se ha encargado 
de eliminar.

En este vacío estarían, pues, las posibles condiciones pre-
vias, el espacio de otra utopía vinculada a una espiritualidad 
renovada –incluida la Iglesia católica–. La intuición de la que 
parte este ensayo es justa. Remediemos –escribe Scaraffia–, 
tomemos medidas, renovemos; arremanguémonos, redescu-
bramos nuestro pasado, allí encontraremos todo lo que sirve, 
todo lo que, por pereza o por cálculo, los católicos hemos 
dejado de lado, arrojado fuera, ignorado: nuestra historia, 
nuestro orgullo, nuestra utilidad social, comenzando por la 
valiosa ayuda que las mujeres podrían aportar. En ese pa-
sado está nuestro futuro.

Mi opinión (no he de recordar que las opiniones son, por 
definición, opinables) es que el proceso de secularización 
está ya demasiado avanzado y que la Iglesia católica está de-
masiado enferma para beneficiarse de cualquier curación. 
Me corrijo: no está solamente enferma, sino que ha sido 
puesta fuera de juego por esta economía, por esta sociedad, 
por el cautivador, ilimitado y revolucionario universo de la 
electrónica. Tal vez un día, quién sabe. Pero, si miro el futuro 
próximo, francamente no veo ese regreso.

La Iglesia ha ignorado durante demasiado tiempo la his-
toria, la ha ignorado considerándola una vergüenza o un en-
gaño. Ha dejado de lado los acontecimientos del mundo sin 
darse cuenta de que de ese modo se dejaba de lado también 
a sí misma. Entre los muchos momentos en los que es posible 
captar este descarte respecto al caótico proceder de los acon-
tecimientos escojo uno que me parece ejemplar: la ceguera 
de Pío IX, el papa Mastai Ferretti, consternado frente a la 
irrupción de la modernidad. El papa romano trata de cons-
truir un dique con dos medidas, patéticas si se las considera 
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hoy en día, pero, de todos modos, ya entonces contraprodu-
centes: un documento de cerrazón total, como el Syllabus 
(1864), a saber, un extenso, puntilloso listado de los errores y 
de la ruina acarreados por la propagación de libertades de 
todo tipo, todas susceptibles de convertirse en arbitrariedad, 
en «licenciosidad», en subversión del orden «natural». Pío IX 
no puede hacer otra cosa: lamenta, señala, rechaza, condena. 
Es un hombre sacudido por la fuerza de los cambios ya en 
curso o inminentes, sabe que se aproxima el fin de su poder 
temporal, piensa que solo puede oponerse y emplea para ha-
cerlo las pobres armas de su palabra. Habría podido ponerse 
al lado del movimiento, intentar utilizarlo, por lo menos en 
parte. Sabe cómo usar la política, como demostró varias ve-
ces en el curso de su largo pontificado, pero en esos momen-
tos prevalece el hombre de fe tentado por la apuesta total: 
sed sí sí, no no. Elige el no rotundo. Y pierde.

Seis años más tarde (1870) proclama un dogma tan con-
trovertido que, ya en el momento de su formulación, im-
pulsa a muchos obispos a abandonar el concilio (Vaticano I) 
donde iba a ser promulgado. Se trataba nada menos que de 
la infalibilidad papal, que tiene lugar cuando el sumo pontí-
fice se expresa ex cathedra. Una vez más, Mastai Ferretti 
opone al avance de la modernidad un rechazo total. Los ber-
saglieri preparan ya su entrada en la ciudad de Roma, el 
conde de Cavour se afana por demostrar qué ventajas espi-
rituales recibiría el Sumo Pontífice por abandonar un ana-
crónico poder temporal; las certezas se tambalean por todas 
partes, se están abriendo puertas que introducirán poco 
después el triunfo del relativismo: pero el papa no sabe o 
quiere ignorar estas cosas; sea como fuere, expresa su re-
chazo, dice que no.

Ya Michel de Montaigne había escrito en la segunda mi-
tad del siglo xvi que «las leyes de la conciencia, que, según 
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decimos, nacen de la naturaleza, nacen [en realidad] de la 
costumbre», por lo cual «las imaginaciones comunes que ve-
mos gozar de crédito a nuestro alrededor [...] nos parecen ser 
las generales y naturales». Son anticipaciones proféticas de 
conceptos largamente elaborados que harán explosión justa-
mente en los años de la transición entre los siglos xix y xx, 
cosas de las que, entre otras, se vuelve a hablar continua-
mente, como ha sucedido también recientemente, dado que la 
historia no enseña nunca nada a nadie. Era un clima que ya 
entonces podía advertirse claramente. Con una decisión catas-
trófica, Pío IX se atrinchera detrás del frágil escudo de la in-
falibilidad.

Omito recordar aquí las circunstancias históricas y econó-
micas que en Italia y en el mundo acompañaron a esos docu-
mentos. Eran años en los que se iba afirmando aquel capita-
lismo de masas que cambiaría para siempre la vida –y la 
espiritualidad– de millones de seres humanos. Buscar dete-
ner todo esto con la firma de algunos documentos es un 
gesto tan inadecuado que resulta conmovedor, o irritante. 
Hubiese correspondido que un responsable político, más 
que espiritual, hubiese poseído una mejor percepción de lo 
que estaba sucediendo a su alrededor.

Veo en esos años y en esos actos uno de los momentos en 
los que el camino de la Iglesia católica se separó claramente 
de la historia. Me doy cuenta de que puede parecer –y tal vez 
es– una simplificación. En lugar de un apartamiento traumá-
tico se podría recordar la lenta y progresiva divergencia que 
comienza con las luchas entre papado e Imperio, victorias y 
derrotas de ambas partes, y mucha sangre. Los solos ejem-
plos llevan en sí algo de arbitrariedad, pero sirven para fijar 
un punto. También es opinable situar el comienzo de la era 
moderna en 1492 o fijar la caída del Imperio romano de Occi-
dente en el 476: son siempre convenciones útiles.
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Lucetta Scaraffia argumenta con vigor y lucidez en el in-
tento de mover a la Iglesia de su pereza, del rechazo de la 
historia, del círculo vicioso de intervenciones que se envuel-
ven en sí mismas en sucesivas vueltas sin apertura ni salida. 
La autora no duda en acusar a las jerarquías de organizar con-
gresos, también de alto nivel, caracterizados por un «vacío de 
discusión» y una «ausencia de profundizaciones». No vacila 
en reiterar varias veces qué beneficiosa podría resultar una 
apertura de la institución eclesiástica a las mujeres, incluso sin 
poner en discusión el sacerdocio. Y añade, sin esconder su de-
cepción, que durante el Sínodo sobre la familia se esperó en 
vano que «saliese de la asamblea alguna propuesta, alguna 
idea contra la disgregación social que resulta de la crisis del 
tejido familiar», pero «los Padres hablaban de una familia 
abstracta, de problemas teológicos que interesaban verdade-
ramente a pocos».

Esta frase, aparte del espíritu general que impregna el es-
crito, me ha traído nuevamente a la mente un lejano episodio 
que, tal vez, pueda servir de confrontación paradójica. Hace 
muchos años, al comienzo del fenómeno migratorio de Albania 
(lejana premisa del actual éxodo de masas), me referí en un ám-
bito político a aquellos primeros episodios esporádicos de los 
que había podido darme cuenta personalmente durante un 
viaje a Apulia. Añadí que unos amigos del lugar me habían re-
ferido con preocupación las relaciones cada vez más estrechas 
que se estaban tejiendo entre el submundo albanés y el local. 
Estaba participando en la reunión directiva de un partido. Un 
alto dirigente me interrumpió con aire de autoridad, excla-
mando: «¡Estamos aquí para hablar de política!». Enmudecí, 
tanto por la escasa familiaridad con ese tipo de reuniones como 
porque esa observación me había puesto frente a un enigma.

Cuando escucho a ciertos cardenales hablar de sexualidad, 
de familia, de homosexualidad, de eutanasia, de aborto en los 
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términos que todos conocemos y que la misma Scaraffia de-
nuncia, me vuelve a la mente aquel alto dirigente y su extraña 
idea de lo que era o no era la política. Después, ese partido 
tuvo el final que tuvo. Descuidar la historia no ha sido nunca 
beneficioso para nadie.

Corrado Augias
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prólogo a la edición española

Alguien que se atreva

¿Dónde había estado Lucetta Scaraffia hasta ahora?, me he 
preguntado tras la lectura de este pequeño pero imprescindi-
ble ensayo de sociología eclesial. Y todavía más: ¿dónde es-
tán las Lucetta Scaraffia de la Iglesia? ¿Existen realmente? 
¿Existen pero callan?

Debo confesar que pocas veces he leído unas páginas que 
reflejen de modo tan elocuente –palpitante, diría– un amor 
tan doloroso por la Iglesia. Dolor porque su autora se la-
menta, con notable lucidez, de una estupidez mantenida con 
alucinante impunidad por la jerarquía eclesiástica: la de una 
demencial e incomprensible ignorancia de la historia, de cu-
yas lecciones se ha prescindido olímpicamente. Ante el dog-
matismo y la cerrazón de la institución eclesial, cualquiera 
que no tuviera fe en el Espíritu habría claudicado y tirado la 
toalla. Lucetta Scaraffia no. Por eso, precisamente, hablo del 
amor que este texto transparenta. Porque el hilo rojo que 
guía cada uno de sus capítulos es el deseo de que la Iglesia se 
haga cargo, de una vez por todas, de una grave situación. 
Scaraffia hace ver desde la historia –con sencillez y, al tiempo, 
rotundidad– que los cristianos tenemos un patrimonio espi-
ritual tan decente (más que eso, tan hermoso, tan digno, tan 
necesario…) que cabe, bajo ciertas condiciones, proponerlo 
nuevamente para nuestra generación.

El texto comienza con una imagen muy bella y que da tí-
tulo a la obra: la del último banco que la autora ocupó en la 
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asamblea ordinaria del Sínodo de obispos que tuvo lugar en 
el Vaticano en octubre de 2015 y a la que ella fue invitada en 
calidad de oyente. Sus reflexiones, llenas para mí no solo de 
credibilidad, sino de una viveza que no es habitual en los 
discursos que abordan la teología o la religión, nacen de ese 
emblemático lugar. Pues bien, desde ese último banco, sím-
bolo del puesto que la mujer ocupa en la Iglesia, la autora 
critica con perspicacia a los defensores de los valores –mucho 
más responsables de la pérdida de Dios en el mundo contem-
poráneo de lo que ellos imaginan–; desde allí se lamenta del 
patético vínculo entre teología y poder, que imposibilita el 
verdadero pensamiento; desde ahí, en fin, postula hasta qué 
punto el ateísmo moderno no es tanto la negación de Dios 
cuanto la indiferencia absoluta frente al mismo. Por cerrazón 
autorreferencial, advierte Scaraffia, los católicos no se han he-
cho cargo ni de quién es Lévi-Strauss (uno de los tres o cuatro 
nombres más capitales del pasado siglo) ni de quién es su 
opuesto, René Girard. Esta ignorancia ha sido fatal: clausura-
dos en el mundo filosófico-teológico propio del Medioevo, la 
Iglesia católica no se ha dado cuenta –y esta es la principal 
acusación– de que la vida estaba y está en otra parte.

El tono profético a la vez que sensato, irrefutable en la 
mayoría de las ocasiones, llega a su máximo esplendor 
cuando la autora aborda el concepto de familia, principal 
tema de debate del sínodo. ¿Hasta qué punto no es un pro-
ducto histórico?, se pregunta, y, sobre todo, ¿por qué cree la 
Iglesia que, de aceptar algo así, la institución familiar perde-
ría toda su fuerza normativa? La sexualidad, otro ejemplo, 
quizá el más patente… ¿Hasta cuándo va a continuar la Igle-
sia haciendo oídos sordos a la revolución sexual y al movi-
miento feminista? 

Debo advertir que tuve el privilegio de conocer personal-
mente a la autora en la asamblea plenaria del Consejo Ponti-
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ficio de Cultura, al que tengo el honor de pertenecer, y al que 
ella había sido invitada, esta vez como ponente, en febrero 
de 2015. Ya entonces declaró, y en este libro ahonda en este 
asunto, que la cuestión femenina no ha sido abordada verda-
deramente por la Iglesia nunca, que la Iglesia sigue siendo 
en Occidente la única institución que tiene a las mujeres rele-
gadas a papeles marginales o subordinados. Y que esta ex-
clusión, y esto es lo más curioso de todo, se mantiene a la par 
que se exalta el genio femenino, que se invoca como antídoto 
frente a una verdadera transformación.

«La emancipación de las mujeres en la Iglesia –escribe 
Scaraffia para sorpresa de sus lectores– puede –más aún, 
debe– realizarse sin pasar por el sacerdocio». Y poco des-
pués: «En el mundo feminista católico ha prevalecido una 
acrítica imitación de la ideología feminista dominante». Y to-
davía: «La historiografía feminista ha puesto de relieve [en el 
cristianismo] un protagonismo femenino que no conoce pa-
rangón en otras religiones». Bastan estas tres afirmaciones 
como botón de muestra del talante de la autora, que no es 
evidentemente una mujer conservadora, pero tampoco una 
progresista al uso, sino que escapa de estas categorías y, sen-
cillamente, saca conclusiones de la historia y propone fideli-
dad a la tradición. Como pensadora, es decir, alguien sin dis-
ciplina de partido, y como historiadora, esto es, fiel a los 
hechos recogidos en documentos, Scaraffia se pregunta y 
nos pregunta cómo es que nadie saca conclusiones de las 
evidencias. Debo decir que este talante inclasificable, fuera 
de todo marco convencional y signo inequívoco de la auten-
ticidad, cuenta con mi simpatía.

Ninguna de las cuestiones teológicas que se plantean en 
este ensayo está cerrada; antes bien: todas piden ser releídas 
para que la fe sea auténticamente encarnada. Pero, para que 
esto sea posible y para que los viejos conceptos y modelos no 
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generen inmovilismo y hasta opresión, hay que mirar al pa-
sado sin prejuicios ni afán de justificación, con honestidad 
intelectual y –si es posible aún– con pureza de corazón. Pese 
al dramático balance que resulta de un análisis de nuestra 
jerarquía eclesiástica (una Iglesia sin historia, sin mujeres, 
sin sexo, sin futuro…), para Scaraffia –y yo comulgo con su 
visión– aún es posible la construcción de la comunidad de 
los seguidores de Jesús. Pero –y es preciso que termine este 
prólogo con esta pregunta–, ¿habrá alguien en la Iglesia que 
se atreva a recoger este incómodo testigo?

Pablo d’Ors
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