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Este libro, como su compañero: En la tie-
rra silenciosa, trata de «una sola [cosa] y 
grande». Por obra de la creación y la re-
dención hay una unión primigenia entre 
Dios y el ser humano. En las honduras 
de este origen, el «entre» no puede perci-
birse porque es completamente permea-
ble a la Presencia divina. En realidad, hay 
más Presencia que preposición. Si bien 
este es el hecho más simple y esencial de 
nuestra vida espiritual, se necesita una 
vida para materializarlo. Aunque esta 
unión originaria en la que «vivimos, nos 
movemos y existimos» (Hch 17,28) es in-
conmovible, uno de los rasgos de la con-
dición humana es que pasamos muchas 
décadas en una ignorancia supina a este 
respecto. La razón de nuestra ignorancia 
respecto al hecho más obvio y simple de 
nuestra vida espiritual es el constante 
ruido y parloteo interior que genera y 
alimenta la ilusión de estar separados de 
Dios, quien está «dentro de mí más inte-
rior que lo más íntimo mío» (Agustín).
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Para Mónica y Tom Cornel, 
del The Catholic Worker

Yo soy
(Éxodo 3,14)

Permaneced en mí
(Juan 15,4)

Tú estabas dentro y yo fuera
(san Agustín)

Tú eres el espacio que envuelve todo mi ser
y lo encierra en sí

(Edith Stein)

Esa es la cuestión –dice Shug–. Lo que yo creo.
Dios está dentro de ti y dentro de cada cual.

Tú vienes al mundo con Dios.
Pero solo lo encuentra aquel que lo busca

dentro de sí
(Alice Walker, El color púrpura)
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Introducción

Erizos y zorros

Isaiah Berlin y santa Teresa de Ávila no suelen compa-
recer juntos en la misma frase. El ensayo más popular 
del filósofo británico del siglo xx, El erizo y el zorro, es 
conocido por invocar al antiguo poeta griego Arquí-
loco: «Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe 
una sola y grande» 1. La doctora de la Iglesia del siglo 
xvi, santa Teresa de Ávila, se postula como un buen 
ejemplo de erizo, especialmente en su obra más cono-
cida, Castillo interior o Las moradas. Ella sabe «una 
sola [cosa] y grande», y vuelve sobre ella una y otra vez 
desde distintos ángulos a través de sus escritos: por lo 
que respecta a la relación entre Dios y las profundida-
des más recónditas del ser humano, «todo es amor con 
amor» 2. La unión de Creador y criatura es tan absolu-
tamente convincente que Teresa dice: «Acá es como si 
cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde 
queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni 

1 I. Berlin, El erizo y el zorro. Tolstoi y su visión de la historia. Trad. 
de C. Andreu Saburit. Prólogo de  M. Vargas Llosa. Barcelona, Pe-
nínsula, 2016; http://www.evr.cl/extras/formacion/ElErizoylaZorra.pdf., 
p. 13. 

2 Santa Teresa de Ávila, Castillo interior o Las moradas IV, en 
Obras completas. Madrid, EDE, 1976, p. 952.
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apartar cuál es el agua del río o lo que cayó del cielo» 3. 
El agua de lluvia no es el agua de la tierra, pero esta 
distinción, aunque real, habla prácticamente a un paso 
de la experiencia misma. «O como si un arroyico pe-
queño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse» 4. 
El agua corriente no es el agua salada, pero estas no 
pueden separarse en la bahía de nuestra creación a 
imagen y semejanza de Dios (Gn 1,26). Es más, santa 
Teresa nos pide que equiparemos esta unión entre Dios 
y el ser humano con una gran luz: «O como si en una 
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran 
luz; aunque entra dividida se hace todo una luz» 5. Te-
resa intenta expresar con palabras la paradoja central 
que subyace en el corazón de la relación entre Creador 
y criatura, la paradoja de la «unión en la diferencia».

Este libro, como su compañero, En la tierra silencio-
sa, también trata de «una sola [cosa] y grande» 6. Por 
obra de la creación y la redención hay una unión pri-
migenia entre Dios y el ser humano. En las honduras 
de este origen, el «entre» no puede percibirse porque 
es completamente permeable a la Presencia divina. En 
realidad, hay más Presencia que preposición. Si bien 
este es el hecho más simple y esencial de nuestra vida 

3 Ibid., VII, 2, p. 1043.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Cf. M. Laird, En la tierra silenciosa. La práctica de la contemplación. 

Trad. B. Canals. Madrid, PPC, 2017.
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espiritual, se necesita una vida para materializarlo. 
Aunque esta unión originaria en la que «vivimos, nos 
movemos y existimos» (Hch 17,28) es inconmovible, 
uno de los rasgos de la condición humana es que pa-
samos muchas décadas en una ignorancia supina a este 
respecto. La razón de nuestra ignorancia respecto al 
hecho más obvio y simple de nuestra vida espiritual es 
el constante ruido y parloteo interior que genera y 
alimenta la ilusión de estar separados de Dios, quien, 
como nos recuerda san Agustín, ya está «dentro de mí, 
más interior que lo más íntimo mío» 7.

Si el ruido interior alimenta la alienación que per-
cibimos en nuestro ser más íntimo, por fuerza nos 
sentiremos también alienados de Dios. Pero esta sen-
sación de alienación o separación es generada por una 
ignorancia ciega y ruidosa que se insinúa en las regio-
nes superficiales de nuestra conciencia 8. Nuestra cul-

7 San Agustín, Las confesiones III, 6, 11, en Las confesiones. Madrid, 
San Pablo, 1998, p. 138. 

8 Conviene hacer notar que Martin Laird utiliza el vocablo inglés 
awareness unas ciento cuarenta veces en este texto, incluido el subtítulo. 
Hemos optado (como ya hicimos en el volumen precedente, En la tierra 
silenciosa) por traducirlo generalmente como conciencia en vez de conscien-
cia, dado el uso más generalizado de la grafía simple cuando ambas palabras 
son posibles. Con todo, el lector avisado hará bien en leer consciencia 
siempre que le ayude a hacerle más consciente del significado de awareness 
en el contexto de estas dos obras. Cf. E. Martínez Lozano, Crisis, creci-
miento y despertar. Claves y recursos para crecer en consciencia. Bilbao, 
Desclée de Brouwer, 2013 (ed. Kindle, introducción, nota 1) (N. de la T.).
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tura nos educa mayormente para que fijemos la aten-
ción en este ruido superficial, que, a su vez, prolonga 
la ilusión de Dios como un objeto distante que debe-
mos buscar en tanto en cuanto estamos convencidos 
de que nos falta. Uno de los grandes misterios del ca-
mino contemplativo es el descubrimiento de que, ape-
nas caen los velos de la separación, percibimos que el 
Dios que hemos estado buscando ya nos ha encontra-
do, nos conoce, nos sostiene en el ser desde toda la 
eternidad. Ciertamente, «[Dios] es tu ser», como dice 
el autor de La nube del no saber (aunque nosotros no 
somos el ser de Dios) 9.

No deberíamos subestimar hasta qué punto puede 
ser persuasivo el ruido en nuestra cabeza. Alipio, el 
amigo de san Agustín, constituye un vívido retrato de 
ello cuando Agustín describe la relación casi adictiva 
de Alipio con la industria del entretenimiento de la 
época: los espectáculos de gladiadores de Roma. San 
Agustín nos dice que Alipio se había dejado «arrebatar 
de nuevo, de modo increíble y con increíble afición, a 
los espectáculos de gladiadores» 10. Hizo todo lo que 
pudo, pero, «aunque aborreciese y detestase semejan-
tes juegos», una tarde algunos amigos se sirvieron de 

9 El libro de la orientación particular, en La nube del no saber y el libro 
de la orientación particular, anónimo inglés del siglo xiv, cap. 1. Trad. de 
P. R. Santidrián sobre la versión moderna inglesa de W. Johnston. 
Madrid, San Pablo, 2013, p. 207.

10 San Agustín, Las confesiones VI, 8, o. c., p. 226.
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«amigable violencia» para llevarlo a los juegos 11. Esta-
ba determinado a mantener los ojos cerrados durante 
todo el espectáculo. Sin embargo, no bien llegó a sus 
oídos el griterío de la turba al caer derribado un gla-
diador, cuando abrió los ojos, y «fue herido en el alma 
con una herida más grave que la que recibió en el 
cuerpo el gladiador a quien había deseado ver; y cayó 
más miserablemente que este, cuya caída había causa-
do aquel griterío, el cual, entrando por sus oídos, abrió 
sus ojos» 12. Alipio se sintió impotente. «Porque tan 
pronto como vio aquella sangre, bebió con ella la cruel-
dad y no apartó la vista de ella, sino que la fijó con 
detención, con lo que se enfurecía sin saberlo, y se de-
leitaba con el crimen de la lucha, y se embriagaba con 
tan sangriento placer. Ya no era el mismo que había 
venido» 13.

San Agustín observa sagazmente el calvario que 
sobrevino a su amigo y futuro santo. Alipio «se enfu-
recía sin saberlo». Como resultado, «ya no era el mis-
mo que había venido» desde que puso los ojos en los 
espectáculos de gladiadores. Ser conscientes es, en 
cierto modo, la clave para saber quiénes somos.

Las tradiciones espirituales le dedican muchísima 
atención al paisaje siempre cambiante de la conciencia. 

11 Ibid., p. 100.
12 Ibid., p. 101.
13 Ibid. 
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Nuestra conciencia tiene sus praderas llanas y acciden-
tadas, pero también sus montañas y precipicios. Como 
expresa Gerard Manley Hopkins: «¡Oh, la mente, sí, la 
mente tiene montes, precipicios a pico, de horror, por 
nadie sondeados!» 14.

Estas profundidades deben explorarse porque tocan 
fondo en Dios, la profundidad sin profundidad que es 
el fundamento de todo.

Este libro pretende mostrar cómo la tradición cristia-
na de la práctica contemplativa tiene que ver tanto con 
la expansión de la conciencia tal cual es como con la 
concentración de nuestra atención en una palabra o 
frase de oración. De hecho, la expansión de la conciencia 
y la concentración de la atención son las dos caras de 
la moneda de nuestro espíritu. Son como si fuesen una. 

Este libro procederá como sigue. Para aquellos que 
no han leído el volumen que lo acompaña, En la tierra 
silenciosa, el capítulo 1 presentará aspectos clave del 
argumento central de ese libro que se prolonga en este, 
a saber, nuestra experiencia con las distracciones. Las 
distracciones hay que darlas por descontado en la prác-
tica contemplativa; nuestra práctica no puede ahondar 
sin ellas. Lo que cambia en el curso del tiempo es nues-

14 G. M. Hopkins, «No Worst», en Selected Poetry. Ed. de C. Philips. 
Oxford, University Press, 1996, p. 152. Para la traducción, cf. Vida de 
D. Francisco de Medrano. Discurso leído en la Real Academia el 25 de 
enero de 1948, en su recepción pública, por D. Alonso, p. 42, en http://
www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Damaso_Alonso.pdf. 
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tra relación con ellas. Progresivamente vemos que las 
distracciones albergan en su seno el silencio que bus-
camos; por consiguiente, no tenemos que desembara-
zarnos de ellas para que se despliegue nuestra práctica 
contemplativa.

En el capítulo 2 observaremos el mundo de las dis-
tracciones en todo su esplendor, escuchando cómo 
algunos estudiantes universitarios se sirven de la sabi-
duría de Evagrio, un monje del siglo iv, para compren-
der mejor sus propias dificultades. A resultas de ello 
también nosotros comprenderemos mejor algunos de 
los conflictos que debemos afrontar si queremos des-
cubrir la quietud interior.

El silencio juega un papel determinante en la vida 
espiritual. El silencio ambiental es la tierra en la que 
arraiga una práctica contemplativa saludable. Pero ¿po-
demos reducir el silencio a la ausencia de ondas sonoras? 
El capítulo 3 explora algunas verdades fundamentales 
sobre el silencio: no tiene contrario, y es el cimiento 
tanto del sonido como de la ausencia de sonido. Es más, 
el silencio está intrínsecamente relacionado con la ex-
pansión de nuestra conciencia. El fortalecimiento de la 
concentración mediante el uso de la palabra o frase de 
oración es inseparable de la expansión de la conciencia.

La expansión de la conciencia no significa que sea-
mos conscientes de aún más cosas. Este libro indaga 
en la expansión que acontece dentro de la conciencia 
misma, antes de que la conciencia tome conciencia de 
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este o aquel objeto en particular. Es la eclosión en la 
conciencia (por decirlo así, de dentro hacia fuera) de 
la luminosa y fluida inmensidad que constituye el si-
lencio interior. El ruido y la agitación no alcanzan a 
esta conciencia silenciosa y fluida que, sin embargo, es 
al mismo tiempo suficientemente generosa y abierta 
como para aglutinar calma y calamidad. El capítulo 4 
muestra cómo la tradición contemplativa cristiana 
percibe esta expansión de la conciencia luminosa en el 
marco de una triple dinámica.

Donde hay crecimiento hay dolor. Esto es verdad en 
la vida en general, y lo es, con creces, en la vida de 
oración. Profundizamos en la oración a golpe de cal-
vario. Los capítulos 5, 6 y 7 exploran algunas facetas de 
estos calvarios que acontecen como resultado de la 
progresiva eclosión de la conciencia. Al capullo le due-
le florecer. En este proceso, como veremos en el capí-
tulo 5, el aburrimiento desempeña un papel capital a 
medida que vamos descubriendo un silencio más hon-
do que el que las facultades superficiales de la mente 
pueden percibir. En una cultura del entretenimiento 
como la nuestra, la irrupción del aburrimiento en la 
oración puede sobrevenir como un despertar bastante 
brusco. Nos parecerá que se pierde nuestra vida de 
oración cuando en realidad se está haciendo más pro-
funda. El capítulo 6 aborda cómo la práctica contem-
plativa puede contribuir a suavizar el control que la 
depresión y el pánico ejercen sobre nuestras vidas. El 
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capítulo 7 se asoma a un sufrimiento aún más profun-
do. Una cosa es aprender a aceptar la dosis de aburri-
miento que acompaña al crecimiento espiritual y otra 
muy distinta hacerse plenamente consciente de la arro-
gancia, la propensión a juzgar al prójimo, la envidia o 
la inquietud excesiva por la propia reputación (vana-
gloria). Cuando ya estamos muy hechos a las arenas 
del tedio en la oración y comenzamos a ser conscien-
tes de estos pecados intelectuales, nos sumergimos en 
lo que san Juan de la Cruz llama «las grandes tinieblas 
del entendimiento». Estas pruebas no son ni para los 
principiantes ni para los impacientes. 

El capítulo 8 es un capítulo independiente que re-
coge respuestas a algunas de las preguntas e inquietu-
des más frecuentes que las personas me han hecho 
llegar a través del correo electrónico o en el curso de 
las charlas.

Todo el libro obedece a una opción deliberada por 
ceñirse a la tradición cristiana. Si bien el budismo, el 
hinduismo y muchas otras tradiciones espirituales 
tienen sin duda mucho que decir sabio y provechoso 
acerca de la concentración y la conciencia, la sabiduría 
cristiana sobre esta materia es poco conocida incluso 
entre los cristianos. A muchos cristianos les sorprende 
descubrir que el cristianismo pueda aportar algo en 
absoluto a este respecto.

Este libro no solo recoge abundantes ejemplos toma-
dos de los escritos de los antiguos santos y sabios cris-
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tianos –así como de autores modernos, especialmente 
poetas– para subrayar algún aspecto o avanzar alguna 
tesis, sino que también contiene historias y conflictos de 
peregrinos espirituales de nuestro tiempo. Gente normal 
y corriente. Para quienes transitamos el camino contem-
plativo es importante observar que, si bien nuestras 
historias individuales son personales y únicas, todos 
podemos compartirlas. Es un alivio advertir que nuestro 
dolor, nuestra lucha, nuestra pérdida, nuestra alegría, 
nuestro triunfo, están tejidos en la urdimbre mucho más 
amplia de los que buscan el rostro de Dios (Sal 27,8).

Evagrio dice: «Sé como un hábil hombre de nego-
cios que todo lo evalúa en función de la hesyquía, y que 
conserva sobre todo las realidades que, mediante ella, 
son apacibles y útiles» 15. A medida que luchamos por 
mantenernos quietos en la oración, hoy o cualquier 
otro día, nos convertimos en parte de una tradición 
viva que se remonta muchos siglos atrás y que testimo-
nia que el Dios que buscamos ya nos ha buscado y 
encontrado desde toda la eternidad: «Antes de haber-
te formado yo en el seno materno te conocía» (Jr 1,5). 

15 Evagrio, «Outline Teaching on Asceticism and Stillness in the 
Solitary Life», en The Philokalia 1. Trad. De G. Palmer / P. Sherrard / 
K. Ware. Londres, Faber and Faber, 1979, p. 33. Cf. «Epítome monástico 
que enseña cómo hay que practicar la ascesis y la hesyquía», en Filocalia 
de los Padres Népticos 1. Trad. de J. M. de la Torre. Zamora, Monte 
Casino, 2016, p. 185. M. Laird utiliza siempre «quietud» –stillness– en 
lugar del término hesyquía del original griego (N. de la T.).
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