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Para Martha Reeves,
anglicana solitaria.

Porque se adquiere la sabiduría con el sufrimiento. 
E incluso en el sueño una pena difícil de olvidar cae 
gota a gota del corazón, y en nuestra desesperación, 

contra nuestra voluntad, nos llega la sabiduría merced 
a la espantable gracia de Dios.

Esquilo, Agamenón 1, 177

Por la conversión y la calma seréis liberados,
en el sosiego y la confianza estará vuestra fuerza.

Isaías 30,15
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Introducción

Dios, nuestra patria

Es preciso refugiarse en la patria amadísima.
San Agustín, La Ciudad de Dios

Estamos hechos para la contemplación. Este libro tra
ta del cultivo de las habilidades necesarias para la más 
sutil, sencilla y penetrante de las artes espirituales. La 
comunión con Dios en el silencio del corazón es una 
capacidad sobrenatural, como la capacidad del rodo
dendro para la floración, la del polluelo para el vuelo 
y la del niño para la alegría y el abandono desinteresa
dos. Si la gracia de Dios, que inunda y simplifica la 
prodigalidad de nuestras vidas, no consuma esta capa
cidad mientras vivimos, entonces sin duda lo hará el 
abrazo de Dios, que nos acogerá cuando entremos en 
el misterio transformador de la muerte. Este Dios que 
se entrega, el Ser de nuestro ser, la Vida de nuestra 
vida, ha hermanado dos hechos indiscutibles del de
venir humano: estamos hechos para una comunión 
íntima con Dios y todos debemos enfrentarnos a la 
muerte.

Ya descubramos el unum necessarium, la «única cosa 
necesaria» (Lc 10,42), durante el tiempo de vida que 
nos sea concedido, o ya nos percatemos de ello solo 
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como le sucedió al Iván Illich de Tolstoi, quien, final
mente reconciliado con su vida triste y anodina, a fin de 
transitar la muerte, exclamó regocijado por su gran 
descubrimiento –«y la muerte, ¿dónde está? [...] la 
muerte ya no existe» 2–: «Dios es nuestra patria». Y el 
instinto del ser humano de retornar al hogar habita en 
Dios. Como lo expresa san Agustín: «Es preciso refu
giarse en la patria amadísima, y allí está el Padre y allí 
todas las cosas» 3.

A este libro lo guía una consideración práctica: 
ofrecer orientación y estímulo que contribuyan a acre
centar nuestra familiaridad con esta patria que funda
menta nuestro ser. En sus Puntos de amor, san Juan de 
la Cruz dice: «Una Palabra habló el Padre, que fue su 
Hijo, y esta habla siempre en eterno silencio, y en 
silencio ha de ser oída del alma» 4. En su carta a las 
Carmelitas Descalzas de Beas, el fraile español escribe: 
«La mayor necesidad que tenemos es de callar a este 
gran Dios [...] cuyo lenguaje, que él oye solo, es el 
callado amor» 5. El silencio es una necesidad acucian
te; el silencio es necesario si queremos oír a Dios 

2 L. Tolstoi, The death of Ivan Ilych. Trad. de L. Solotaroff. Nue
va York, Bantam Books, 1981, pp. 133134.

3 San Agustín, La Ciudad de Dios IX, 17. Madrid, Tecnos, 2010, pp. 
287288 (cita a Plotino, Enéada I, 6,8).

4 San Juan de la Cruz, Puntos de amor 21, en Obras completas. 
Madrid, La Editorial Católica, 1982, p. 50.

5 San Juan de la Cruz, Carta 8, en Obras completas, o. c., p. 880.
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hablar en eterno silencio; y nuestro silencio es inelu
dible si queremos que Dios nos oiga a nosotros. El 
silencio es necesario porque, como manifiesta abier
tamente Maggie Ross, «la salvación tiene que ver con 
el si lencio» 6.

Estos silencios recíprocos son el ámbito de la tierra 
silenciosa. Pero, a diferencia de otros parajes, de esta 
tierra del silencio no existe un mapa definitivo. San 
Juan de la Cruz, uno de los más grandes cartógrafos de 
la vida espiritual, así lo apunta al comienzo de su pro
pio intento por cartografiar este silencio en la Subida 
del monte Carmelo. Antes de la obra como tal, Juan nos 
presenta en un boceto el argumento de la misma. Di
buja el monte Carmelo como una montaña espiritual, 
un símbolo del alma. A no excesiva distancia de la base 
de la montaña escribe: «Ya por aquí no hay camino, 
porque para el justo no hay ley, Él para sí se es ley» 7. 
Juan no está propugnando un estilo de vida anárquico, 
un mero «haz lo que quieras». Más bien está indicando 
la naturaleza intrínsecamente no cartografiable del 
silencio. Pauline Matarasso capta la esencia de esta 
cuestión en su poema Desde dentro:

6 M. Rose, The Fountain and the Furnace: the Way of Tears and Fire. 
Mahwah, nj, Paulist Press, 1987, p. 17.

7 San Juan de la Cruz, El monte de perfección, en Obras completas, 
o. c., p. 72.
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Miro hacia el silencio.
No es, como había oído, una cumbre
con asideros naturales y crampones abandonados
por escaladores más avezados.
[...]
Contrariamente a lo que dicen no hay un mapa
(quizá se refieren a otro lugar),
solo hay rendición... 8

Nos adentramos en la tierra del silencio mediante 
el silencio de la rendición, y no existen mapas del si
lencio que es rendición. Hay habilidades, sin embargo, 
que nos capacitan para la rendición y así descubrir esa 
tierra ignota. Más aun, contamos con el apoyo comu
nitario de nuestros compañeros de peregrinaje, vivos 
y muertos, cuya sabiduría nos llega a través de un sin
fín de escritos y de innumerables gestos de compasión; 
y que nos enseñan a entender qué significa que «cami
namos en fe y no en visión» (2 Cor 5,7). Este libro 
aborda algunas de estas habilidades y ofrece algunas 
indicaciones de la tradición cristiana para cultivarlas a 
través de la práctica del silencio.

La práctica del silencio, lo que denominaré «prácti
ca contemplativa» o simplemente «práctica», no puede 
reducirse a una técnica espiritual. Las técnicas causan 

8 P. Matarasso, The Price of Admission. Cambridge, Broughton 
House Books, 2005, p. 72.
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furor hoy en día. Indican un determinado control en
caminado a propiciar un determinado resultado. No 
cabe duda de que tienen su lugar. Pero la práctica con
templativa no funciona así. La diferencia puede ser 
insignificante, pero crucial. Una práctica espiritual tan 
solo nos predispone a permitir que algo suceda. Por 
ejemplo, un jardinero no hace crecer las plantas. El 
jardinero pone en práctica ciertos conocimientos de 
horticultura que favorecen un crecimiento que escapa 
a su control directo. Del mismo modo, un marinero no 
puede producir el viento necesario para impulsar un 
barco. El marinero despliega habilidades náuticas que 
permiten aprovechar la fuerza del viento para traer 
al marinero a casa, pero el marinero no puede hacer nada 
para que sople el viento. Y lo mismo ocurre con la prác
tica contemplativa, que no es una técnica, sino una 
habilidad. La habilidad que se requiere es el silencio 
interior. 

Hay dos prácticas contemplativas de vital importan
cia en la tradición cristiana: la práctica de la quietud 
(también conocida como meditación, oración en quie
tud, oración contemplativa, etc.) y la práctica de la 
atención o de la percepción. Estas facultades contem
plativas no han sido importadas de otras tradiciones 
religiosas, y la tradición contemplativa cristiana tiene 
mucho que decir sobre ellas. Aunque las otras tradi
ciones tengan también mucho que decir, este libro 
se ciñe a la tradición cristiana y se dirige en especial 
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a cuantos recurren a ella en busca de guía e inspiración 
para el camino contemplativo.

Este libro analiza en particular las dificultades prác
ticas que muchos de nosotros debemos arrostrar cuan
do intentamos permanecer en silencio –el caos que 
reina en nuestra cabeza a modo de fiesta alocada de la 
que resultamos ser el abochornado anfitrión–. Con 
frecuencia, sin embargo, hasta que intentamos atrave
sar el umbral del silencio, no somos ni tan siquiera 
conscientes de cuán profundamente nos domina ese 
ruido interior. 

Los dos primeros capítulos sientan las bases de estas 
consideraciones prácticas. El primer capítulo establece 
la hipótesis fundacional según la cual Dios no es algo 
que pretendemos alcanzar; Dios ya es el cimiento de 
nuestro ser. Solo nos falta hacerlo realidad en nuestra 
vida. El segundo capítulo ofrece una perspectiva sobre 
el modo en que la mayoría de nosotros permanecemos 
casi una vida ajenos a todo esto. Es precisamente esta 
mente ruidosa y caótica lo que nos mantiene ajenos a 
la realidad más profunda de Dios como fundamento 
de nuestro ser. Esta estulticia es generalizada y nos 
equipara al proverbial pescador de mar adentro que se 
pasó la vida cogiendo pececillos puesto en pie sobre 
una ballena.

Los capítulos sucesivos examinarán los fundamen
tos de la práctica contemplativa y el modo en que estos 
inciden en el desafío de abordar las emociones aflicti
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vas y la gestión del mundo sutil y peligrosamente ame
no de las distracciones. El punto de referencia será 
siempre advertir cómo la práctica contemplativa ali
menta el silencio interior, nos enseña el arte de saber 
soltar y nos ayuda a vivir las dificultades con mayor 
lucidez y ecuanimidad.

A lo largo del libro utilizo citas diversas con el pro
pósito de conectar las dificultades que todos arrostra
mos con una tradición viva de sabiduría. De este modo 
espero mostrar que los santos y sabios de la tradición 
cristiana han compartido y rumiado los mismos anhe
los y dificultades que todos experimentamos. Algunos 
autores son muy conocidos; otros, no tanto; algunos 
son antiguos; otros, contemporáneos. Pero, además de 
enriquecernos con su sabiduría, comprobaremos que 
precisamente al transitar por nuestros progresos y 
nuestras crisis seremos iniciados en la misma tradición 
viva que los vivificó a ellos. Si bien el descubrimiento 
de esta tierra silenciosa es algo muy personal –nadie 
puede descubrirla por nosotros–, es a la vez algo comu
nitario: paradójicamente, nadie descubre la soledad del 
silencio interior por sí mismo.

Dios es nuestra patria. Sin embargo, hay iniciati
vas preponderantes en la actualidad por parte de quie
nes parecen bastante persuadidos de saber lo que Dios 
piensa, qué tierras está dando a unos, qué tierras está 
quitando a otros. Tierras de ideología, tierras de opre
sión y violencia, tierras de egocentrismo tribal amenazan 
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con aventajar a la tierra de esperanza y promisión, 
dirigiendo la pompa y circunstancia hacia sí mismas. 
Este libro, como contrapartida, nace de una antigua 
visión cristiana según la cual el cimiento de toda tierra 
es el silencio (Sab 18,14), donde Dios sencilla y perpe
tuamente se entrega a sí mismo. Esta entrega de sí se 
manifiesta en la creación, en el pueblo de Dios y su 
inspirada –por más que vacilante– búsqueda de una 
sociedad justa, y, más plenamente, desde una perspec
tiva cristiana, en Jesucristo. Esta es la patria a la que todo 
peregrino espiritual es siempre llamado: «Llamados 
–como dice san Agustín– del estrépito exterior a los gozos 
recatados. Si Dios es caridad, ¿para qué andar corriendo 
desolados por las cimas de los cielos y las hondonadas 
de la tierra en busca de aquel que mora en nosotros, si 
nosotros queremos estar cabe él?» 9.

Este gozo silencioso ya está en nuestro interior. Su 
descubrimiento tiene un valor sin parangón. R. S. Tho
mas lo expresa con un eufemismo engañoso:

Empero, con la mente silenciada
es cuando vivimos mejor, a una
distancia que nos permite escuchar el silencio que llamamos 

Dios [...]

9 San Agustín, Tratado sobre la Santísima Trinidad VIII, 7, 11, en 
Obras de san Agustín V. Primera versión española de Fr. L. Arias, OSA. 
Madrid, La Editorial Católica, 1956, p. 529.
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Es una presencia, pues,
cuyos márgenes son nuestros márgenes; que nos llama 

desde lo alto para que salgamos
de nuestras simas.

Este silencio lo impregna todo, desde las profundi
dades más recónditas del ser, cuyos márgenes son los 
márgenes de Dios, hasta el más grande abrazo de la 
compasión humana. «¿Qué hacer –se pregunta R. S. 
Thomas– sino acercarse un poco más a una tal ubicui
dad permaneciendo en quietud? 10». Volvamos a casa, 
pues, al silencio de nuestras simas quedándonos quietos.

10 R. S. Thomas, «AD», en Collected Later Poems 1988-2000. Tarset, 
Northumberland, Reino Unido, Bloodaxe Books, 2004, p. 118.
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38. «Via Matris» y «Via Crucis», Andrés Pardo
39. Querida Iglesia, Carlos G. Vallés
40. Encontrarse en el soñar, Ramiro J. Álvarez
41. Y la mariposa dijo..., Carlos G. Vallés
42. Signos de vida, Henri J. M. Nouwen 
43. El sanador herido, Henri J. M. Nouwen
44. Rompiendo ídolos, Anthony de Mello
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45. La oración contemplativa, Thomas Merton
46. La vida, constante oportunidad de gracia, Ri-

chard Rohr
47. Fábulas y relatos, José Luis Martín Descalzo 
48. Esperanza, misericordia, fidelidad, Juan María 

Uriarte
49. El Padrenuestro, Bernhard Häring
50. Amor, ¿tú quién eres?, Manuel Iceta
51. «Herida y anchísima soledad», Ángel Moreno, de 

Buenafuente
52. Ojos cerrados, ojos abiertos, Carlos G. Vallés
53. Virgen de Santa Alegría, Carlos G. Vallés
54. Proyecto de una vida lograda, Bernhard Häring
55. Parábolas, Megan Mckenna
56. «Sin contar mujeres y niños», Megan Mckenna
57. El presbítero como comunicador, Carlo Maria 

Martini
58. Vivir en la fragilidad, Cardenal Danneels
59. Cristo, Rabindranath Tagore
60. Palabras en silencio, Khalil Gibran
61. El camino de Timoteo, Carlo Maria Martini
62. El amor de pareja, Mercedes Lozano
63. Itinerario hacia Dios, Ignacio Larrañaga
64. El sacramento del pan, Manuel Díaz Mateos
65. La voz interior del amor, Henri J. M. Nouwen
66. «¿Puedes beber este cáliz?», Henri J. M. Nouwen
67. La oración. Frescor de una fuente, Madre Teresa 

/ Hermano Roger
68. Hombre amable, Dios adorable, Cardenal Danneels



69. Amar hasta el extremo, Jean Vanier
70. La cena del Señor, Carlo Maria Martini
71. La vida en Cristo, Raniero Cantalamessa
72. Fuera del sendero trillado, Michel Hubaut
73. La rosa y el fuego, Ignacio Larrañaga
74. Oraciones desde la abadía, Henri J. M. Nouwen
75. La Anunciación. Conversaciones con Fray An-

gélico, J. Mª Salaverri
76. Orar, tiempo del Espíritu, Ángel Moreno, de Buena-

fuente
77. Un ministerio creativo, Henri J. M. Nouwen
78. Hijos y hermanos en torno a Jesús, Julio Parrilla
79. Encontrarnos a nosotros mismos, Carlo Maria 

Martini
80. Las comunidades según el Evangelio, Madeleine 

Delbrêl
81. La contemplación de Dios, tarea apostólica, 

Juan José Bartolomé
82. Mi diario en la abadía de Genesee, Henri J. M. Nouwen
83. Cristo entre nosotros, Cardenal Pironio
84. Las preguntas de Jesús, Fernando Montes
85. Diccionario espiritual, Carlo Maria Martini
86. Adam, el amado de Dios, Henri J. M. Nouwen
87. El canto del Espíritu, Raniero Cantalamessa
88. La buena noticia según Lucas, Richard Rohr
89. Al servicio del Evangelio, Cardenal Pironio
90. Ángeles en la tierra, Megan Mckenna
91. Leer los evangelios con la Iglesia, Raymond E. 

Brown
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 92. Para vivir la Palabra, Carlo Maria Martini
 93. Acoger nuestra humanidad, Jean Vanier
 94. Nuestro mayor don, Henri J. M. Nouwen
 95. Job y el misterio del sufrimiento, Richard Rohr
 96. Parábolas y eneagrama, Clarence Thomson
 97. La aventura de la santidad, Hermano John de Taizé
 98. Vivir los valores del Evangelio, Carlo Maria 

Martini
 99. Le hablaré al corazón, Manuel Díaz Mateos
100. Cambiar desde el corazón, escuchar al Espíri-

tu, Henri J. M. Nouwen
101. Hombre y mujer los creó, Jean Vanier
102. Retrato de Taizé, Chantal Joly / Hermano Roger
103. Las fuentes de Taizé. Amor de todo amor, Her-

mano Roger
104. El tambor de la vida. Partituras de ritmos del 

alma, Carlos G. Vallés
105. Extiende tu mano, Julio Parrilla
106. La familia, comunidad de amor, Atilano Aláiz
107. Gustad y ved qué bueno es el Señor, Ángel More-

no, de Buenafuente
108. ¿Ocasión o tentación?, Silvano Fausti
109. Diario del último año de vida de Henri Nouwen, 

Henri J. M. Nouwen
110. Podemos vivir en plenitud, Clemente Kesselmeier
111. «Cuando oréis, decid...», Carlo Maria Martini
112. Senderos de vida y del Espíritu, Henri J. M. Nouwen
113. Sobre la justicia, Carlo Maria Martini
114. Dios solo puede amar, Hermano Roger
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115. La escala de las bienaventuranzas, Jim Forrest
116. La cena en Emaús, Antonio González Paz
117. El patito feo, Emanuela Ghini
118. En el deseo y la sed de Dios, José Miguel de Haro
119. Cuentos al amanecer, Mamerto Menapace
120. Cuentos desde la Cruz del Sur, Mamerto Menapace
121. El Dios de los imperfectos, Teófilo Cabestrero
122. ¡Es el Señor!, José María Arnaiz
123. Retablo de Maese Pedro, Antonio González Paz
124. El camino de las Escrituras. I. Lámpara para 

mis pasos, Mamerto Menapace
125. El camino de las Escrituras. II. Luz en mi sen-

dero, Mamerto Menapace
126. Dios también reza, Ignacio Rueda
127. El reloj de arena, Santos Urías
128. Miryam de Nazaret, Juan de Isasa
129. Relatos desde el Oriente Pacífico, Kiko Sagardoy
130. Soy lo que hago, Carlos F. Barberá
131. Vivir como un niño. Meditaciones sobre «El 

Principito», Antonio González Paz
132. Sombras vivas, Tintxo Arriola
133. La luz del alma, Ana María Schlüter
134. India enseña, Carlos G. Vallés
135. Revive el don recibido, José Luis Pérez Álvarez
136. El Cristo de San Damián, Francisco Contreras Molina
137. Verbos de vida, Francisco Álvarez
138. La Biblia de la experiencia, Alberto Iniesta
139. Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, José María 

Díez-Alegría
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140. Dios, ¿un extraño en nuestra casa?, Xavier Quin-
zà Lleó

141. Día a día con Monseñor Romero
142. Los caminos del silencio, Michel Hubaut
143. La Virgen del Perpetuo Socorro, Francisco Con-

treras Molina
144. Gratuito, Patxi Loidi
145. Todo a cien. De las cosas pequeñas, Ignacio Rueda
146. ¿Presientes una felicidad?, Hermano Roger
147. Orar en el silencio del corazón, Hermano Roger
148. Alegrías recobradas, Carlos G. Vallés
149. Creyente cristiano, Jean-Yves Calvez
150. Dame, Señor, tu mirada, Nuria Calduch-Benages
151. La sonrisa en la mirada, Santos Urías
152. Sacerdotes, Carlos Amigo Vallejo
153. Orar con los místicos, Maximiliano Herráiz
154. El canto de los mirlos, Antonio García Rubio / 

Francisco J. Castro Miramontes
155. El adiós del papa Wojtyla, Marco Politi
156. El Sermón de la montaña, Carlo Maria Martini
157. A la sombra del árbol, Antonio García Rubio / 

Francisco J. Castro Miramontes
158. Semillas de luz, Ángel Moreno, de Buenafuente
159. San Pablo nos habla hoy, Raúl Berzosa / Jacinto 

Núñez Regodón
160. ¿Es posible hablar de Dios?, Jean-Pierre Jossua
161. María, una mujer judía, Frédéric Manns
162. El Señor resucitado y María Magdalena, Fran-

cisco Contreras Molina
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163. Vivir en invierno, Jesús Garmilla
164. El cáncer me ha dado la vida, Francisco Contreras 

Molina
165. Henri Nouwen. Las claves de su pensamiento
166. Esta noche en casa, Henri J. M. Nouwen
167. Gente por Jesús, Antonio García Rubio / Francisco 

J. Castro Miramontes
168. Confesiones de un cura rural, Francisco Contreras 

Molina
169. La hendidura de la roca, Dolores Aleixandre
170. «Salgamos a buscarlo fuera de la ciudad», Toni 

Catalá
171. Gracia y gloria, José Luis Pérez Álvarez
172. Vivir para amar, Hermano Roger
173. Plegarias ateas, Ignacio Rueda
174. Meditaciones sobre la oración, Carlo Maria Mar-

tini
175. Mil pensamientos para iluminar la vida, José 

Luis Vázquez Borau
176. Las mujeres de la Biblia, Jacqueline Kelen
177. ¡Ojalá escuchéis hoy su voz!, Juan Martín Velasco
178. Amar lo que se cree, Antonio González Paz
179. Como en un espejo, Mercedes Lozano
180. A la escucha de la Madre Teresa, José Luis Gon-

zález-Balado / Janet Nora Playfoot Paige
181. Comentario a Noche oscura del espíritu y Subida al 

monte Carmelo, de san Juan de la Cruz, Fernando 
Urbina

182. Encuentros con Jesús, Carlo Maria Martini
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183. No podemos callar, Ángela C. Ionescu
184. Escoger al pobre como Señor, Dominique Barthé-

lemy
185. El barro de los sueños, Tintxo Arriola
186. ¿Cómo voy a comprender, si nadie me lo expli-

ca?, Ángel Moreno, de Buenafuente
187. ¿Tú crees?, Raniero Cantalamessa
188. Balbuceos del misterio, Sandra Hojman
189. Senderos hacia la Belleza, José Alegre
190. Oraciones de invierno, Bittor Uraga
191. Jesús, maestro de meditación, Franz Jalics
192. Bienaventurados, José Luis Pérez Álvarez 
193. Emigrante: el color de la esperanza, Mons. 

Santiago Agrelo
194. Caer y levantarse, Richard Rohr
195. Peregrinos de confianza, Hermano Alois, de Taizé
196. Hacia la luz, Carlo Maria Martini
197. El camino de nuestra Señora, Antonio González 

Paz
198. Despierta y alégrate, Xosé Manuel Domínguez 

Prieto
199. Carlos de Foucauld. La fragancia del Evange-

lio, Antonio López Baeza
200. Discípulos del Resucitado, Carlo Maria Martini
201. Cómo hacer meditación, Clodovis Boff
202. El camino de la oración, Andrea Gasparino
203. Habitar el silencio, Luis A. Casalá
204. El camino de la meditación, John Main


