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La casa siempre había 
estado allí, aunque nunca 
nadie se había atrevido 
a entrar. Hasta que llegó 
Tomás y descubrió  
a Apaloosa, una india  
nez-perce que siempre 
quiso ser guerrera, 
cabalgar por las llanuras 
y volver a ver a Pelo 
Amarillo.  
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Existen historias 
lejanas en el tiempo 

que, sin embargo, 
resultan tan cercanas 

que nos sentimos 
protagonistas.
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Para Laura y Ana, mis hijas.
Ellas fueron las primeras de mi familia  

que montaron a caballo.





«No es fácil vivir la vida sin caba
llos, pero más difícil será vivir el resto 
de mi vida sin ti».

«Para qué quiero los caballos si no 
puedo montarlos...».

Apaloosa 





• 1
La casa

La casa estaba allí.
Donde siempre había estado.
Al final de la calle, en la parte más alta y alejada 

de las demás viviendas. 
Era una gran casa abandonada. 
Una vieja y desvencijada casona, tan antigua que 

nadie en el pueblo recordaba cuándo había sido cons
truida.

Siempre había estado allí. 
Eso decían todos.
Que permaneciera en pie era un misterio; un per

manente desafío a las más elementales leyes de la ar
quitectura y el equilibrio.

No era solo su aspecto fantasmagórico; también las 
leyendas que sobre ella contaban conseguían que to
dos, mayores y jóvenes, evitasen traspasar sus puertas.

–Mi abuelo dice que en la casa murió una vieja 
india.
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–Dicen que era una bruja, que transformaba a las 
personas en ranas y en lagartos para después comér
selos.

Tomás llevaba mucho tiempo escuchando aque
llas historias sobre la casa.

Desde que era un niño pequeño.
Historias de espíritus y fantasmas que se contaban 

en voz baja, repitiendo las cosas que todo el mundo 
sabía y que, como siempre sucede, cada uno transfor
maba a su manera.

–Murió de una extraña enfermedad. 
–Mis padres no me dejan entrar en la casa. Dicen 

que es peligroso, que podría contagiarme con algo 
malo. 

–De algo maléfico...
Rodeando lo que en su tiempo fue un jardín, del 

que apenas quedaba más que el testimonio famé
lico de unos árboles resecos, existían los restos de una 
verja. 

Estaba caída en su mayor parte, y servía para cual
quier cosa menos para impedir que alguien entrase. 
A pesar de eso, nadie traspasaba aquel límite. 

Nadie se atrevía a hacerlo. 
–Se envenenó ella misma; por eso su fantasma con

tinúa allí. 
–Hasta que no muera otra persona en la casa, su 

espíritu no podrá descansar en paz.
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Los amigos de Tomás se estremecían cuando ha
blaban de estas cosas, y el mismo Tomás, si comen
taba algo sobre esto, lo hacía con reservas. No estaba 
del todo convencido de que aquellas leyendas no fue
ran en parte verdad.

No es que tuviera miedo; al menos, no de la misma 
manera que los demás.

Aquella casa le transmitía a Tomás una inquietan
 te sensación.

Él era un experto en historias de misterio. 
Conocía docenas de libros sobre casas abandona

das. Había leído todo lo que había caído en sus ma
nos sobre vampiros y fantasmas, y había visto todas 
las películas posibles. Por eso no creía la mayoría 
de las cosas que contaban sus amigos. No tenían mu
cho sentido. Claro que las películas son películas, 
y aquello era real.

Muchas veces caminaba hasta la casa, se paraba 
frente a ella y permanecía allí, inquieto y pensativo, 
sin saber muy bien por qué. 

Una extraña fuerza le atraía de una forma irresis
tible. Algo en su interior le llevaba una y otra vez 
allí, al tiempo que despertaba en él cierto desasosiego. 

Era parecido a lo que sentía con las películas de 
terror.

Tomás disfrutaba con ellas. Le encantaba ese cos
quilleo nervioso en el estómago.
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Las veía acurrucado en su sillón, en la confortable 
seguridad de su casa, degustando el miedo con la tran
quilidad de que nada de aquello podía suceder en la 
vida real.

–Solo son películas –se decía a sí mismo.
Pero la casa era real, y estaba allí.
Siempre había estado allí.

12



• 2
Apaloosa

Aquella tarde, Tomás había quedado con sus ami
gos en la biblioteca para estudiar, como hacían al
gunos días. Aunque al final casi nunca estudiaban. 
O no demasiado.

Muchas tardes, ni siquiera entraban en el edificio. 
Se limitaban a pasar el rato sentados en las escaleras, 
perezosamente, hablando de sus cosas y mirando con 
indolencia a la gente que entraba y salía con libros 
bajo el brazo.

Tomás no llegó a la biblioteca.
Como tantas veces, sus pasos terminaron una vez 

más frente a la vieja casa.
Allí se detuvo.
Podía haber sido una tarde de otoño como otra 

cualquiera. Una tarde sin historia. Una tarde más de 
amigos, biblioteca, risas...

Pero no fue así. La decisión que inesperadamente 
tomó aquella tarde cambió su vida y también sus 
sueños. 
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Sobre todo, sus sueños.
Traspasar la verja no supuso la menor dificultad: 

solo era una morralla herrumbrosa. Fue la emoción 
por violar aquel límite prohibido lo que le produjo 
una fuerte ansiedad. Aun así, no iba a echarse atrás.

Ya no.
Sus pasos, resueltos y sigilosos, le llevaron preci

pitadamente hasta el porche de entrada de la casa. 
La tarima apenas existía y los hierbajos y las zarzas 
crecían entre las destartaladas maderas. Empujó la 
puerta, pero, sorprendentemente, esta no cedió; debía 
estar atrancada por dentro, al igual que las ventanas 
de la planta baja, que estaban condenadas con viejas 
tablas que impedían el acceso. Le llevaría demasiado 
tiempo desentablar alguna. 

No sería fácil entrar por allí, y desde la calle po
drían verle. Quién sabe lo que pensarían; posible
mente le confundirían con un ladrón o con un 
vagabundo. Incluso podrían llamar a la policía. Sus 
vecinos, en esos casos, no lo dudaban ni un instante.

Decidió que sería mejor rodear el edificio y si
tuarse fuera del alcance de las miradas de cualquier 
curioso, así que eligió una de las ventanas traseras. 

Olvidados entre el herbazal, asomaban los viejos 
restos de algunas herramientas. Tomó una oxidada 
barra de hierro, con la que pudo hacer palanca y for
zar las primeras tablas. No le fue tan difícil descla
varlas.
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Dentro, el silencio era tan grande que podía oír 
los latidos de su propio corazón.

Le temblaban las piernas y un sudor frío le hume
decía la frente. 

–Esto parece una película –intentó bromear con
sigo mismo, pero apenas consiguió forzar una leve 
sonrisa de alivio. 

Envuelto en aquella oscuridad, parecía como si 
el mundo exterior no existiera. La única señal de que 
fuera de allí había otra realidad era la débil claridad 
que se colaba por las rendijas de las ventanas.

Avanzó a tientas mientras sus ojos iban acostum
brándose a la escasa luz y su corazón, poco a poco, 
reducía el ritmo atropellado de sus latidos.

Solo al cabo de un rato pudo pensar claramente; 
entonces fue consciente de que estaba dentro de la 
casa.

Lo había hecho.
¡Por fin! 
Después de tanto tiempo, había logrado superar 

el miedo.
¿Qué le había empujado a ello?
Él no podía saberlo, pero tarde o temprano hu

biera terminado entrando.
Eso se esperaba de él.
Desde hacía años, en las páginas del destino es

taba escrita su entrada en aquella casa.
Tomás no podía saberlo. Pero así era.
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El silencio convertía el aire en algo denso, irrespi
rable.

Tal vez fuese el polvo que él mismo levantaba al 
andar lo que le asfixiaba. O tal vez fuera la incerti
dumbre. Pensar que estaba en un lugar donde quizás 
no debería estar, un lugar secreto y prohibido, ¿o no 
era así?

Por dentro, la casa era aún más grande.
Mucho más grande y oscura de lo que a simple 

vista le había parecido. 
Seguramente era el miedo.
Tomás ahora tenía miedo, verdadero miedo, pero 

eso no impidió que siguiera adelante.
Estaba dentro. 
Y era tarde para arrepentirse.
Se encontró frente a un largo pasillo flanqueado 

por varias habitaciones que, en la penumbra, intuía 
vacías. No se paró en intentar averiguarlo. Al final del 
pasillo, una desvencijada escalera subía a la planta de 
arriba. En ella centró toda su atención. 

Intuía que, fuera lo que fuera lo que le había em
pujado hasta allí, ahora volvía a hacerlo, llevándole 
inevitablemente al pie de aquella escalera.

Cautelosamente, subió escalón tras escalón.
Veintiocho. 
Tomás los contó uno por uno. Una vieja costumbre.
La madera crujía como en todas las películas de 

casas misteriosas.
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Al darse cuenta, sonrió fugazmente.
«¡Vaya, son buenos los efectos especiales!», se dijo 

por lo bajito.
Consiguió relajarse un poco.
En una de las habitaciones de la planta de arriba 

había algo más de luz. Un estrecho ventanuco no ha
bía sido tapado; gracias a eso se podía ver mejor.

En su día, aquella habitación debió ser una bi
blioteca o algo parecido. Cubiertos por el polvo, 
se amontonaban una gran cantidad de libros, cua
dernos y cuadros. Encima de la mesa, en el sillón, 
en los desordenados estantes..., incluso encima de 
la cama había una gran cantidad de cajas colma
das de libros polvorientos. Parecía como si todos 
aquellos objetos hubieran sido abandonados allí 
de cualquier manera, sin ningún tipo de orden ni 
sentido. 

Pasó la mano por el cristal de unos de aquellos 
cuadros, descubriendo unos ojos oscuros que le mi
raban fijamente. Sintió un escalofrío que le recorría 
la espalda.

–¿Quién eres? –preguntó en un susurro mientras 
terminaba de quitar el polvo al viejo retrato.

Columbia River. Apaloosa. 1881

Era una india. 
Una india joven, ataviada con un vestido de piel 

con flecos y adornada con plumas y colgantes.
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Quitó el polvo a varios cuadros más; igual que 
aquel, todos eran fotografías. 

En una, un grupo de jinetes; en otra, un piel roja 
de aspecto solemne que, por su expresión, parecía al
guien importante.

Chief Joseph. 1881

Él no sabía mucho de indios, y no tenía la menor 
idea de quién era aquel Chief Joseph.

Era una foto conocida: un jefe indio. Uno de tan
tos de los que podían verse en cualquier libro de his
toria. Todos se parecían.

Si hubiera limpiado una más, se hubiera encon
trado con el retrato de un hombre blanco. 

Un hombre sonriente, con el pelo largo y gris, con 
una poblada barba, y a su lado un muchacho rubio; 
un chico de su edad, exactamente como él.

Y debajo, ocultas por el polvo, unas palabras gra
badas y una fecha:

Tom y Yo. 1877. Hacia el Oeste

Pero no lo hizo. 
Aún no era el momento de hacerlo. 
Dicen que el destino está escrito de antemano y que 

se cumple inexorablemente, sin que podamos hacer 
nada por evitarlo. 

El misterio que guardaba aquel retrato siguió ocul
   to a la vista de Tomás.
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Entre el montón de libros y fotografías, Tomás 
encontró un viejo cuaderno forrado de piel y atado 
por unas tiras de cuero, que se desmenuzaron entre 
sus dedos al intentar desatarlas.

Con un soplido quitó parte del polvo de la cubierta 
y pudo leer: «APALOOSA».

Otra vez aquella palabra. No conocía su signifi
cado. Parecía un nombre indio.

La repitió varias veces. 
Al leerla en voz alta, le sonó extrañamente fa

miliar.
–Apaloosa...
Abrió el cuaderno con cuidado. En su interior ha

bía un montón de hojas amarillentas escritas a mano, 
entre las que aparecían más fotografías y también 
dibujos. Quedó fascinado. Todo el miedo y el desaso
siego que había sentido hasta ese momento desapa
recieron, y una extraña sensación de tranquilidad 
inundó sus sentidos.

De repente se encontraba en un lugar seguro.
Se acercó al ventanuco con el cuaderno en sus 

manos.
Emocionado por aquel hallazgo, y con un hilo de 

voz, comenzó a leer.
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