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A los compatieros de camino
por el desierto.



INTRODUCCION

Y de pronto,
en ese penoso en ninguna parte...
(RAINER MARIA RILKE)

La séptima parte de nuestra superficie terrestre esta cubier-
ta de desiertos, una forma de paisaje que se caracteriza —abs-
traccidon hecha de los desiertos helados de los polos- por
temperaturas extremadamente elevadas (hasta 58° a la som-
bra) y que tiene un promedio de precipitaciones anuales in-
ferior a 25 cm. Debido a ello estd muy generalizada la opi-
nién de que lo especifico del desierto es esencialmente la
sequia y el calor, la aridez del suelo y la falta de vida. Hay
incluso quienes vinculan al desierto la idea de un gigan-
tesco «cajon de arena» donde forzosamente muere de sed
quien se queda en €l largo tiempo. Todo esto no deja de ser
cierto, pero es solo una parte de la verdad. Porque el desier-
to ni es completamente drido ni carece por completo de
vida. El calor del dia alterna con un considerable descenso
de la temperatura por las noches, de modo que los tuaregs
dicen: «FEl desierto es una tierra fria con un sol ardiente».
Solo la décima parte de la superficie (en el Sahara, la quinta
parte) posee campos de arena y de dunas. Y como la preci-
pitacion media anual no tiene lugar de forma continuada,



sino frecuentemente a manera de diluvio tras afios de com-
pleta sequia, el desierto puede convertirse de la noche a la
mafana en un jardin paradisiaco y con tales masas de agua
que se le puede aplicar el paradéjico pero atinado proverbio
de los tuaregs: «En el desierto han muerto mas personas
ahogadas que de sed».

La particularidad del desierto consiste precisamente en
que retine y mantiene juntos ambos extremos. El desierto
significa indisolublemente ambas cosas: calor y frio, esteri-
lidad y vida, inmensas zonas sin agua y fértiles oasis, arena
y piedra, llanura y altas montafias. La relacion entre todo
ello es la de un equilibrio inestable. La vida y lo que da vida
se defiende contra lo que amenaza y destruye la vida: contra
calor despiadado y brutal, descenso nocturno de tempera-
tura; contra falta considerable de agua, wadis impetuosos;
contra arenas en expansion, sofocantes tormentas de arena.
Y, sin embargo, son precisamente esos factores mortales los
que, desgastando y erosionando formidablemente rocas y
piedras, montes y valles, producen en el paisaje del desierto
esas formaciones increiblemente bellas, majestuosas o ex-
travagantes. Asi, por ejemplo, las brutales diferencias de
temperatura entre el dia y la noche (jhasta 50°!) dan lugar a
que incluso las formaciones rocosas mas duras se rajen lite-
ralmente y queden trituradas y, bajo el adicional «<bombar-
deo continuo» de los violentos vientos huracanados y de las
tormentas de arena, produzcan las formaciones geoldgicas
probablemente mas fascinantes del mundo. También la are-
na, por asi decir el «producto final» de esa degradacién ani-
quiladora, encuentra una nueva figura en sugestivas dunas



que cambian su conformacion segin los flujos atmosféricos
y las estaciones del afo, y en las que el viento dibuja las mas
bellas formas. Por esas formas llenas de vida de las dunas y
de sus dibujos, la propia arena, en cierto sentido, despierta
también a la vida. Ademas, en el desierto se dan los meca-
nismos mas «sofisticados» con los que plantas, animales y
hombres tratan de lograr que haya vida en ese espacio ame-
nazado por la muerte y la destruccién. Cada ser vivo se pre-
senta alli como verdadero «artista de la supervivencia». Tal
vez sea esa «alta tensidn» entre la vida y la muerte, presente
por doquier, uno de los elementos que mas contribuyen a
producir esa fascinacién que ejerce el desierto.

Pero hay aun mas. Con su tension entre polos tan opues-
tos, el desierto es una de las mas elocuentes imagenes de
nuestra vida, marcada asimismo por tensiones y rupturas.
Justamente con su doble polaridad de «lugar de muerte» y
«lugar de vida», el desierto, cual persuasivo «icono», invita a
ver en su imagen de un modo nuevo la propia vida. Tales
comparaciones entre formas de la naturaleza y cosas que
ocurren en la propia vida son habituales para nosotros en
otros muchos campos. Hablamos del «otofio de la vida», del
«seguro puerto del matrimonio», de la «<noche de los tiem-
pos», de «nuestras vidas son los rios», etc. Otofo, puerto,
noche, rios, son imagenes de la naturaleza que esclarecen
nuestra vida al ponernos delante un espejo en el que nos
descubrimos en una nueva profundidad y una nueva pers-
pectiva. ;O no seremos tal vez nosotros mismos quienes,
para interpretar esta vida nuestra tan cuestionable, acudi-
mos a la imagen de la naturaleza?



Ese problema ya preocupé a Goethe. En sus Aforismos
en prosa escribe: «<Observando la naturaleza en general y en
particular he preguntado constantemente: ;es el objeto o
eres tu quien se expresa aqui?». Exactamente lo mismo pue-
de decirse del desierto. Por un lado, nos pone delante con
toda insistencia un espejo en el que podemos descubrir de
nuevo las dimensiones opuestas de nuestra vida: trechos di-
ficiles y combates fatigosos, desengafios y dolorosas despe-
didas, situaciones sin esperanza y esfuerzos inttiles, pero
también libertad y entusiasmo, fascinacién y alegria por
éxitos y logros. De ese modo, la luz y la sombra, lo claro y
lo confuso, lo favorable y lo hostil a la vida pueden encon-
trar en la imagen del desierto una comprension mas hon-
da. Pero, por otro lado, somos sin duda nosotros mismos
quienes en esa «metafora de la naturaleza» vemos de nuevo
nuestra vida, a menudo tan desconcertante y complicada,
con sus anhelos y esperanzas, pero también con sus abismos
y tinieblas. Asi, el desierto no es solo un tipo de paisaje, sino
una dimension interior de nuestra condiciéon humana que
cada cual, inevitablemente, experimenta a su manera, aun-
que nunca haya tenido contacto con las zonas geologicas
desérticas del mundo. Pero sobre todo: quien estéd en el de-
sierto sabe que esta siempre de paso, que es algo transito-
rio, provisional. Cada estancia en el desierto —con sus fati-
gas, penalidades y privaciones, con la ansiosa indagacion
del camino correcto y la busqueda de agua, pero también con
sus alegrias por las bellezas del paisaje, por las etapas reco-
rridas exitosamente en comun y por los oasis alcanzados-
trae muy a lo hondo de la conciencia, hasta el agotamiento y el
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descanso del cuerpo, el caracter transitorio de nuestra vida.
Se aprende a deletrear los multiples contenidos y niveles de
significado de esta somera afirmacién: jnuestra vida entera
es un viaje por un gran desierto! Asi lo dice ya el monje cis-
terciense medieval Elredo de Rieval: «;Qué significa mar-
charse al desierto? Significa considerar toda la realidad
como un gran y unico desierto, anhelar la casa paterna y
tomar el mundo como un medio para coronar nuestro ca-
mino hacia alli»'.

El desierto es, en resumidas cuentas, un «espacio espiri-
tual» que proporciona experiencias espirituales. No es ca-
sualidad que grandes acontecimientos de la historia de la
salvacion tengan lugar en el desierto; no es casualidad que
personajes determinantes de la historia de la fe hayan bus-
cado la soledad. Y no es casualidad que hasta el dia de hoy
no pocas personas vayan al desierto para —como ellas di-
cen- «encontrarse a si mismas», ya se trate del paisaje geo-
légico del desierto o de dimensiones vitales, no menos reales,
experimentadas en la metafora del desierto: soledad, silencio
y alejamiento de la vida cotidiana, firmeza y perseverancia
en las decisiones vitales que se han tomado y en la reorien-
tacion ante nuevas situaciones decisivas. Es tal como escri-
bi6é Alfred Delp desde la prision nazi, al final de la cual le
esperaba la ejecucion:

El desierto es necesario. También el desierto fisico... Las
grandes empresas de la humanidad y del hombre se deciden

! ELREDO DE RIEVAL, Serm. 5 (= PL 195, 244D).
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en el desierto. Tienen su sentido y son una bendicion esos
espacios grandes y vacios que dejan al hombre solo con lo
real.

El desierto es uno de los espacios fértiles y creadores de la
historia... Mal anda una vida que no resiste o que evita el
desierto. Las horas de soledad han de estar en cierta relacién
con las de comunidad, de lo contrario los horizontes se re-
ducen y, con las muchas palabras, los contenidos se desper-
dician y desintegran...

Mal anda un mundo en el que ya no hay cabida para el
desierto y para el espacio vacio...

El desierto es necesario. «Quedar expuesto» lo llamo una
persona querida a la que doy las gracias por esa expresion.
Quedar expuesto, solo y desprotegido, a los vientos y las
crudezas del clima, del dia y de la noche, y de las angustio-
sas horas intermedias. Y del Dios que guarda silencio. Si,
también esto es un «quedar expuesto», o mas bien el «que-
dar expuesto». Y asi crece la capacidad del corazén y del es-
piritu mds importante para conseguir la libertad: la infatiga-
ble asiduidad.

No quiero escribir una oda al desierto. Quien tuvo y tiene
que superarlo hablara de él con reverencia y con la ligera con-
tencion con la que el hombre se avergiienza de sus heridas y
sus debilidades. Es el gran espacio de la reflexion, del conoci-
miento, de las nuevas evidencias y decisiones... Es la ley del
rigor y de la acreditacion, la ley en virtud de la cual hemos
sido llamados. Y es el callado rincén de nuestras lagrimas y
llamadas de socorro y miserias y miedos. Pero es necesario?.

> A. DELP, Gesammelte Schriften 4: Aus dem Gefingnis (Epifania 1945).

Frankfurt, 1984, pp. 220s.
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El desierto es el mas intenso desafio. Pero es también her-
moso y fascinante. Esa fuerza de atraccion del desierto nos
tiene cautivados —a mis comparfieros de viaje y a mi- desde
hace muchos, muchos afios. Una y otra vez nos seduce para
que pasemos algun tiempo en él. Pero una y otra vez se nos
pregunta por qué lo hacemos. ;Por qué se viaja precisamen-
te al desierto? ; A santo de qué?

Las extremas condiciones meteoroldgicas del desierto hacen surgir
los mds extrafios fendmenos: una «figura fantasmagorica» de treinta
metros de altura en las montafias de Acacus (Sahara libio).
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Ya se ha indicado una serie de respuestas y reflexiones.
Muchos puntos de vista al respecto estan resumidos de un
modo muy plastico en un texto de Manfred Scheuer, que
llevo el diario de nuestro pequefio grupo durante un viaje al
Sahara en febrero de 1999. En tales diarios «oficiales» no
solo se consignan hechos externos: sucesos y encuentros,
puntos del camino y descripcién del recorrido, lugares con
agua apropiados para pasar la noche, sino también conteni-
dos de las conversaciones nocturnas, de los coloquios espi-
rituales en el servicio religioso, asi como impresiones perso-
nales y bonmots. Sobre los motivos que llevan a buscar el
desierto se encuentran los siguientes apuntes:

sQué salisteis a ver al desierto? (Lc 7,24).

;Qué buscamos en el desierto? ;Dormir mucho después
de unos dias y noches bastante estresantes? ; Clasificar y orde-
nar nuestras relaciones? ;Restablecerse después de no pocos
problemas? ;Recoger huellas de la busqueda de Dios? ;Va-
riar, cambiar de lugar, terapia de la distancia? ;Una fase in-
termedia o zona de contencion entre periodos de la vida?
;La higiene dptica y actistica después de muchos estimulos e
influencias? ;Basqueda de una vida plena después de un
tiempo unidimensional en el que la percepcion estaba redu-
cida y la ocultacion formaba parte del programa? ;Busca-
mos el fuego de los propios deseos, la zarza ardiendo, el brillo
en los ojos, la energia interna, la atencion para el momento
actual tras una fase de carstificacion?

Yo te he llevado al desierto (Os 2,16).

El desierto es un paisaje mental, pero también un paisaje
de la sensibilidad, con sol deslumbrante y con oscuridad,
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con calor y frio, con paisajes sombrios, largas y desesperan-
tes llanuras, pero también con tonalidades suaves, elegancia,
encanto y redondeces erdticas. Lleva a empinados ascensos y
a peligrosas pendientes. Conoce la distancia que conduce
fuera de la llanura y abre horizontes y perspectivas. Pero
también lleva a extensiones desoladoras, llanuras que no co-
nocen contornos ni orientacion, y en las que todo esta nive-
lado, aplanado.

La vida espiritual encuentra en el desierto sus formas de
expresion: vacio, caos, afliccién, acedia®, pobreza, despojo,
serenidad, frugalidad, silencio. Es terreno yermo, no expe-
rimentable, no transitable, no habitable. Lleva al mayor
misterio de Dios, que no se deja vincular a ningun idolo. El
desierto es paisaje de muerte, desertizado, carstificado, un
paisaje en el que ya no crece nada, en el que nada puede
echar raices, pero es también lugar de libertad. Es salida
(éxodo) de la manipulacion y la heteronomia. Purifica, per-
mite ver prejuicios, ideologias y obcecaciones. En el desier-
to se suceden consecutivamente consolacién y desolacion,
paisajes malogrados y paisajes de ensuefio. Ambas facetas se
necesitan mutuamente para experimentar, para valorar. El
paisaje refleja el alma débil, arrugada, desarraigada, apatica,
pero también palpitante, atenta, llena de color, de impetu,
de luz.

Precisamente en experiencias del desierto hay que acep-
tar una vocacién, una nueva misiéon (1 Re 19: Elias). Solo
cuando, a la vista de la nada, del vacio, de la inutilidad, de la

3 Un importante concepto de la historia de la espiritualidad que se puede
traducir como «falta de ganas de cosas espirituales» o también «aburrimiento y
desidia intelectual-espiritual».
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sequedad, de la falta de reciprocidad, me decido por una
persona, por una mision, por Dios, solo entonces se ha al-
canzado la base existencial, la profundidad inmensa de
Dios. El desierto es lugar de decision entre Dios e idolo, li-
bertad o regresion, limpidez o golosineo, mana u ollas de
Egipto, entre el infinito vacio del anhelo o las lisonjas del
momento, entre el Espiritu Santo o los demonios, entre rea-
lidad y ensofiacion.

El desierto no responde a ninguna pregunta, exige la su-
peracion, la resistencia, la constancia y la permanencia.
Plantea preguntas sobre las fuentes de la vida, sobre el sen-
tido de la orientacidn, pero también sobre dependencias
y viscosidades. Atrae a la soledad, a la intimidad de la rela-
cidén, a la expuesta, a la desprotegida transparencia ante
Dios. Induce a llenar el vacio con ocupaciones, con bece-
rros de oro. Su reverso demoniaco es el éxodo sin albergue,
una existencia vagabunda sin alegria de vivir y sin hospita-
lidad.

Dios es como pan para el hambre, como agua para la sed,
como un roce en la falta de vida, como luz en la oscuri-
dad, como fuego en el frio, como una estrella en la desorien-
tacion, como la amplitud en la angostura del miedo, como
una puerta abierta en el espacio cerrado. Pero no es simple-
mente un medio para llegar a un fin, no es material de nues-
tra (auto)complacencia. El deseo de él no debe ir en una
sola direccién. La polaridad ha de invertirse en la disposi-
cion a dejarse buscar y encontrar por Dios.
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Estos textos de participantes en un seminario sobre la espiritualidad del desierto
expresan lo que puede significar en concreto el desierto como metdfora de la propia
situacion vital.

Hasta aqui los apuntes del diario de Manfred Scheuer. Se
pueden resumir en una frase que sirve de lema a una obra
en tres volumenes que retne a lo largo de mas de mil qui-
nientas paginas textos espirituales sobre el desierto: «El de-
sierto, clave de todas las renovaciones»*.

Mientras que hace algunos afos escribi un libro sobre el
desierto, reeditado muchas veces, que se podria considerar
como una «declaracion de amor» a él°, el presente volumen

* DANIEL-ANGE (ed.), Les feux du désert. 1. Solitude. Andenne, 1973, p. 57.

> G. GRESHAKE, Die Wiiste bestehen. Friburgo de Br., 1979, 31981; nueva ed.:
Karlsruhe, 1998.
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tiene un enfoque muy distinto. En el centro esta lo que se
podria denominar, con secas palabras, una «historia de la es-
piritualidad del desierto». Sin embargo, no se trata de una
exposicion distanciada de un fragmento de la historia de
la fe y de la piedad que gira en torno a la palabra programati-
ca «desierto», sino de las experiencias, acentuadas de modo
muy diferente segun tiempos, épocas y situaciones, por las
que han pasado personas creyentes e increyentes desde el
Antiguo Testamento hasta la actualidad. Esas experiencias
historicas han de ser confrontadas con las experiencias de
«desierto» que nos sobrevienen a cada uno de nosotros o
por las que nos decidimos en libertad: cuando nos vemos
privados de cosas o de personas a las que tenemos carifio,
cuando caen por tierra aspiraciones y esperanzas largo
tiempo acariciadas, cuando se nos arrebata el espacio vital
que se ha tenido hasta ahora y todo lo que nos rodea guarda
un opresivo silencio, pero también cuando nos liberamos
de bienes narcotizantes, de habitos esclavizantes y de ruido-
sa superficialidad. Todas estas experiencias y otras pareci-
das pueden ser vistas, ante el telon de fondo de experiencias
espirituales del pasado, en nueva profundidad y esperanza-
da perspectiva. El «trabajo de traduccion» de experiencias
pasadas, y ademas de personas extrafas a la situacién per-
sonal, tiene que ser llevado a cabo por cada cual, pero los
textos e imagenes aqui ofrecidos, de composicioén propia o
seleccionados, con sus abundantes experiencias tomadas de
la historia o de la actualidad, estan elegidos de manera que
puedan ser una invitacion al lector a entender mejor y mas
profundamente con su ayuda el camino a través del de-
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sierto propio, lleno de dolor o alegria, y a salir airoso de la
prueba.

Que este libro no trata de una sucesiva «historia de la es-
piritualidad del desierto», orientada solo hacia el pasado,
sino que es viva actualidad queda documentado también
por el hecho de que la exposicion de testimonios histéricos
se ve interrumpida, y hasta cierto punto «ilustrada», por re-
latos de experiencias y vivencias personales, asi como por
textos contemporaneos, también de otros autores (localiza-
bles porque su titulo va en negrita y cursiva). Asi, quien no
aprecie esa clase de presentacion y prefiera un texto «todo
seguido» puede saltarse sin mas esas «interrupciones».

El lema de este libro estd tomado de la quinta elegia de
Duino, de Rainer Maria Rilke. En el contexto inmediato
dice ast:

Y de pronto, en esta fatigosa ninguna parte, de pronto
el inconcebible lugar en el que el puro demasiado poco
se transforma incomprensiblemente...

Con ello se quiere remitir programaticamente a uno de los
rasgos esenciales del desierto: es un paisaje en el que de su-
bito todo puede «transformarse»; en el que el «puro dema-
siado poco» pasa a ser, de golpe, una inconcebible profusion;
en el que —dicho con las palabras de la Sagrada Escritura- el
paisaje mortal del desierto se convierte en un fecundo ver-
gel y asi en el simbolo de la vida eterna prometida por
Dios:
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Cuando el espiritu sea derramado desde lo alto sobre nosotros,
el desierto se convierte en vergel,

y el vergel en una selva.

En el desierto habita la equidad,

la justicia mora en los vergeles (Is 32,15s).
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