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A los compañeros de camino
por el desierto.
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INTRODUCCIÓN

Y de pronto,
en ese penoso en ninguna parte...

(Rainer Maria Rilke)

La séptima parte de nuestra superficie terrestre está cubier-
ta de desiertos, una forma de paisaje que se caracteriza –abs-
tracción hecha de los desiertos helados de los polos– por 
temperaturas extremadamente elevadas (hasta 58° a la som-
bra) y que tiene un promedio de precipitaciones anuales in-
ferior a 25 cm. Debido a ello está muy generalizada la opi-
nión de que lo específico del desierto es esencialmente la 
sequía y el calor, la aridez del suelo y la falta de vida. Hay 
incluso quienes vinculan al desierto la idea de un gigan-
tesco «cajón de arena» donde forzosamente muere de sed 
quien se queda en él largo tiempo. Todo esto no deja de ser 
cierto, pero es solo una parte de la verdad. Porque el desier-
to ni es completamente árido ni carece por completo de 
vida. El calor del día alterna con un considerable descenso 
de la temperatura por las noches, de modo que los tuaregs 
dicen: «El desierto es una tierra fría con un sol ardiente». 
Solo la décima parte de la superficie (en el Sahara, la quinta 
parte) posee campos de arena y de dunas. Y como la preci-
pitación media anual no tiene lugar de forma continuada, 
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sino frecuentemente a manera de diluvio tras años de com-
pleta sequía, el desierto puede convertirse de la noche a la 
mañana en un jardín paradisíaco y con tales masas de agua 
que se le puede aplicar el paradójico pero atinado proverbio 
de los tuaregs: «En el desierto han muerto más personas 
ahogadas que de sed».

La particularidad del desierto consiste precisamente en 
que reúne y mantiene juntos ambos extremos. El desierto 
significa indisolublemente ambas cosas: calor y frío, esteri-
lidad y vida, inmensas zonas sin agua y fértiles oasis, arena 
y piedra, llanura y altas montañas. La relación entre todo 
ello es la de un equilibrio inestable. La vida y lo que da vida 
se defiende contra lo que amenaza y destruye la vida: contra 
calor despiadado y brutal, descenso nocturno de tempera-
tura; contra falta considerable de agua, wadis impetuosos; 
contra arenas en expansión, sofocantes tormentas de arena. 
Y, sin embargo, son precisamente esos factores mortales los 
que, desgastando y erosionando formidablemente rocas y 
piedras, montes y valles, producen en el paisaje del desierto 
esas formaciones increíblemente bellas, majestuosas o ex-
travagantes. Así, por ejemplo, las brutales diferencias de 
temperatura entre el día y la noche (¡hasta 50°!) dan lugar a 
que incluso las formaciones rocosas más duras se rajen lite-
ralmente y queden trituradas y, bajo el adicional «bombar-
deo continuo» de los violentos vientos huracanados y de las 
tormentas de arena, produzcan las formaciones geológicas 
probablemente más fascinantes del mundo. También la are-
na, por así decir el «producto final» de esa degradación ani-
quiladora, encuentra una nueva figura en sugestivas dunas 
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que cambian su conformación según los flujos atmosféricos 
y las estaciones del año, y en las que el viento dibuja las más 
bellas formas. Por esas formas llenas de vida de las dunas y 
de sus dibujos, la propia arena, en cierto sentido, despierta 
también a la vida. Además, en el desierto se dan los meca-
nismos más «sofisticados» con los que plantas, animales y 
hombres tratan de lograr que haya vida en ese espacio ame-
nazado por la muerte y la destrucción. Cada ser vivo se pre-
senta allí como verdadero «artista de la supervivencia». Tal 
vez sea esa «alta tensión» entre la vida y la muerte, presente 
por doquier, uno de los elementos que más contribuyen a 
producir esa fascinación que ejerce el desierto.

Pero hay aún más. Con su tensión entre polos tan opues-
tos, el desierto es una de las más elocuentes imágenes de 
nuestra vida, marcada asimismo por tensiones y rupturas. 
Justamente con su doble polaridad de «lugar de muerte» y 
«lugar de vida», el desierto, cual persuasivo «icono», invita a 
ver en su imagen de un modo nuevo la propia vida. Tales 
comparaciones entre formas de la naturaleza y cosas que 
ocurren en la propia vida son habituales para nosotros en 
otros muchos campos. Hablamos del «otoño de la vida», del 
«seguro puerto del matrimonio», de la «noche de los tiem-
pos», de «nuestras vidas son los ríos», etc. Otoño, puerto, 
noche, ríos, son imágenes de la naturaleza que esclarecen 
nuestra vida al ponernos delante un espejo en el que nos 
descubrimos en una nueva profundidad y una nueva pers-
pectiva. ¿O no seremos tal vez nosotros mismos quienes, 
para interpretar esta vida nuestra tan cuestionable, acudi-
mos a la imagen de la naturaleza?
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Ese problema ya preocupó a Goethe. En sus Aforismos 
en prosa escribe: «Observando la naturaleza en general y en 
particular he preguntado constantemente: ¿es el objeto o 
eres tú quien se expresa aquí?». Exactamente lo mismo pue-
de decirse del desierto. Por un lado, nos pone delante con 
toda insistencia un espejo en el que podemos descubrir de 
nuevo las dimensiones opuestas de nuestra vida: trechos di-
fíciles y combates fatigosos, desengaños y dolorosas despe-
didas, situaciones sin esperanza y esfuerzos inútiles, pero 
también libertad y entusiasmo, fascinación y alegría por 
éxitos y logros. De ese modo, la luz y la sombra, lo claro y 
lo confuso, lo favorable y lo hostil a la vida pueden encon-
trar en la imagen del desierto una comprensión más hon-
da. Pero, por otro lado, somos sin duda nosotros mismos 
quienes en esa «metáfora de la naturaleza» vemos de nuevo 
nuestra vida, a menudo tan desconcertante y complicada, 
con sus anhelos y esperanzas, pero también con sus abismos 
y tinieblas. Así, el desierto no es solo un tipo de paisaje, sino 
una dimensión interior de nuestra condición humana que 
cada cual, inevitablemente, experimenta a su manera, aun-
que nunca haya tenido contacto con las zonas geológicas 
desérticas del mundo. Pero sobre todo: quien está en el de-
sierto sabe que está siempre de paso, que es algo transito-
rio, provisional. Cada estancia en el desierto –con sus fati-
gas, penalidades y privaciones, con la ansiosa indagación 
del camino correcto y la búsqueda de agua, pero también con 
sus alegrías por las bellezas del paisaje, por las etapas reco-
rridas exitosamente en común y por los oasis alcanzados– 
trae muy a lo hondo de la conciencia, hasta el agotamiento y el 
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descanso del cuerpo, el carácter transitorio de nuestra vida. 
Se aprende a deletrear los múltiples contenidos y niveles de 
significado de esta somera afirmación: ¡nuestra vida entera 
es un viaje por un gran desierto! Así lo dice ya el monje cis-
terciense medieval Elredo de Rieval: «¿Qué significa mar-
charse al desierto? Significa considerar toda la realidad 
como un gran y único desierto, anhelar la casa paterna y 
tomar el mundo como un medio para coronar nuestro ca-
mino hacia allí» 1.

El desierto es, en resumidas cuentas, un «espacio espiri-
tual» que proporciona experiencias espirituales. No es ca-
sualidad que grandes acontecimientos de la historia de la 
salvación tengan lugar en el desierto; no es casualidad que 
personajes determinantes de la historia de la fe hayan bus-
cado la soledad. Y no es casualidad que hasta el día de hoy 
no pocas personas vayan al desierto para –como ellas di-
cen– «encontrarse a sí mismas», ya se trate del paisaje geo-
lógico del desierto o de dimensiones vitales, no menos reales, 
experimentadas en la metáfora del desierto: soledad, silencio 
y alejamiento de la vida cotidiana, firmeza y perseverancia 
en las decisiones vitales que se han tomado y en la reorien-
tación ante nuevas situaciones decisivas. Es tal como escri-
bió Alfred Delp desde la prisión nazi, al final de la cual le 
esperaba la ejecución:

El desierto es necesario. También el desierto físico... Las 
grandes empresas de la humanidad y del hombre se deciden 

1  Elredo de Rieval, Serm. 5 (= PL 195, 244D).
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en el desierto. Tienen su sentido y son una bendición esos 
espacios grandes y vacíos que dejan al hombre solo con lo 
real.

El desierto es uno de los espacios fértiles y creadores de la 
historia... Mal anda una vida que no resiste o que evita el 
desierto. Las horas de soledad han de estar en cierta relación 
con las de comunidad, de lo contrario los horizontes se re-
ducen y, con las muchas palabras, los contenidos se desper-
dician y desintegran...

Mal anda un mundo en el que ya no hay cabida para el 
desierto y para el espacio vacío...

El desierto es necesario. «Quedar expuesto» lo llamó una 
persona querida a la que doy las gracias por esa expresión. 
Quedar expuesto, solo y desprotegido, a los vientos y las 
crudezas del clima, del día y de la noche, y de las angustio-
sas horas intermedias. Y del Dios que guarda silencio. Sí, 
también esto es un «quedar expuesto», o más bien el «que-
dar expuesto». Y así crece la capacidad del corazón y del es-
píritu más importante para conseguir la libertad: la infatiga-
ble asiduidad.

No quiero escribir una oda al desierto. Quien tuvo y tiene 
que superarlo hablará de él con reverencia y con la ligera con-
tención con la que el hombre se avergüenza de sus heridas y 
sus debilidades. Es el gran espacio de la reflexión, del conoci-
miento, de las nuevas evidencias y decisiones... Es la ley del 
rigor y de la acreditación, la ley en virtud de la cual hemos 
sido llamados. Y es el callado rincón de nuestras lágrimas y 
llamadas de socorro y miserias y miedos. Pero es necesario 2.

2  A. Delp, Gesammelte Schriften 4: Aus dem Gefängnis (Epifanía 1945). 
Frankfurt, 1984, pp. 220s.
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El desierto es el más intenso desafío. Pero es también her-
moso y fascinante. Esa fuerza de atracción del desierto nos 
tiene cautivados –a mis compañeros de viaje y a mí– desde 
hace muchos, muchos años. Una y otra vez nos seduce para 
que pasemos algún tiempo en él. Pero una y otra vez se nos 
pregunta por qué lo hacemos. ¿Por qué se viaja precisamen-
te al desierto? ¿A santo de qué?

Las extremas condiciones meteorológicas del desierto hacen surgir  
los más extraños fenómenos: una «figura fantasmagórica» de treinta 

metros de altura en las montañas de Acacus (Sahara libio).
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Ya se ha indicado una serie de respuestas y reflexiones. 
Muchos puntos de vista al respecto están resumidos de un 
modo muy plástico en un texto de Manfred Scheuer, que 
llevó el diario de nuestro pequeño grupo durante un viaje al 
Sahara en febrero de 1999. En tales diarios «oficiales» no 
solo se consignan hechos externos: sucesos y encuentros, 
puntos del camino y descripción del recorrido, lugares con 
agua apropiados para pasar la noche, sino también conteni-
dos de las conversaciones nocturnas, de los coloquios espi-
rituales en el servicio religioso, así como impresiones perso-
nales y bonmots. Sobre los motivos que llevan a buscar el 
desierto se encuentran los siguientes apuntes:

¿Qué salisteis a ver al desierto? (Lc 7,24).
¿Qué buscamos en el desierto? ¿Dormir mucho después 

de unos días y noches bastante estresantes? ¿Clasificar y orde-
nar nuestras relaciones? ¿Restablecerse después de no pocos 
problemas? ¿Recoger huellas de la búsqueda de Dios? ¿Va-
riar, cambiar de lugar, terapia de la distancia? ¿Una fase in-
termedia o zona de contención entre períodos de la vida? 
¿La higiene óptica y acústica después de muchos estímulos e 
influencias? ¿Búsqueda de una vida plena después de un 
tiempo unidimensional en el que la percepción estaba redu-
cida y la ocultación formaba parte del programa? ¿Busca-
mos el fuego de los propios deseos, la zarza ardiendo, el brillo 
en los ojos, la energía interna, la atención para el momento 
actual tras una fase de carstificación?

Yo te he llevado al desierto (Os 2,16).
El desierto es un paisaje mental, pero también un paisaje 

de la sensibilidad, con sol deslumbrante y con oscuridad, 
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con calor y frío, con paisajes sombríos, largas y desesperan-
tes llanuras, pero también con tonalidades suaves, elegancia, 
encanto y redondeces eróticas. Lleva a empinados ascensos y 
a peligrosas pendientes. Conoce la distancia que conduce 
fuera de la llanura y abre horizontes y perspectivas. Pero 
también lleva a extensiones desoladoras, llanuras que no co-
nocen contornos ni orientación, y en las que todo está nive-
lado, aplanado.

La vida espiritual encuentra en el desierto sus formas de 
expresión: vacío, caos, aflicción, acedia 3, pobreza, despojo, 
serenidad, frugalidad, silencio. Es terreno yermo, no expe-
rimentable, no transitable, no habitable. Lleva al mayor 
misterio de Dios, que no se deja vincular a ningún ídolo. El 
desierto es paisaje de muerte, desertizado, carstificado, un 
paisaje en el que ya no crece nada, en el que nada puede 
echar raíces, pero es también lugar de libertad. Es salida 
(éxodo) de la manipulación y la heteronomía. Purifica, per-
mite ver prejuicios, ideologías y obcecaciones. En el desier-
to se suceden consecutivamente consolación y desolación, 
paisajes malogrados y paisajes de ensueño. Ambas facetas se 
necesitan mutuamente para experimentar, para valorar. El 
paisaje refleja el alma débil, arrugada, desarraigada, apática, 
pero también palpitante, atenta, llena de color, de ímpetu, 
de luz.

Precisamente en experiencias del desierto hay que acep-
tar una vocación, una nueva misión (1 Re 19: Elías). Solo 
cuando, a la vista de la nada, del vacío, de la inutilidad, de la 

3  Un importante concepto de la historia de la espiritualidad que se puede 
traducir como «falta de ganas de cosas espirituales» o también «aburrimiento y 
desidia intelectual-espiritual».
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sequedad, de la falta de reciprocidad, me decido por una 
persona, por una misión, por Dios, solo entonces se ha al-
canzado la base existencial, la profundidad inmensa de 
Dios. El desierto es lugar de decisión entre Dios e ídolo, li-
bertad o regresión, limpidez o golosineo, maná u ollas de 
Egipto, entre el infinito vacío del anhelo o las lisonjas del 
momento, entre el Espíritu Santo o los demonios, entre rea-
lidad y ensoñación.

El desierto no responde a ninguna pregunta, exige la su-
peración, la resistencia, la constancia y la permanencia. 
Plantea preguntas sobre las fuentes de la vida, sobre el sen-
tido de la orientación, pero también sobre dependencias 
y viscosidades. Atrae a la soledad, a la intimidad de la rela-
ción, a la expuesta, a la desprotegida transparencia ante 
Dios. Induce a llenar el vacío con ocupaciones, con bece-
rros de oro. Su reverso demoníaco es el éxodo sin albergue, 
una existencia vagabunda sin alegría de vivir y sin hospita-
lidad.

Dios es como pan para el hambre, como agua para la sed, 
como un roce en la falta de vida, como luz en la oscuri-
dad, como fuego en el frío, como una estrella en la desorien-
tación, como la amplitud en la angostura del miedo, como 
una puerta abierta en el espacio cerrado. Pero no es simple-
mente un medio para llegar a un fin, no es material de nues-
tra (auto)complacencia. El deseo de él no debe ir en una 
sola dirección. La polaridad ha de invertirse en la disposi-
ción a dejarse buscar y encontrar por Dios.
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Estos textos de participantes en un seminario sobre la espiritualidad del desierto 
expresan lo que puede significar en concreto el desierto como metáfora de la propia

 situación vital.

Hasta aquí los apuntes del diario de Manfred Scheuer. Se 
pueden resumir en una frase que sirve de lema a una obra 
en tres volúmenes que reúne a lo largo de más de mil qui-
nientas páginas textos espirituales sobre el desierto: «El de-
sierto, clave de todas las renovaciones» 4.

Mientras que hace algunos años escribí un libro sobre el 
desierto, reeditado muchas veces, que se podría considerar 
como una «declaración de amor» a él 5, el presente volumen 

4  Daniel-Ange (ed.), Les feux du désert. I. Solitude. Andenne, 1973, p. 57.
5  G. Greshake, Die Wüste bestehen. Friburgo de Br., 1979, ³1981; nueva ed.: 

Karlsruhe, 1998.
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tiene un enfoque muy distinto. En el centro está lo que se 
podría denominar, con secas palabras, una «historia de la es-
piritualidad del desierto». Sin embargo, no se trata de una 
exposición distanciada de un fragmento de la historia de 
la fe y de la piedad que gira en torno a la palabra programáti-
ca «desierto», sino de las experiencias, acentuadas de modo 
muy diferente según tiempos, épocas y situaciones, por las 
que han pasado personas creyentes e increyentes desde el 
Antiguo Testamento hasta la actualidad. Esas experiencias 
históricas han de ser confrontadas con las experiencias de 
«desierto» que nos sobrevienen a cada uno de nosotros o 
por las que nos decidimos en libertad: cuando nos vemos 
privados de cosas o de personas a las que tenemos cariño, 
cuando caen por tierra aspiraciones y esperanzas largo 
tiempo acariciadas, cuando se nos arrebata el espacio vital 
que se ha tenido hasta ahora y todo lo que nos rodea guarda 
un opresivo silencio, pero también cuando nos liberamos 
de bienes narcotizantes, de hábitos esclavizantes y de ruido-
sa superficialidad. Todas estas experiencias y otras pareci-
das pueden ser vistas, ante el telón de fondo de experiencias 
espirituales del pasado, en nueva profundidad y esperanza-
da perspectiva. El «trabajo de traducción» de experiencias 
pasadas, y además de personas extrañas a la situación per-
sonal, tiene que ser llevado a cabo por cada cual, pero los 
textos e imágenes aquí ofrecidos, de composición propia o 
seleccionados, con sus abundantes experiencias tomadas de 
la historia o de la actualidad, están elegidos de manera que 
puedan ser una invitación al lector a entender mejor y más 
profundamente con su ayuda el camino a través del de-
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sierto propio, lleno de dolor o alegría, y a salir airoso de la 
prueba.

Que este libro no trata de una sucesiva «historia de la es-
piritualidad del desierto», orientada solo hacia el pasado, 
sino que es viva actualidad queda documentado también 
por el hecho de que la exposición de testimonios históricos 
se ve interrumpida, y hasta cierto punto «ilustrada», por re-
latos de experiencias y vivencias personales, así como por 
textos contemporáneos, también de otros autores (localiza-
bles porque su título va en negrita y cursiva). Así, quien no 
aprecie esa clase de presentación y prefiera un texto «todo 
seguido» puede saltarse sin más esas «interrupciones».

El lema de este libro está tomado de la quinta elegía de 
Duino, de Rainer Maria Rilke. En el contexto inmediato 
dice así:

Y de pronto, en esta fatigosa ninguna parte, de pronto
el inconcebible lugar en el que el puro demasiado poco
se transforma incomprensiblemente...

Con ello se quiere remitir programáticamente a uno de los 
rasgos esenciales del desierto: es un paisaje en el que de sú-
bito todo puede «transformarse»; en el que el «puro dema-
siado poco» pasa a ser, de golpe, una inconcebible profusión; 
en el que –dicho con las palabras de la Sagrada Escritura– el 
paisaje mortal del desierto se convierte en un fecundo ver-
gel y así en el símbolo de la vida eterna prometida por 
Dios:
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Cuando el espíritu sea derramado desde lo alto sobre nosotros,
el desierto se convierte en vergel,
y el vergel en una selva.
En el desierto habita la equidad,
la justicia mora en los vergeles (Is 32,15s).
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