
+ 10 años

Olivia es una niña normal: 
tiene una madre actriz, 
un hermano miedoso, 
unas amigas un poco 
tiquismiquis y un piso 
con orientación sur. Un día, 
la crisis llega a su vida 
y arrasa con todo. Entonces 
descubre que, incluso 
en los peores momentos, 
puedes volver a empezar… 
¡y ser feliz!
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Cuando el mundo
se vuelve del revés
hay que ponerse 

boca abajo 
¡y seguir andando!
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A los niños que sufren





PRIMERA PARTE





El juego de vivir

Olivia se considera una niña como cualquier 
otra. Ni mejor ni peor que sus amigas, ni más afortu
nada ni más desgraciada. Sabe que la vida reparte sus 
cartas al azar, que a cada cual le toca jugar con las 
suyas y que no vale hacer trampas.

A Olivia le ha tocado una madre actriz, un padre 
missing, un hermano miedoso, unos abuelos miste
riosos, unos vecinos relamidos, unas amigas tiquis
miquis, una escuela de una sola línea, una tele estro
peada y un piso, pequeño y acogedor, con orientación 
sur.

Probablemente, si Olivia hubiera metido baza 
en esta presentación, habría querido añadir muchas 
otras cosas que ella creía importantes. Por ejemplo, 
las piedras volcánicas de cuando subió al Teide, o la 
bici azul con la que aprendió a montar y que regaló 
a su hermano Tim, o la biblioteca de libros de 
aventuras heredada de su abuelo por parte de madre 
que le había hecho compañía toda su niñez... y tantas 
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y tantas cosas que creía que siempre tendría. Pero eso 
era antes de que comenzara esta historia.

Olivia, ahora mismo, ya no daría tanta impor
tancia a naderías. Ahora sabe que los recuerdos a 
menudo caben en un bolsillo, que los objetos, como 
las palabras, se los lleva el viento y que todo lo que las 
personas normales creen que es inmutable, tal vez 
no lo sea.

La vida es una lotería que nos depara infinidad 
de sorpresas. En cualquier momento el Empire State 
o Torrespaña, aunque nos parezcan sólidos, pueden 
caer y hacerse añicos.

Olivia ha aprendido que los terremotos no solo 
sacuden ciudades, montañas y valles y son noticia en 
el telediario de la noche. También hay movimientos 
sísmicos personales que afectan a muchas familias, 
pero de los que nadie se entera porque quedan silen
ciados de puertas adentro.

Tal vez porque no interesan a nadie.
Olivia sabe que un día cualquiera todo puede 

empezar a tambalearse. Aunque no haya ningún 
aviso en el cielo que diga ¡ATENCIÓN, DÍA PELI
GROSO!, aunque no aparezcan los bomberos con la 
sirena a todo trapo para rescatar a los damnificados 
ni haya colas de gente dispuesta a donar sangre a las 
víctimas.

Pero ese día especial, que queda camuflado entre 
tantos otros, las cosas cambian de lugar, de nombre, 
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de valor hasta que, de repente, el suelo se hunde bajo 
los pies y el mundo conocido, el que existía hasta en
tonces, desaparece en pocos segundos.

¿Os lo imagináis?
Olivia, que lo ha vivido, tampoco se lo podía ima

ginar.
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• 1
La luz

Se acaba de ir la luz de casa.
Yo navegaba por internet visitando webs y reco

giendo información sobre Australia para la exposi
ción de mañana en clase de Sociales. Ya tenía el tra
bajo casi terminado cuando, de repente, PLOF, la 
pantalla se ha fundido en negro.

Y no lo había guardado. Y lo he perdido todo. 
TODO significa más de dos horas de trabajo. Un mon
tonazo de tiempo.

Estaba contenta porque había encontrado muchas 
cosas sobre los aborígenes australianos: que si eran 
unos indígenas que vivían en el continente desde 
hace más de 40.000 años, que si los primeros euro
peos que llegaron eran ingleses y utilizaron la isla 
como prisión para enviar lejos a los delincuentes, 
que si el nombre de Australia viene de Austral, o sea, 
«del sur».

Me he enfadado mucho mucho, muchísimo.
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–¡Mamá! ¡La luz! –grito.
Debe de ser que mamá está planchando y se ha 

olvidado del centrifugado de la lavadora. A veces 
sucede que si tenemos más de dos o tres aparatos 
funcionando a la vez, saltan los plomos del contador. 
Mamá dice que es por exceso de kilovatios y nos ad
vierte que no podemos consumir tanta electricidad 
junta. Últimamente, antes de salir de casa pasa revista 
a todas las habitaciones de la casa y nos echa la bron
 ca a Tim y a mí si nos hemos dejado el ordenador o la 
tele encendidos.

–¡Mamá! ¡Tengo miedo! –grita Tim desde el co
medor.

Tim, que es un miedoso, ha venido caminando 
de puntillas hasta mi habitación. Le dejo que se 
tumbe en mi cama, pero no quiero que me la ensucie 
y le pongo la condición de que se quite los zapatos. 
No protesta. El pobre, que estaba viendo los dibujos 
de la tele, se ha quedado a medias y está tristón.

–¡Puaaaj! ¡Qué pestazo! –exclamo sin poderme 
aguantar.

¿Cómo puede ser que los pies de un enano de siete 
años sean como dos camembert?

Tim no se ha defendido, no me ha llamado burra 
ni me ha restregado los pies por la cara para hacer
 me rabiar como otras veces. Se ha callado como un 
muerto.

Yo también.
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Todo está oscuro y silencioso, extrañamente vacío. 
Da mal rollo. El tiempo se detiene unos instantes 
y parece que la vida pase a cámara lenta. El mundo 
sin luz tiene una dimensión diferente, como si un 
agujero negro te arrastrara hacia lo desconocido.

–¡Mamáaaa! –insistimos ambos a la vez, un poco 
asustados, en vista de que la luz no vuelve mágica
mente como otras veces.

Pero nuestro grito no produce el efecto esperado. 
No se enciende ninguna bombilla, no se oye piiip ni 
todo vuelve a ser como antes.

Mamá ni siquiera nos contesta.
Al cabo de un rato oímos el taptap de sus pasos 

que se acercan por el pasillo. Mamá camina con dos 
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velas encendidas, una en cada mano, muy poco a poco 
por temor a que el fuego le prenda el pelo, y vigila 
que la cera que gotea no caiga al suelo. Su sombra es 
larga y sinuosa, recuerda a una serpiente, y se balan
cea arriba y abajo como un espectro.

Tim me coge la mano muy fuerte y pega un res
pingo de animalillo asustado.

–¿Mamá? –pregunta con desconfianza.
Como si no se creyera que es ella, como para estar 

seguro.
Y tiene razón al desconfiar. Mamá, a oscuras, pa

rece más delgada y más blanca que nunca.
–¿Quién crees que soy? –responde la voz de mamá 

mientras su mano deja una vela sobre mi mesa.
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–Pareces un fantasma –osa decir Tim.
Tim solo tiene siete años y dice lo que piensa.
–¿Qué ha pasado? –pregunto yo, intrigada.
–Una avería. No saben cuándo podrán arreglarla.
–¿En todo el edificio?
–No, parece ser que es un problema de aquí, de 

casa.
Se me ha caído el mundo encima.
–¿Y mi trabajo? ¿Cuándo podré acabar el trabajo? 

¡Mañana tengo que presentarlo! ¡Nuria y Eli se mos
quearán conmigo!

Y me imagino las caras que pondrán mis com
pañeras cuando les diga que me he quedado sin luz, 
justo antes de imprimir el trabajo. Y luego me repro
charán que no lo haya enviado ni guardado en un lá
piz de memoria.

Mamá no me contesta. No sabe qué decirme. Na
tural, no es su problema. Mañana ella no tiene que 
ir a la escuela ni tiene que dar la cara delante del 
profe. Para ella todo es muy fácil.

–Si mañana seguimos sin luz, puedes ir a trabajar 
a la biblioteca –me sugiere flojito.

–¿Cómo? ¿Mañana? ¿Quieres decir que a lo me
jor la avería aún no estará arreglada? –protesto.

–No lo sé, Olivia, no lo sé –responde con voz irri
tada.

Y da media vuelta, iluminando su camino con la 
otra vela.
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–¡Espera, espera! –salto nerviosa–. Yo necesito car
gar el móvil y ver la serie de Queenny y tener la ca
miseta verde planchada para mañana y...

–¡Yo también necesito muchas cosas y no las tengo! 
–contesta mi madre en un tono de voz que no admite 
réplicas.

Las madres tienen esta forma de cortar de raíz las 
rebeliones. Si tú dices que quieres una cosa, ellas di
cen que querrían dos.

Y no es cierto.
Ella no se sienta junto a Nieves, que siempre frunce 

el ceño cuando te huele la sudadera. Ella no tiene el 
cabello encrespado como yo, que si no me lo aliso 
cada mañana parece que me haya caído una bomba 
de neutrones en la cabeza. Ella no tiene diez grupos 
de WhatsApp que comentan la serie de la noche y las 
fotos de Instagram. Ella no es yo y, por lo tanto, sus 
problemas no son como los míos. Los de ella son in
finitamente más sencillos.

–¿Cómo se apañará mamá para poner en marcha 
el microondas? –se ha interesado Tim, muy sensata
mente, una vez nos hemos quedado solos.

Aunque es pequeño, a veces piensa, y esta vez 
tiene toda la razón. Es que mamá no cocina: mamá 
saca las cosas del congelador y las mete en el mi
croondas.

¿Qué cenaremos sin microondas? ¿Y cómo lava
remos la ropa sin lavadora? ¿Y cómo me secaré el 
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pelo sin secador? ¿Y cómo plancharemos mis cami
setas? ¿Y cómo cargaré mi móvil? ¿Y el portátil?

–Pobre mamá, está sola y a oscuras en la cocina 
–ha lloriqueado Tim.

Quizás parezca un niño compasivo, pero estaba 
muerto de miedo y ha sido incapaz de ir a hacerle 
compañía.

–No me da ni pizca de pena –he dicho enfurru
ñada.

Y no lo decía por decir. Los adultos lo son porque 
han vivido mucho y saben lo que se hacen. Mi ma
dre puede decidir, elegir, comprar, prohibir y hacer 
lo que le dé la gana con su vida. Pero si las cosas van 
mal, no debe echar la culpa a los demás.

Yo, en cambio, soy una estudiante de sexto de Pri
maria. Solo tengo doce años y no puedo votar, ni com
prarme un perro, ni viajar en avión sola. Por no tener, 
no tengo ni las llaves de casa.

La culpa es suya y se acabó.
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