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EL JUEGO DE VIVIR

OLIVIA SE CONSIDERA una nifla como cualquier
otra. Ni mejor ni peor que sus amigas, ni mas afortu-
nada ni mas desgraciada. Sabe que la vida reparte sus
cartas al azar, que a cada cual le toca jugar con las
suyas y que no vale hacer trampas.

A Olivia le ha tocado una madre actriz, un padre
missing, un hermano miedoso, unos abuelos miste-
riosos, unos vecinos relamidos, unas amigas tiquis-
miquis, una escuela de una sola linea, una tele estro-
peada y un piso, pequefio y acogedor, con orientacion
sur.

Probablemente, si Olivia hubiera metido baza
en esta presentacion, habria querido anadir muchas
otras cosas que ella crefa importantes. Por ejemplo,
las piedras volcanicas de cuando subi6 al Teide, o la
bici azul con la que aprendi6 a montar y que regald
a su hermano Tim, o la biblioteca de libros de
aventuras heredada de su abuelo por parte de madre
que le habia hecho compafiia toda su nifiez... y tantas



y tantas cosas que creia que siempre tendria. Pero eso
era antes de que comenzara esta historia.

Olivia, ahora mismo, ya no daria tanta impor-
tancia a naderias. Ahora sabe que los recuerdos a
menudo caben en un bolsillo, que los objetos, como
las palabras, se los lleva el viento y que todo lo que las
personas normales creen que es inmutable, tal vez
no lo sea.

La vida es una loteria que nos depara infinidad
de sorpresas. En cualquier momento el Empire State
o Torrespafia, aunque nos parezcan solidos, pueden
caery hacerse aficos.

Olivia ha aprendido que los terremotos no solo
sacuden ciudades, montanas y valles y son noticia en
el telediario de la noche. También hay movimientos
sismicos personales que afectan a muchas familias,
pero de los que nadie se entera porque quedan silen-
ciados de puertas adentro.

Tal vez porque no interesan a nadie.

Olivia sabe que un dia cualquiera todo puede
empezar a tambalearse. Aunque no haya ningin
aviso en el cielo que diga ]ATENCION, DIA PELI-
GROSO!, aunque no aparezcan los bomberos con la
sirena a todo trapo para rescatar a los damnificados
ni haya colas de gente dispuesta a donar sangre a las
victimas.

Pero ese dia especial, que queda camuflado entre
tantos otros, las cosas cambian de lugar, de nombre,

10



de valor hasta que, de repente, el suelo se hunde bajo
los pies y el mundo conocido, el que existia hasta en-
tonces, desaparece en pocos segundos.

;/Os lo imaginais?

Olivia, que lo ha vivido, tampoco se lo podia ima-
ginar.
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LA LUZ

SE ACABA DE IR la luz de casa.

Yo navegaba por internet visitando webs y reco-
giendo informacion sobre Australia para la exposi-
cion de manana en clase de Sociales. Ya tenia el tra-
bajo casi terminado cuando, de repente, PLOF, la
pantalla se ha fundido en negro.

Y no lo habia guardado. Y lo he perdido todo.
TODO significa mas de dos horas de trabajo. Un mon-
tonazo de tiempo.

Estaba contenta porque habia encontrado muchas
cosas sobre los aborigenes australianos: que si eran
unos indigenas que vivian en el continente desde
hace mas de 40.000 anos, que si los primeros euro-
peos que llegaron eran ingleses y utilizaron la isla
como prision para enviar lejos a los delincuentes,
que si el nombre de Australia viene de Austral, o sea,
«del sur».

Me he enfadado mucho mucho, muchisimo.
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—Mama! jLa luz! —grito.

Debe de ser que mama esta planchando y se ha
olvidado del centrifugado de la lavadora. A veces
sucede que si tenemos mas de dos o tres aparatos
funcionando a la vez, saltan los plomos del contador.
Mama dice que es por exceso de kilovatios y nos ad-
vierte que no podemos consumir tanta electricidad
junta. Ultimamente, antes de salir de casa pasa revista
a todas las habitaciones de la casa y nos echa la bron-
caa Tim y a mi si nos hemos dejado el ordenador o la
tele encendidos.

—Mama! {Tengo miedo! —grita Tim desde el co-
medor.

Tim, que es un miedoso, ha venido caminando
de puntillas hasta mi habitacion. Le dejo que se
tumbe en mi cama, pero no quiero que me la ensucie
y le pongo la condicion de que se quite los zapatos.
No protesta. El pobre, que estaba viendo los dibujos
de la tele, se ha quedado a medias y esta triston.

—iPuaaaj! jQué pestazo! —exclamo sin poderme
aguantar.

;Como puede ser que los pies de un enano de siete
anos sean como dos camembert?

Tim no se ha defendido, no me ha llamado burra
ni me ha restregado los pies por la cara para hacer-
me rabiar como otras veces. Se ha callado como un
muerto.

Yo también.
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Todo esta oscuro y silencioso, extranamente vacio.

Da mal rollo. El tiempo se detiene unos instantes
y parece que la vida pase a camara lenta. El mundo
sin luz tiene una dimension diferente, como si un
agujero negro te arrastrara hacia lo desconocido.

—iMamaaaa! —insistimos ambos a la vez, un poco
asustados, en vista de que la luz no vuelve magica-
mente como otras veces.

Pero nuestro grito no produce el efecto esperado.
No se enciende ninguna bombilla, no se oye piiip ni
todo vuelve a ser como antes.

Mama ni siquiera nos contesta.

Al cabo de un rato oimos el tap-tap de sus pasos
que se acercan por el pasillo. Mama camina con dos
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velas encendidas, una en cada mano, muy poco a poco
por temor a que el fuego le prenda el pelo, y vigila

que la cera que gotea no caiga al suelo. Su sombra es
larga y sinuosa, recuerda a una serpiente, y se balan-
cea arriba y abajo como un espectro.

Tim me coge la mano muy fuerte y pega un res-
pingo de animalillo asustado.

—/Mama? —pregunta con desconfianza.

Como si no se creyera que es ella, como para estar
seguro.

Y tiene razon al desconfiar. Mama, a oscuras, pa-
rece mas delgada y mas blanca que nunca.

—/Quién crees que soy ? —responde la voz de mama
mientras su mano deja una vela sobre mi mesa.
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—Pareces un fantasma —osa decir Tim.

Tim solo tiene siete afios y dice lo que piensa.

—/Qué ha pasado? —pregunto yo, intrigada.

—Una averia. No saben cuando podran arreglarla.

—;En todo el edificio?

—No, parece ser que es un problema de aqui, de
casa.

Se me ha caido el mundo encima.

—;Y mi trabajo? ;Cuando podré acabar el trabajo?
iMafana tengo que presentarlo! Nuria y Eli se mos-
quearan conmigo!

Y me imagino las caras que pondran mis com-
pafieras cuando les diga que me he quedado sin luz,
justo antes de imprimir el trabajo. Y luego me repro-
charan que no lo haya enviado ni guardado en un 1a-
piz de memoria.

Mama no me contesta. No sabe qué decirme. Na-
tural, no es su problema. Mafana ella no tiene que
ir a la escuela ni tiene que dar la cara delante del
profe. Para ella todo es muy facil.

-Si manana seguimos sin luz, puedes ir a trabajar
a la biblioteca —me sugiere flojito.

—;,Cémo? ;Mafana? ;Quieres decir que a lo me-
jor la averia aiin no estara arreglada? —protesto.

—No lo s¢, Olivia, no lo sé —responde con voz irri-
tada.

Y da media vuelta, iluminando su camino con la
otra vela.
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—Espera, espera! —salto nerviosa—. Yo necesito car-
gar el movil y ver la serie de Queenny y tener la ca-
miseta verde planchada para mafiana y...

— Yo también necesito muchas cosas y no las tengo!
—contesta mi madre en un tono de voz que no admite
réplicas.

Las madres tienen esta forma de cortar de raiz las
rebeliones. Si ta dices que quieres una cosa, ellas di-
cen que querrian dos.

Y no es cierto.

Ella no se sienta junto a Nieves, que siempre frunce
el ceno cuando te huele la sudadera. Ella no tiene el
cabello encrespado como yo, que si no me lo aliso
cada mafiana parece que me haya caido una bomba
de neutrones en la cabeza. Ella no tiene diez grupos
de WhatsApp que comentan la serie de la noche y las
fotos de Instagram. Ella no es yo y, por lo tanto, sus
problemas no son como los mios. Los de ella son in-
finitamente mas sencillos.

—,Como se apanara mama para poner en marcha
el microondas? —se ha interesado Tim, muy sensata-
mente, una vez nos hemos quedado solos.

Aunque es pequefo, a veces piensa, y esta vez
tiene toda la razon. Es que mama no cocina: mama
saca las cosas del congelador y las mete en el mi-
croondas.

/Qué cenaremos sin microondas? ;Y como lava-
remos la ropa sin lavadora? ;Y como me secaré el
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pelo sin secador? ;Y como plancharemos mis cami-
setas? ;Y como cargaré mi movil? ;Y el portatil?

—Pobre mama, esta sola y a oscuras en la cocina
—ha lloriqueado Tim.

Quizas parezca un nifio compasivo, pero estaba
muerto de miedo y ha sido incapaz de ir a hacerle
compania.

—No me da ni pizca de pena —he dicho enfurru-
nada.

Y no lo decia por decir. Los adultos lo son porque
han vivido mucho y saben lo que se hacen. Mi ma-
dre puede decidir, elegir, comprar, prohibir y hacer
lo que le dé la gana con su vida. Pero si las cosas van
mal, no debe echar la culpa a los demas.

Yo, en cambio, soy una estudiante de sexto de Pri-
maria. Solo tengo doce afios y no puedo votar, ni com-
prarme un perro, ni viajar en avion sola. Por no tener,
no tengo ni las llaves de casa.

La culpa es suya y se acabo.
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