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Hay días especiales 
en los que empiezas algo 
y no sabes adónde te va 
a llevar. Y si comienzas 
uno de esos días 
en un parque misterioso, 
subiendo los escalones 
de un tobogán más 
misterioso aún, ¿cómo no 
vas a terminar en lugares 
inesperados? El día 
en que Marcos se escabulle 
de su cuidadora, Tanatia, 
es una de esas jornadas. 
¿Quién sabe cuándo puede 
ocurrirte a ti lo mismo?
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Hay aventuras  
que empiezan  

en el peldaño de un tobogán  
y te cambian la vida. 
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Dedicado a todos  
los que se han marchado  

demasiado pronto.  
A Amparo y a José.  

Con la convicción de que  
nos encontraremos de nuevo.





Amad el arte; entre todas las men­
tiras, es la menos mentirosa.

Gustave Flaubert

Las huellas de las personas que ca­
minaron juntas nunca se borran.

Proverbio árabe

El amor es vida.





Prefacio

Tanatia rompió el papel en pedacitos muy muy pequeños. 
Lo hacía así cuando se enfurecía, y se enfurecía cuando un 
dibujo no le salía como ella lo había imaginado. En ese mo-
mento, Marcos abrió la puerta del dormitorio. Una corriente 
de aire frío arrastró los papeles por la ventana abierta, y du-
rante un breve instante se arremolinaron en el aire y recons-
truyeron la imagen ante la mirada atónita de Tanatia. 

Segundos más tarde, se alejaron volando como un pe-
queño y errático tornado.

Tanatia se giró bruscamente hacia el niño y le miró fu-
riosa, con ojos pequeños y brillantes como moras negras. Hoy 
era su día libre. El día en el que no tenía que cuidar del pe-
queño.

–¿Qué te he explicado sobre las puertas?
–Que están dormidas –recordó Marcos automáticamente.
–¿Y qué hay que hacer para despertarlas? 
–Darles unos golpecitos.
–Exacto –puntualizó Tanatia–, darles unos golpecitos.
Marcos sopesó cuidadosamente estas palabras y volvió 

a cerrar la puerta. Dudó un poco antes de golpear con los 
nudillos de nuevo, y luego esperó.
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–¿Qué quieres? –preguntó Tanatia mientras sacaba 
punta a sus lápices de colores.

–¿Puedo pasar? –preguntó Marcos.
–No.
–Pero he llamado a la puerta.
–¿Y te ha contestado?
–No.
–Entonces es que aún está dormida. Prueba más tarde 

–ordenó Tanatia abriendo su libreta de dibujo.
Si seguimos a los papelitos, veremos que ahora se elevan 

por encima de las copas de los árboles, cada vez más lejos 
de la casa en la que empieza esta historia. Esta mañana, el 
frío viento del norte juega con las hojas amarillas, los últi-
mos pétalos de las flores y las bolsas de plástico que la gente 
descuidada tira al suelo. 



Más allá, muy por encima de la ciudad, donde las nu-
bes crean paisajes de hielo como icebergs y otras colosales 
figuras, el capitán Speedy otea el horizonte con su catalejo 
mientras camina con paso majestuoso por la cubierta de 
su barco alado. Él es un pirata aéreo. Así le gusta llamarse 
a sí mismo. De este modo puede ocultar su miedo al agua. 

De pronto, algo llama su atención. 
Se detiene, 
pestañea 
e intenta distinguir eso pequeño que se acerca volando al 

barco. 
Los papelitos caen sobre él como una lluvia de confeti. 

Son de muchos colores, brillantes y luminosos. El capitán 
Speedy los recoge uno a uno, y después de valorarlos, los 
guarda en un bolsillo al que da unas palmaditas, como 



haría sobre el lomo de un fiel perro guardián. Al capitán 
Speedy le gustan las cosas pequeñas y brillantes, como a to-
dos los piratas. 

Muchos kilómetros por debajo del capitán, Marcos deam-
bula por la casa, mortalmente aburrido y con la inquietante 
sensación de que alguien le observa a lo lejos. Regresa a su 
dormitorio, se sienta sobre la moqueta azulada y abre un 
libro ilustrado con las letras del abecedario. Aún está apren-
diendo a leer y le parece un asunto intrigante y mágico, 
aunque no tanto como los dibujos de Tanatia o los pasa-
tiempos que le ha visto resolver en el periódico que compra 
a diario. 

Tanatia cierra la ventana de su dormitorio y empieza 
un nuevo dibujo. 
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• 1

En la ciudad de A Lo Lejos había un puente de me­
dio arco que cruzaba el río. Lo llamaban el Puente de 
las Ballenas y debía su nombre a una leyenda. Corría 
el rumor de que todas las noches, una larga y grave pro­
cesión de ballenas se deslizaba bajo él y daba forma a las 
piedras con el roce de sus lomos. Algunos aseguraban 
haber escuchado el sonido aflautado de los surtidores 
de agua, que avisaban de su paso por la ciudad. Era un 
sonido muy particular y recordaba al de muchos sil­
batos de diferente afinación sonando al mismo tiempo. 
Lo cierto es que nadie había visto jamás ninguna de 
esas ballenas, y sin embargo... 

Todos creían esa historia. 
Más allá del puente comenzaba una larga y estrecha 

avenida que atravesaba el corazón de la ciudad y lo 
dividía en dos. Se la conocía como la Avenida de los 
Olmos, y sin embargo estaba poblada de manzanos. 
Las manzanas caían durante el otoño, y los niños corre­
teaban jugando al balón con ellas. La gente decía que 
las manzanas de esos árboles te rejuvenecían, y aun­
que nadie había probado ninguna jamás... 

13



Todos creían esa historia. 
Si bajabas hasta el final de la Avenida de los Olmos, 

llegabas a un enorme parque. Tenía dos veces el tamaño 
de la ciudad y dentro de él había un lago, un laberinto, 
una plazoleta con columpios, una cueva profunda y un 
bosquecillo. Podría haber sido el parque con el que sue­
ñan los niños, de no haber presentado un aspecto os­
curo y amenazador desde primeras horas de la mañana. 
Estaba poblado de árboles grisáceos y tierra negra, y lo 
rodeaba un grueso muro de ladrillos envejecidos y tapi­
zados de hiedra, rematado por hierros que dirigían sus 
puntas hacia el cielo como flechas. Se llamaba el Parque 
de los Sonámbulos. 

Ningún niño iba a ese parque, y todas las niñeras de 
la ciudad tenían prohibido visitarlo.  Había una razón 
para esto: en el Parque de los Sonámbulos había un to­
bogán muy alto y muy peligroso.

Las niñeras aseguraban que era el tobogán más alto 
del mundo. Se podía ver desde cualquier punto de la 
ciudad. Colosal como un rascacielos y de color rojo, 
hundía su final en un cúmulo de nubes negras que lo 
coronaban constantemente, y en los meses de invierno, 
terribles tormentas se abatían sobre su cumbre descar­
gando en ella truenos, rayos y relámpagos. Los rumo­
res hablaban de un tobogán tan alto que tardabas la 
mitad de tu vida en llegar al final y gastabas la otra mi­
tad en bajar, para regresar convertido en un anciano. 

Las niñeras disfrutaban contando historias muy 
tristes sobre niños desobedientes que eran engullidos 
por el tobogán y desaparecían. Otros regresaban a sus 
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casas después de muchos años, envejecidos y con la 
memoria perdida.

Nadie había subido jamás al tobogán.
Pero todos creían esa historia...
Y por supuesto, 
el parque estaba siempre vacío 
porque nadie llevaba a los niños al Parque de los 

Sonámbulos. 
Nadie, excepto Tanatia.
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