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Dedicado a todos

los que se han marchado
demasiado pronto.

A Amparo y a Jose.

Con la conviccion de que
nos encontraremos de nuevo.






Amad el arte; entre todas las men-
tiras, es la menos mentirosa.

GUSTAVE FLAUBERT

Las huellas de las personas que ca-
minaron juntas nunca se borran.

Proverbio arabe

El amor es vida.






PREFACIO

Tanatia rompio el papel en pedacitos muy muy pequerios.
Lo hacia asi cuando se enfurecia, y se enfurecia cuando un
dibujo no le salia como ella lo habia imaginado. En ese mo-
mento, Marcos abrio la puerta del dormitorio. Una corriente
de aire frio arrastro los papeles por la ventana abierta, y du-
rante un breve instante se arremolinaron en el aire y recons-
truyeron la imagen ante la mirada atonita de Tanatia.

Segundos mas tarde, se alejaron volando como un pe-
querio y errdtico tornado.

Tanatia se giré bruscamente hacia el nivio y le miré fu-
riosa, con ojos pequerios y brillantes como moras negras. Hoy
era su dia libre. El dia en el que no tenia que cuidar del pe-
queno.

—/Qué te he explicado sobre las puertas?

—Que estan dormidas —recordé Marcos automaticamente.

—/Y qué hay que hacer para despertarlas?

—Darles unos golpecitos.

—Exacto —puntualizé Tanatia—, darles unos golpecitos.

Marcos sopeso cuidadosamente estas palabras y volvio
a cerrar la puerta. Dudo un poco antes de golpear con los
nudillos de nuevo, y luego espero.



—/Qué quieres? —pregunté lanatia mientras sacaba
punta a sus lapices de colores.

—Puedo pasar? —pregunto Marcos.

—No.

—Pero he llamado a la puerta.

—/Y te ha contestado?

—-No.

—Entonces es que aiin esta dormida. Prueba mas tarde
—ordend Tanatia abriendo su libreta de dibujo.

Si seguimos a los papelitos, veremos que ahora se elevan
por encima de las copas de los arboles, cada vez mas lejos
de la casa en la que empieza esta historia. Esta manana, el
[frio viento del norte juega con las hojas amarillas, los lti-
mos pétalos de las flores y las bolsas de plastico que la gente
descuidada tira al suelo.




Mas alla, muy por encima de la ciudad, donde las nu-
bes crean paisajes de hielo como icebergs y otras colosales
figuras, el capitan Speedy otea el horizonte con su catalejo
mientras camina con paso majestuoso por la cubierta de
su barco alado. El es un pirata aéreo. Asi le gusta llamarse
a si mismo. De este modo puede ocultar su miedo al agua.

De pronto, algo llama su atencion.

Se detiene,

pestanea

e intenta distinguir eso pequeno que se acerca volando al
barco.

Los papelitos caen sobre ¢l como una lluvia de confeti.
Son de muchos colores, brillantes y luminosos. El capitan
Speedy los recoge uno a uno, y después de valorarlos, los
guarda en un bolsillo al que da unas palmaditas, como




haria sobre el lomo de un fiel perro guardian. Al capitan
Speedy le gustan las cosas pequenas y brillantes, como a to-
dos los piratas.

Muchos kilometros por debajo del capitan, Marcos deam-
bula por la casa, mortalmente aburrido yy con la inquietante
sensacion de que alguien le observa a lo lejos. Regresa a su
dormitorio, se sienta sobre la moqueta azulada y abre un
libro ilustrado con las letras del abecedario. Aiin esta apren-
diendo a leer y le parece un asunto intrigante 'y mdgico,
aunque no tanto como los dibujos de Tanatia o los pasa-
tiempos que le ha visto resolver en el periédico que compra
a diario.

Tanatia cierra la ventana de su dormitorio 'y empieza
un nuevo dibujo.
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EN LA c1ubap de A Lo Lejos habia un puente de me-
dio arco que cruzaba el rio. Lo llamaban el Puente de
las Ballenas y debia su nombre a una leyenda. Corria
el rumor de que todas las noches, una larga y grave pro-
cesion de ballenas se deslizaba bajo él y daba forma a las
piedras con el roce de sus lomos. Algunos aseguraban
haber escuchado el sonido aflautado de los surtidores
de agua, que avisaban de su paso por la ciudad. Era un
sonido muy particular y recordaba al de muchos sil-
batos de diferente afinacion sonando al mismo tiempo.
Lo cierto es que nadie habia visto jamas ninguna de
esas ballenas, y sin embargo...

Todos crefan esa historia.

Mas alla del puente comenzaba una larga y estrecha
avenida que atravesaba el corazon de la ciudad y lo
dividia en dos. Se la conocia como la Avenida de los
Olmos, y sin embargo estaba poblada de manzanos.
Las manzanas caian durante el otofo, y los nifios corre-
teaban jugando al balon con ellas. La gente decia que
las manzanas de esos arboles te rejuvenecian, y aun-
que nadie habia probado ninguna jamas...
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Todos creian esa historia.

Si bajabas hasta el final de la Avenida de los Olmos,
llegabas a un enorme parque. Tenia dos veces el tamafio
de la ciudad y dentro de €l habia un lago, un laberinto,
una plazoleta con columpios, una cueva profunda y un
bosquecillo. Podria haber sido el parque con el que sue-
fian los ninos, de no haber presentado un aspecto os-
curo y amenazador desde primeras horas de la mafiana.
Estaba poblado de arboles grisaceos y tierra negra, y lo
rodeaba un grueso muro de ladrillos envejecidos y tapi-
zados de hiedra, rematado por hierros que dirigian sus
puntas hacia el cielo como flechas. Se llamaba el Parque
de los Sondmbulos.

Ningtn nifio iba a ese parque, y todas las nifieras de
la ciudad tenian prohibido visitarlo. Habia una razén
para esto: en el Parque de los Sonambulos habia un to-
bogan muy alto y muy peligroso.

Las niferas aseguraban que era el tobogan mas alto
del mundo. Se podia ver desde cualquier punto de la
ciudad. Colosal como un rascacielos y de color rojo,
hundia su final en un cimulo de nubes negras que lo
coronaban constantemente, y en los meses de invierno,
terribles tormentas se abatian sobre su cumbre descar-
gando en ella truenos, rayos y relampagos. Los rumo-
res hablaban de un tobogan tan alto que tardabas la
mitad de tu vida en llegar al final y gastabas la otra mi-
tad en bajar, para regresar convertido en un anciano.

Las niferas disfrutaban contando historias muy
tristes sobre nifios desobedientes que eran engullidos
por el tobogan y desaparecian. Otros regresaban a sus
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casas después de muchos anos, envejecidos y con la
memoria perdida.

Nadie habia subido jamas al tobogan.

Pero todos creian esa historia...

Y por supuesto,

el parque estaba siempre vacio

porque nadie llevaba a los nifios al Parque de los
Sonambulos.

Nadie, excepto Tanatia.
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