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Para Elsa Aguiar

este libro que suena ser

una gota en el mar

de todas las cosas que nos enseno.






PRIMERA PARTE
SEPTIMOS






Para que haya un primero en un grupo tiene que haber un se-
gundo, vale, esto seguro que lo has pensado. Pero también tiene
que haber un cuarto y un séptimo y un undécimo y un altimo.
Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o el noveno. Se supone que no
esta tan mal como ser el ultimo o el pendltimo, pero no lo tengo
tan claro. Incluso el antepenultimo es alguien, mas alla del puesto
que ocupe; quiero decir que puedes ser el antepenultimo siendo
el 27 o siendo el 12 o hasta siendo el 6. El ultimo, el penultimo, el
antepenultimo son categorias. Si eres el séptimo, 0 eres eso 0 no
eres nada.

No sé si lo estaras pensando, pero yo si lo pensé: «<Hagamos
un club de séptimos». Aunque, claro, cuando eres normalmente
el séptimo, a veces eres el octavo o el noveno, a veces hasta eres el
sexto y te crees que queda poco para que algo cambie, que pronto
seras el quinto, y cuartoy... jderecho a podio! Pero no. Luego vuel-
ves a ser el séptimo o el sexto o el octavo otra vez. Y hacer un club
del batiburrillo, de todo lo que esta en medio, del montén, puede
que se parezca a esos campeonatos un poco bobos en los que
dan una medalla a todo el mundo. En casa, igual que en las casas
de mis amigos, hay medallas de esas olvidadas por todas partes,
en los cajones, entre los disfraces, debajo de algo. Nadie las guarda,
la gente las acaba tirando porque en el fondo sabe que dan un poco
igual.

Ademas, al final, cuando haces un club casi siempre es para ter-
minar siendo superalgo. Los castigados, los marginados, los que
nunca ganan, se juntan y acaban haciendo una banda de musica
increible o qué se yo; he visto bastantes pelis asi. Pero es que ser
el castigado o el marginado es como ser el ultimo, es especial. Ya
sé que muchas veces no tiene ninguna gracia. Si en vez de un club
hacemos otra cosa, también admitiremos a los ultimos y a los mar-
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ginados. Solo quiero decir que los altimos al menos si tienen algu-
nas historias: por ejemplo, lo de que los ultimos seran los prime-
ros y todo eso. Pero yo no soy el altimo. Soy el séptimo. Sin mi no
existirian ellos: si yo no estuviera, si hubiera un hueco de repente,
todo tendria que cambiar. Eso quiere decir que importo un poco,
si. Pero no soy guay.

Y, desde luego, tampoco soy «el escritor», el tipico que es dife-
rente porque escribe genial y todo el mundo quiere salir en sus
historias. Para nada: mis redacciones son normales y corrientes.
Si me he puesto a escribir es porque me hacia falta: tengo que pen-
sar algo. Para los séptimos. Y las séptimas, ya sé que también hay
séptimas. En mi supuesto club habria chicas, claro. El problema es
otro: a ver, en mi clase, el B, somos veintinueve, en el A son treinta
y en el C treinta y uno. No voy a hacer un club de setenta personas
o por ahfi, todas las que no son ni las primeras ni las tltimas. Enci-
ma, tampoco es que me encante la idea de un club. La misma pala-
bra ya no me gusta mucho, tienes que poner boca de pato para pro-
nunciarla. No es una palabra de nuestro idioma, me suena rara,
no me logro acostumbrar. Solo me suena menos raro si digo club
de futbol. Quiza porque eso silo oimos todos los dias.

Bueno, ya lo he decidido. Me da igual que seamos demasiados;
total, no va a venir nadie. Y me da igual si las medallas son de ho-
jalata. Al fin y al cabo, lo que somos es justo eso: 10s que ganamos
medallas de hojalata. Los que hacemos bulto, los del montén. Y las
del montoén. Las personas que estamos fuera de la burbuja. En vez
de un club haré un montoén. Y si somos sesenta, pues ya nos orga-
nizaremos. De momento, con que vengan tres o cuatro personas ya
me conformo.
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