
Nací en Madrid en el otoño de 1963. Aunque 
terminé la carrera de Derecho, los dos últimos 
años ya pensaba que la vocación de escribir 
iba a ser más fuerte, y así fue. Al poco tiempo 
terminé de escribir una novela titulada  
La escala de los mapas; la escritora Carmen 
Martín Gaite me animó a intentar publicarla,  
y en 1993 apareció en la editorial Anagrama.
Desde entonces he publicado nueve novelas  
y varios libros de ensayo para adultos. 
También he escrito guiones de cine, una pieza 
teatral y cuatro libros para niñas y niños  
y jóvenes: El balonazo, El día que mamá perdió 
la paciencia, El amigo que surgió de un viejo 
ordenador y El blog de la verdad extraordinaria 
(este último, junto con mi padre, Luis Ruiz  
de Gopegui. Por cierto: yo también  
me apellido Ruiz de Gopegui, pero me parecía 
un apellido demasiado largo para los libros, 
además de que no pronuncio demasiado bien 
la letra «r»).

Para que haya un primero en un grupo,  
tiene que haber un segundo. Pero 
también debe haber un cuarto y un 
séptimo y un undécimo y un último. Yo suelo 
ser el séptimo, o el octavo, o el noveno.  
Se supone que no está tan mal como ser  
el último o el penúltimo, pero no lo tengo  
tan claro. Incluso el antepenúltimo es alguien, 
más allá del puesto que ocupe; quiero decir 
que puedes ser el antepenúltimo siendo  
el 27 o siendo el 12 o hasta siendo el 6. El último,  
el penúltimo, el antepenúltimo son categorías. 
Si eres el séptimo, o eres eso o no eres nada.
No sé si lo estarás pensando, pero yo  
sí lo pensé: «Hagamos un club de séptimos». 
Pero hacer un club del batiburrillo, de todo  
lo que está en medio, del montón, puede  
que se parezca a esos campeonatos un poco 
bobos en los que dan una medalla a todo  
el mundo. En todo caso, ya lo he decidido.  
Me da igual que seamos demasiados; total,  
no va a venir nadie. Y me da igual si las medallas 
son de hojalata. Al fin y al cabo, lo que somos 
es justo eso: los que ganamos medallas  
de hojalata. Los que hacemos bulto,  
los del montón. Y las del montón.  
Las personas que estamos fuera de la burbuja. 
En vez de un club, haré un montón. Y si somos 
sesenta, pues ya nos organizaremos.  
De momento, con que vengan tres o cuatro 
personas ya me conformo...
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Puedes ser de los guays, ser del montón  
o ser... otra cosa. ¿Imposible? Tal vez no.

Nicolás está harto de que lo que mole sea estar entre 
los primeros, entre los mejores, entre los guays. 
¿Por qué no mola ser el séptimo, por ejemplo?  
Y como Nico es un tipo activo, decide hablar con  
varios amigos que también son «del montón», 
como él, para hacer entre todos... algo, no saben 
qué. Un montón. Lo que no se esperan es que los 
guays de la clase se piquen, y que los metan a su pe-
sar en una competición de rap, y que unos empie-
cen a ligar con otros, y que las cosas se líen tanto...
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Para Elsa Aguiar
este libro que sueña ser

una gota en el mar  
de todas las cosas que nos enseñó.





Primera parte  
Séptimos
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Para que haya un primero en un grupo tiene que haber un se-
gundo, vale, esto seguro que lo has pensado. Pero también tiene 
que haber un cuarto y un séptimo y un undécimo y un último. 
Yo suelo ser el séptimo, o el octavo, o el noveno. Se supone que no 
está tan mal como ser el último o el penúltimo, pero no lo tengo 
tan claro. Incluso el antepenúltimo es alguien, más allá del puesto 
que ocupe; quiero decir que puedes ser el antepenúltimo siendo 
el 27 o siendo el 12 o hasta siendo el 6. El último, el penúltimo, el 
antepenúltimo son categorías. Si eres el séptimo, o eres eso o no 
eres nada.

No sé si lo estarás pensando, pero yo sí lo pensé: «Hagamos 
un club de séptimos». Aunque, claro, cuando eres normalmente 
el séptimo, a veces eres el octavo o el noveno, a veces hasta eres el 
sexto y te crees que queda poco para que algo cambie, que pronto 
serás el quinto, y cuarto y... ¡derecho a podio! Pero no. Luego vuel-
ves a ser el séptimo o el sexto o el octavo otra vez. Y hacer un club 
del batiburrillo, de todo lo que está en medio, del montón, puede 
que se parezca a esos campeonatos un poco bobos en los que 
dan una medalla a todo el mundo. En casa, igual que en las casas 
de mis amigos, hay medallas de esas olvidadas por todas partes, 
en los cajones, entre los disfraces, debajo de algo. Nadie las guarda, 
la gente las acaba tirando porque en el fondo sabe que dan un poco 
igual. 

Además, al final, cuando haces un club casi siempre es para ter-
minar siendo superalgo. Los castigados, los marginados, los que 
nunca ganan, se juntan y acaban haciendo una banda de música 
increíble o qué se yo; he visto bastantes pelis así. Pero es que ser 
el castigado o el marginado es como ser el último, es especial. Ya 
sé que muchas veces no tiene ninguna gracia. Si en vez de un club 
hacemos otra cosa, también admitiremos a los últimos y a los mar-
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ginados. Solo quiero decir que los últimos al menos sí tienen algu-
nas historias: por ejemplo, lo de que los últimos serán los prime-
ros y todo eso. Pero yo no soy el último. Soy el séptimo. Sin mí no 
existirían ellos: si yo no estuviera, si hubiera un hueco de repente, 
todo tendría que cambiar. Eso quiere decir que importo un poco, 
sí. Pero no soy guay.

Y, desde luego, tampoco soy «el escritor», el típico que es dife-
rente porque escribe genial y todo el mundo quiere salir en sus 
historias. Para nada: mis redacciones son normales y corrientes. 
Si me he puesto a escribir es porque me hacía falta: tengo que pen-
sar algo. Para los séptimos. Y las séptimas, ya sé que también hay 
séptimas. En mi supuesto club habría chicas, claro. El problema es 
otro: a ver, en mi clase, el B, somos veintinueve, en el A son treinta 
y en el C treinta y uno. No voy a hacer un club de setenta personas 
o por ahí, todas las que no son ni las primeras ni las últimas. Enci
ma, tampoco es que me encante la idea de un club. La misma pala-
bra ya no me gusta mucho, tienes que poner boca de pato para pro-
nunciarla. No es una palabra de nuestro idioma, me suena rara, 
no me logro acostumbrar. Solo me suena menos raro si digo club 
de fútbol. Quizá porque eso sí lo oímos todos los días.

Bueno, ya lo he decidido. Me da igual que seamos demasiados; 
total, no va a venir nadie. Y me da igual si las medallas son de ho-
jalata. Al fin y al cabo, lo que somos es justo eso: los que ganamos 
medallas de hojalata. Los que hacemos bulto, los del montón. Y las 
del montón. Las personas que estamos fuera de la burbuja. En vez 
de un club haré un montón. Y si somos sesenta, pues ya nos orga-
nizaremos. De momento, con que vengan tres o cuatro personas ya 
me conformo.


