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El terror existe. Y está aquí. ¿Serás capaz 
de soportarlo?

Un estudio de televisión con visitas alienígenas, 
una sesión de hipnotismo con terribles conse-
cuencias, una pesadilla hecha realidad, zombis 
modernos, acampadas fantasmales…
Y en medio de todo eso, tú, yo… cualquiera en 
cualquier momento. ¿O crees que estas cosas solo 
suceden en los libros?
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Manuel Jesús Zamora nació en Málaga,  
donde se licenció en Filosofía. Escribir  
y dibujar siempre han formado parte  
de su vida. De niño hacía sus propios cómics, 
y en ellos era fácil encontrar a Spiderman,  
por ejemplo, teniendo más que palabras  
con Darth Vader. La lectura de clásicos  
como Drácula o Frankenstein le despertaría  
el gusto por el género de terror,  
marcando su posterior creación.  
En 2010 publicó su primera obra literaria:  
Vampiros. Guía de supervivencia,  
con la editorial Berenice.

Este es un libro para esconderse  
bajo las sábanas y dejarse invadir  
por el miedo. Las historias tratan todos  
los clásicos del terror (vampiros, fantasmas, 
alienígenas y muertos vivientes),  
pero ambientados en la actualidad:  
en un centro comercial, bajo las luces  
de una discoteca, en un puerto de mar  
o incluso en un estudio de televisión.  
Lugares llenos de gente, de luz,  
donde parece imposible que algo malo  
pueda suceder. Pero sucede…

M. J.
ZAMORA
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La luz de los focos fue disminuyendo de forma gradual hasta 
quedar en una calculada semipenumbra. El realizador recibió la 
señal por el auricular y bajó el brazo; inmediatamente después, 
el regidor alzó el cartel reflectante y la grada rompió a batir pal-
mas con efusividad. Por último, la sintonía de La Noche Misteriosa, 
el exitoso programa de la QCTV –siglas del canal Qué Curioso Tele-
visión–, comenzó a sonar.

La cámara instalada en la grúa hizo un barrido por el animado 
graderío. Luego enfocó el escenario, un lúgubre plató recargado 
hasta el exceso por atrezo con referencias cinematográficas del 
género de terror y de ciencia ficción, y cuando llegó a la amplia 
mesa de diseño de fantasía, se detuvo en la persona que la presi-
día: un tipo de mediana edad, enlutado, con el pelo engominado 
hacia atrás, una pálida tez de rasgos marcados y grandes ojeras 
que se hacía llamar Gorka Roswell.

–Al finalizar el magnífico documental estadounidense Misión: 
Invadir la Tierra, aquí estaremos, en vivo y en directo, con todos us
tedes..., insaciables entusiastas de lo oculto... –dijo el presentador 
del programa con suma lentitud y una voz cavernosa. Después hizo 
una dramática pausa sin dejar de mirar fijamente a una de las tres 
cámaras de pie del plató: la que tenía frente a él y usaban para sacarle 
primeros planos–. Y a continuación, esta madrugada, en La Noche 
Misteriosa, la gran pregunta: «¿Existen los extraterrestres?».

Un sonido que imitaba al de un trueno fue lanzado desde una 
mesa de mezclas de audio por un miembro del equipo de técnicos. 
Gorka Roswell se llevó la mano a la barbilla frunciendo su ceño 
perfectamente depilado, se frotó la estrecha y negrísima porción 
de barba de debajo de su labio inferior y, tras unos segundos de 
supuesta reflexión en los que solo se oía el turbador hilo musical, 
prosiguió:
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–Para que nos la resuelvan –aceleró un tanto el ritmo–, conta-
remos con dos prestigiosos expertos de dilatada carrera profesio-
nal y numerosos éxitos en sus respectivas áreas de trabajo; dos co-
laboradores de excepción que, con total libertad, defenderán sus 
opuestos puntos de vista. A mi derecha, todo un clásico de nuestro 
programa. Periodista, investigador, escritor y director de la emble-
mática revista ¡Están Aquí!: ¡Vicente Vázquez!

Una segunda cámara de pie enfocó un instante hacia un señor 
encorbatado de unos setenta años y poderoso mostacho cano. El 
público, sin necesidad de ser alentado por el responsable del cartel, 
se arrancó en un cerrado aplauso con vítores incluidos.

–Y a mi izquierda, otro viejo conocido de todos ustedes. Doctor 
en Astrofísica, miembro del Instituto Astrofísico Nacional y divul-
gador científico: ¡José Manuel Martínez!

La cámara enfocó en esta ocasión a un hombre de más o menos 
la misma edad que Gorka Roswell que lucía ropa deportiva, grandes 
gafas de pasta y semblante serio. La respuesta de los espectadores 
fue mucho más contenida que la anterior; hasta se oyeron dos o tres 
abucheos.

–¿Se lo van a perder? –Entonces, apuntó al objetivo con un dedo 
y, con un teatral tono de voz, añadió–: Yo no lo haría.

El regidor pidió aplausos, la emisión cesó y la luz volvió al plató.

–Menos mal... –dijo Roberto Serrano, un hombre grueso de unos 
cuarenta años y abundante pelo oscuro.

–¿Menos mal por qué? –le contestó su compañero de la izquier
da, Jaime García. Era algo mayor que Roberto y estaba práctica-
mente calvo–. ¿Te refieres a que han encendido las luces? –conti-
nuó mientras se restregaba los ojos.

Ambos compartían un rostro demacrado y un afeitado sin 
apurar, además del dibujo impreso de sus camisetas: la cara de un 
siniestro alienígena gris con grandes y negros ojos almendrados. 
Lo de su mal aspecto era consecuencia de demasiadas horas sin 
dormir y de un largo trayecto por carretera sin apenas paradas; 
lo del alienígena se debía a que eran miembros fundadores del 
CIAUFO: Club Ibérico de Amantes de la Ufología.

–No, menos mal que se fue ese... –Roberto señaló con un movi-
miento de cabeza hacia un joven alto y delgado, con gorra y amplia 
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ropa deportiva, que acababa de bajar a toda velocidad por una de las 
escalinatas de la grada. La mayoría del público seguía sentado.

–¿Quién?, ¿el que va corriendo? ¿Qué ha pasado?
–No paraba de mover la pierna y de darme con ella; ya me te-

nía nervioso.
–Mira: otro que parece que también tiene prisa.
Jaime señaló con la cabeza la mesa de debate en el momento 

en que José Manuel Martínez la abandonaba y cruzaba apresura-
damente el plató hasta perderse por la salida principal, justo la 
misma que había tomado el muchacho de la gorra.

–Qué mal me cae ese tal Martínez.
–Y a mí. Es un auténtico imbécil –opinó Roberto.
–Y un ignorante, por muy doctor que sea. ¿Cómo se le ocurrió 

decir la semana pasada que no hay pruebas reales sobre la exis-
tencia extraterrestre? ¿Se cree que somos tontos?

–Yo tampoco lo entiendo...
Aprovechando que aún faltaban cuarenta y cinco minutos para 

el comienzo del programa, un buen número de personas se ha-
bía comenzado a levantar de sus asientos: unos, para ir al servicio; 
otros, simplemente, para estirar las piernas.

–¿Qué hace ese? –preguntó Jaime, pendiente de lo que sucedía 
abajo, en la mesa de debate–. Nos han advertido claramente que no 
les molestásemos.

Efectivamente, una persona del público iba en ese momento 
hacia la mesa en la que todavía permanecían el presentador de 
La Noche Misteriosa y Vicente Vázquez. Y, tras aquel, fue otro; y, des-
pués de ese, otro más.

Pasados dos minutos, costaba ver la mesa por la aglomeración 
de fans que allí había, bien para pedirles un autógrafo, bien para 
hacerse una fotografía. Los ídolos televisivos respondían con la 
mejor de sus sonrisas y accedían amablemente a las peticiones.

–¡Qué cara más dura tiene la gente! –dijo Jaime indignado.
–Y que lo digas. Oye, voy a sacar un bocadillo y una lata. No me 

llamarán la atención, ¿verdad?
–¿Todavía tienes hambre? ¿Después de los tres que te has co-

mido dentro?
–¡No tengo hambre! –exclamó Roberto molesto–. Si me quiero 

comer uno de los nuestros es para... quitarme este mal sabor que 
tengo en la boca; los que nos han dado aquí sabían a rayos.



12

–Pues para no gustarte... –se rio Jaime.
Después volvió a fijar la vista en el plató, donde los fans seguían 

rodeando la mesa, y frunció el ceño.
–¡Vamos! –exclamó. Luego se incorporó, con un ejemplar pa-

sado de la revista ¡Están Aquí! y un bolígrafo en las manos–. ¡Noso-
tros no vamos a ser menos!

Pero el otro no le respondió.
–¿Vienes o qué? ¿Qué haces? –le preguntó al ver que seguía sen-

tado, encorvado, mirando entre los asientos–. ¡Deja el bocadillo 
para luego y aprovechemos antes de que vaya más gente aún!

–¡Mi bandolera!
–¿Qué?
–¡Mi bandolera no está! –dijo Roberto nervioso.
–Te la habrás dejado fuera, donde el catering.
–No, no... Me acuerdo de que la puse justo aquí, entre medias 

de... –Roberto se calló al ver el asiento vacío que tenía a su derecha.
–Pero... ¿¡Adónde vas!? –exclamó Jaime cuando, de pronto y sin 

mediar palabra, vio salir a Roberto como una exhalación escaleras 
abajo. Dada su envergadura, le resultaba difícil esquivar a las per-
sonas del público con las que se iba topando–. ¿Qué...?

Jaime se miró el zapato al notar que algo se le había enganchado 
en la puntera; era una cinta de cuero gris que reconoció al mo-
mento. Se agachó para coger la bandolera de debajo del asiento (con 
cierta dificultad, pues la cinta estaba enredada en uno de los salien-
tes metálicos), y de inmediato se incorporó para avisar a su compa-
ñero. Pero fue inútil: ya no estaba en el plató.

–¿Adónde habrá ido? –se dijo.
Los que seguían allí eran Gorka Roswell y el director de la revista 

¡Están Aquí! No lo pensó: dejó la bandolera encima de los asientos 
y bajó para que le firmasen su ejemplar.

Dar con él no debería ser complicado –los tipos altos y desgar-
bados con gorra no abundaban por allí–, pero le llevaba varios mi-
nutos de ventaja, y eso significaba que ya podía estar lejos: en otra 
planta o, incluso, fuera del edificio.

Una vez que hubo cruzado la puerta de la salida principal, 
avanzó rápido por un largo pasillo. Entonces creyó tener un golpe 
de suerte: a unos veinte metros había un par de miembros del per-
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sonal de seguridad contratado por la QCTV junto a otras dos mu-
jeres. Fue a toda prisa hacia ellos.

–... Mire usted, estábamos justo aquí cuando lo oímos... ¡Qué 
susto nos llevamos! –indicaba una de las señoras a los vigilan-
tes, poniéndose la mano enfundada en un guante de goma sobre el 
pecho. Ambas formaban parte del equipo de limpieza y manteni-
miento del canal de televisión–. Para mí que venía de los baños.

–¿Han visto pasar a alguien para allá?
–Sí, ha pasado... este señor tan serio que sale hablando con 

Gorka Roswell..., ¿cómo se llama?
–José Manuel Martínez... –apuntó la otra.
–Sí, eso. Y menuda cara que llevaba el pobre... Como si tuviera 

ganas de vomitar.
–Y también vimos un muchacho... –añadió su compañera.
–¡Ay, sí! Solo un momentito antes había pasado uno de esos 

raperos de ahora... –se acercó más a ellos y bajó la voz–. Tenía muy 
mala pinta... Y, además, iba corriendo... –dio el dato como si aque-
llo fuera un delito–. No me extrañaría que le hubiera hecho algo 
malo a... ¿Cómo dijiste que se llamaba?

–José Manuel... –dijo la otra con los ojos entornados.
–¿¡Tenía una gorra roja!? –la interrumpió Roberto.
Todos se giraron hacia él.
–Disculpe, caballero, ¿qué desea? –inquirió el vigilante más joven.
–¡Me han robado! –y les volvió a preguntar–: ¿¡La tenía!?, ¿¡una 

gorra roja!?
Las mujeres se miraron entre sí, y después, con cautela, asin-

tieron.
–¿Asiste usted como público? –preguntó el uniformado de más 

edad.
–¡Sí!
–Intente tranquilizarse...
Al rato, tras obtener algunas respuestas más, el hombre sacó 

un comunicador portátil de su funda y habló por él:
–El señor dice que quien le ha robado llevaba una gorra roja... 

Una bandolera... Como un bolso, sí...
–¡Ha sido nada más terminar el avance! ¡Llevo ahí el móvil, la 

documentación del coche, la...!
Con gestos, el guardia le pidió que se callase; luego, aún con el 

aparato en la oreja, le preguntó:
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–¿Puede decirme cómo es? Su bandolera, digo.
–Así –Roberto abrió las manos dejando entre ellas un espa-

cio de aproximadamente cuarenta y cinco centímetros–. Gris, de 
cuero...

–¿Le vio usted hacerlo?
–¿Verlo? Esto... No. Pero sí que le vi huir corriendo.
–Y también llevaba gorra roja el individuo que ustedes vieron 

correr por aquí, ¿no?
Las señoras asintieron con brío; tanto fue así que, al estar am-

bas entradas en carnes, sus papadas temblaron.
–¡Disculpen, caballeros, no se puede pasar hasta que los avise-

mos! –indicó a voz en grito el vigilante más joven a un grupo del 
público que también venía del plató.

Como no se detenían, fue hacia ellos:
–¿¡No me han oído!?
–¡Disculpe usted, pero debo ir al baño! –se le encaró un anciano.
–Si no puede aguantar, vaya usted al de la cafetería: está abierta.
No les hizo demasiada gracia aquello, pero, sin hacer pregun-

tas, todos los integrantes del grupo dieron media vuelta; la mayo-
ría, mascullando.

Pasado un minuto, el otro vigilante guardó el comunicador:
–Si ese individuo sigue en los estudios, no podrá salir: nuestros 

compañeros hacen guardia en todos los accesos al exterior.
–¿Cómo sabré si lo han cogido?
–Quédese tranquilo y regrese al plató; nosotros le avisaremos 

de cualquier novedad. Y ustedes, señoras, sigan con sus labores 
sin pasar a aquella zona.

–¿No pasamos?
–No hasta que hayamos averiguado quién ha gritado y por qué.
Los dos miembros del personal de seguridad se fueron a paso 

ligero por el pasillo. Roberto, por su parte, se dirigía nuevamente 
al plató cuando, de pronto, se dio de bruces con el mismo grupo 
de gente de antes que, aprovechando la marcha de los vigilantes, 
habían vuelto a tomar el pasillo para ir al baño. Verlos provocó un 
cambio en él.

–¿Por qué tengo que regresar al plató? Mejor me quedo aquí 
–se dijo. Y es que le parecía que, permaneciendo en el pasillo, es-
taba más cerca de recuperar su bandolera; de alguna manera, entrar 
significaba resignarse a la pérdida.
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Los minutos se fueron sucediendo, y las personas que hacía un 
momento habían pasado frente a él en dirección a los servicios em-
pezaron a regresar:

–¿Cómo va a ser sangre? Sería pintura... –oyó que le decía una 
señora a su marido.

–Debe de ser cosa de la gente de la tele, una broma o algo –dijo 
un chico a otro.

–¡Qué asco! Parece que han matado a un guarro ahí dentro. Y me-
nuda peste... –comentó el mismo señor mayor que había discutido 
con el vigilante.

–¿Qué habrá pasado? –preguntaba alguien desde un corrillo de 
cinco o seis personas.

–Ni idea, pero yo me he llenado los zapatos –le respondieron.

Roberto resopló. Con aquello del robo, una velada que tenía que 
haber sido especial se había empañado. Y eso después de más de 
un año de espera, pues debido a la demanda, resultaba muy difícil 
asistir al programa en plató. Y cuando por fin podía presenciar 
en vivo lo que para él era más que un acontecimiento televisivo 
–ver y oír al, según el criterio de los miembros del CIAUFO, más 
grande y valiente divulgador del tema ufológico en castellano, un 
auténtico líder de opinión, un maestro: su venerado Vicente Váz-
quez–, todo se había ido al garete...

–Es injusto –murmuró.
Al oír su propia voz en mitad del pasillo silencioso, Roberto se 

dio cuenta de que se había quedado solo. Entonces caviló: ¿y si ya 
lo habían pillado? Ese par parecía muy competente. Y habían dicho 
que los accesos estaban controlados... A lo mejor ahora lo tenían 
abajo, cacheándolo, no muy lejos de la entrada del edificio...

–Con esa pinta, seguro que lleva una navaja... –volvía a hablar 
solo–. Si voy para allá, evitaré a los vigilantes tener que subir para 
buscarme y ahorraré tiempo; y, para antes de que termine el pro-
grama, ya estaré sentado en las gradas y tendré la bandolera con-
migo... Sí, voy abajo.

Roberto se puso en marcha. Solo se oía el sonido de sus pisadas. 
Y el pasillo, aunque bien iluminado –en el techo había una lámpara 
de tubos fluorescentes cada tres metros–, vacío y sin el bullicio de 
transeúntes, le resultó un tanto tenebroso.




