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Introducción

Al recoger y releer los relatos que conforman este pe
queño libro me sorprendo evocando con emoción 
experiencias y rostros a lo largo de estos últimos años, 
mes a mes, entre 2010 y 2017. He ido agrupando los 
textos de siete en siete, al ritmo en que fueron surgien
do y con citas que han sido significativas para mí. El 
tapiz que se muestra al juntar los fragmentos no deja 
de asombrarme: ¡cuánto vivido y cuántos encuentros 
extraordinarios! 

Una vez más, lo recibido desborda lo imaginado, y 
ando siempre endeudada. Conversaciones, anécdotas 
que se iluminan, paisajes, lecturas, películas compar
tidas..., momentos de desazón y de contento y sencillas 
escenas cotidianas que me han abierto a ese libro de la 
vida en el que somos constantemente iniciados a través 
de otros rostros.

A veces sentía cierto pudor al contar cosas que me 
parecían demasiado personales, pero poco a poco me 
fui animando cuando recibía ecos de que precisamen
te era eso lo que más ayudaba. Ha sido un tiempo 
transido de viajes que me han regalado presencias, con 
América Latina y Cuba en el corazón, y también con 
el dolor de no estar más cerca de los pequeños en el día 
a día; siempre con la gratitud curándome.
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Si me pregunto en estos momentos de mi vida qué 
es lo que más hondamente deseo, me brotan dos co
sas: alegrar y sanar. No sé cómo ni dónde, pero es lo 
que me habita cada vez más, quizá porque es lo que 
yo misma necesito recibir cada día. Saberme querida 
y reconstruida por el Señor me da alas para desear 
hacerlo con otros, y por eso siento que, a su modo, 
estas páginas tienen mucho de «ocurrencias medici
nales».

Son relatos que nacen en el marco de la vida en 
comunidad, pero que se extienden más allá, porque 
tratan de lo humano cotidiano, donde todos pode
mos en contrarnos. De la belleza y de la fragilidad 
que nos constituyen, de nuestro anhelo de amar y de 
lo tremendamente torpes que nos sentimos para ex
presarlo. Y de ese gran Amor que quiere abrazar nues
tra pobreza.

Agradezco a Luis Gonzalo Díez, director de Vida 
Religiosa, y a todo el equipo de la revista la posibilidad 
de publicar estos textos y su invitación cada año a 
continuar. Quiero recordar a unas religiosas que ¡des
de Japón! me enviaron una carta postal; a mis herma
nas, abrazando fronteras en los cinco continentes, y a 
todos aquellos con los que, de una manera u otra, he 
tejido cercanía y complicidad a través de estas tardes 
regaladas. 

Termino con una escena de la deliciosa película Una 
pastelería en Tokio, donde Tokue, anciana y enferma, 
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en uno de sus diálogos con el joven Sentaro, al que 
quiere enseñar a amar mientras cocina, le dice algo así: 
«Lo más importante de nuestras vidas es que puedan 
dar sentido a las vidas de otras personas».

Granada,
8 de marzo de 2017



I

«Siempre he deseado que alguien 
viniera y me tomara 

de la mano»

(Etty Hillesum)
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Regalarnos una tarde

El otro día me decía una profesora amiga: «A ver cuán
do nos regalamos una tarde tú y yo». Me gustó la expre
sión y la he tomado como título. En cada uno de los 
apartados de este libro me voy a regalar una tarde con 
vosotros, un rato en el que poder comentar acerca de los 
múltiples registros de nuestra vida. Me invitan a desgra
nar lo que me parece urgente hoy para la vida religiosa, 
lo interpreto como poder ir buscando con otras perso
nas, gustando sus sabores, descubriendo matices nuevos 
y reinventando juntos este tiempo que nos toca vivir. 

Y lo primero que me viene es el deseo de poner el 
acento en todo lo que tiene de vida, en aquellas dimen
siones que nos ayudan a experimentar con gratitud el 
trajín cotidiano. Necesitamos recuperar, como el aire 
que respiramos, la frescura y la belleza de este camino. 

Madeleine Delbrêl, una mujer deslumbrada por 
Dios, decía: «Emprended vuestra jornada sin ideas 
preconcebidas y sin prever la fatiga, sin proyectos sobre 
Dios, sin recuerdos de él. No llevéis mapas para des
cubrirle, sabiendo que está por el camino y no a su 
término... Dejaos encontrar por él en la pobreza de una 
vida cotidiana». Me hace bien recibir esto, por esa 
posibilidad de recuperar el asombro y el anhelo de 
Dios en nuestro tejido de cada día, en las cosas peque
ñas y simples. 
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Corremos el peligro de perder la luz en los ojos, de 
caer en la queja, en la desgana, o en ir tirando en tonos 
grises, como eficientes funcionarios de lo religioso. 
Cómo se notan las parejas jóvenes cuando están ena
moradas, da gusto mirarlas; también cuando son ya 
ancianos y siguen tomados de la mano, y hay en sus 
palabras calidez; el amor es tremendamente contagio
so. ¿Cómo hacer para que prenda cada día más en 
nosotros? Que la gente al mirarnos pudiera decir: «No 
sé a qué se dedica esta mujer, pero se la ve contenta». 
Es nuestra manera más esencial de mostrar el Evan
gelio.

Nos ha tocado un tiempo en la vida religiosa en que 
tenemos que aventurar el viaje sin mapas. Hemos to-
cado fondo en muchas cosas, y por eso es un momento 
bueno, oportuno, para seguir creando, para gestar y 
para intentar con otros. Al comenzar el año solemos 
hacernos propósitos: organizarnos mejor, no ir con 
tantas prisas, darnos tiempo para lo más gratuito. Qui
zá la primera invitación que necesitamos oír sea esta: 
«Párate... No tienes que decir nada, no tienes que hacer 
nada, no tienes que proponerte nada; solo calla, respi
ra, estate ahí... y deja que él te encuentre».

«Dejarnos encontrar por él en la pobreza de una 
vida cotidiana», y casi nos parecerá que por unos ins
tantes podemos volver a estrenar nuestra vida con 
aquella frescura del amor en sus comienzos.
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