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Introducción

Al recoger y releer los relatos que conforman este pe­
queño libro me sorprendo evocando con emoción 
experiencias y rostros a lo largo de estos últimos años, 
mes a mes, entre 2010 y 2017. He ido agrupando los 
textos de siete en siete, al ritmo en que fueron surgien­
do y con citas que han sido significativas para mí. El 
tapiz que se muestra al juntar los fragmentos no deja 
de asombrarme: ¡cuánto vivido y cuántos encuentros 
extraordinarios! 

Una vez más, lo recibido desborda lo imaginado, y 
ando siempre endeudada. Conversaciones, anécdotas 
que se iluminan, paisajes, lecturas, películas compar­
tidas..., momentos de desazón y de contento y sencillas 
escenas cotidianas que me han abierto a ese libro de la 
vida en el que somos constantemente iniciados a través 
de otros rostros.

A veces sentía cierto pudor al contar cosas que me 
parecían demasiado personales, pero poco a poco me 
fui animando cuando recibía ecos de que precisamen­
te era eso lo que más ayudaba. Ha sido un tiempo 
transido de viajes que me han regalado presencias, con 
América Latina y Cuba en el corazón, y también con 
el dolor de no estar más cerca de los pequeños en el día 
a día; siempre con la gratitud curándome.
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Si me pregunto en estos momentos de mi vida qué 
es lo que más hondamente deseo, me brotan dos co­
sas: alegrar y sanar. No sé cómo ni dónde, pero es lo 
que me habita cada vez más, quizá porque es lo que 
yo misma necesito recibir cada día. Saberme querida 
y reconstruida por el Señor me da alas para desear 
hacerlo con otros, y por eso siento que, a su modo, 
estas páginas tienen mucho de «ocurrencias medici­
nales».

Son relatos que nacen en el marco de la vida en 
comunidad, pero que se extienden más allá, porque 
tratan de lo humano cotidiano, donde todos pode­
mos en contrarnos. De la belleza y de la fragilidad 
que nos constituyen, de nuestro anhelo de amar y de 
lo tremendamente torpes que nos sentimos para ex­
presarlo. Y de ese gran Amor que quiere abrazar nues­
tra pobreza.

Agradezco a Luis Gonzalo Díez, director de Vida 
Religiosa, y a todo el equipo de la revista la posibilidad 
de publicar estos textos y su invitación cada año a 
continuar. Quiero recordar a unas religiosas que ¡des­
de Japón! me enviaron una carta postal; a mis herma­
nas, abrazando fronteras en los cinco continentes, y a 
todos aquellos con los que, de una manera u otra, he 
tejido cercanía y complicidad a través de estas tardes 
regaladas. 

Termino con una escena de la deliciosa película Una 
pastelería en Tokio, donde Tokue, anciana y enferma, 
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en uno de sus diálogos con el joven Sentaro, al que 
quiere enseñar a amar mientras cocina, le dice algo así: 
«Lo más importante de nuestras vidas es que puedan 
dar sentido a las vidas de otras personas».

Granada,
8 de marzo de 2017



I

«Siempre he deseado que alguien 
viniera y me tomara 

de la mano»

(Etty Hillesum)
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Regalarnos una tarde

El otro día me decía una profesora amiga: «A ver cuán­
do nos regalamos una tarde tú y yo». Me gustó la expre­
sión y la he tomado como título. En cada uno de los 
apartados de este libro me voy a regalar una tarde con 
vosotros, un rato en el que poder comentar acerca de los 
múltiples registros de nuestra vida. Me invitan a desgra­
nar lo que me parece urgente hoy para la vida religiosa, 
lo interpreto como poder ir buscando con otras perso­
nas, gustando sus sabores, descubriendo matices nuevos 
y reinventando juntos este tiempo que nos toca vivir. 

Y lo primero que me viene es el deseo de poner el 
acento en todo lo que tiene de vida, en aquellas dimen­
siones que nos ayudan a experimentar con gratitud el 
trajín cotidiano. Necesitamos recuperar, como el aire 
que respiramos, la frescura y la belleza de este camino. 

Madeleine Delbrêl, una mujer deslumbrada por 
Dios, decía: «Emprended vuestra jornada sin ideas 
preconcebidas y sin prever la fatiga, sin proyectos sobre 
Dios, sin recuerdos de él. No llevéis mapas para des­
cubrirle, sabiendo que está por el camino y no a su 
término... Dejaos encontrar por él en la pobreza de una 
vida cotidiana». Me hace bien recibir esto, por esa 
posibilidad de recuperar el asombro y el anhelo de 
Dios en nuestro tejido de cada día, en las cosas peque­
ñas y simples. 
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Corremos el peligro de perder la luz en los ojos, de 
caer en la queja, en la desgana, o en ir tirando en tonos 
grises, como eficientes funcionarios de lo religioso. 
Cómo se notan las parejas jóvenes cuando están ena­
moradas, da gusto mirarlas; también cuando son ya 
ancianos y siguen tomados de la mano, y hay en sus 
palabras calidez; el amor es tremendamente contagio­
so. ¿Cómo hacer para que prenda cada día más en 
nosotros? Que la gente al mirarnos pudiera decir: «No 
sé a qué se dedica esta mujer, pero se la ve contenta». 
Es nuestra manera más esencial de mostrar el Evan­
gelio.

Nos ha tocado un tiempo en la vida religiosa en que 
tenemos que aventurar el viaje sin mapas. Hemos to-
cado fondo en muchas cosas, y por eso es un momento 
bueno, oportuno, para seguir creando, para gestar y 
para intentar con otros. Al comenzar el año solemos 
hacernos propósitos: organizarnos mejor, no ir con 
tantas prisas, darnos tiempo para lo más gratuito. Qui­
zá la primera invitación que necesitamos oír sea esta: 
«Párate... No tienes que decir nada, no tienes que hacer 
nada, no tienes que proponerte nada; solo calla, respi­
ra, estate ahí... y deja que él te encuentre».

«Dejarnos encontrar por él en la pobreza de una 
vida cotidiana», y casi nos parecerá que por unos ins­
tantes podemos volver a estrenar nuestra vida con 
aquella frescura del amor en sus comienzos.
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