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Valle fantaseaba 
con la historia de su 

nacimiento. Decía haber 
nacido en un barco en la ría 

de Arousa, durante la travesía 
que unía las poblaciones 

de Vilanova y Puebla 
del Caramiñal.

Su madre 
pertenecía a una 
familia de cierto 

abolengo y valores 
tradicionales. El padre era 
funcionario y periodista 

con inclinaciones 
poéticas.

Ramón José Simón Valle Peña
28 de octubre de 1866, Vilanova de Arousa  (Pontevedra)

Valle vive en la Galicia campesina 
y tradicional hasta que comienza 
el bachillerato y se traslada 
a Pontevedra. Ya desde pequeño 
manifi esta su afi ción por la literatura.

En su obra 
recrea los paisajes, 

las leyendas, 
las supersticiones 

y el carácter 
de las gentes de estas 

tierras. 

El joven Valle 
pudo nutrirse 

de la gran biblioteca 
familiar.

Recorrido por la vida de Valle-Inclán

• Son las palabras espejos m
ágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo.
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Valle se mueve 
en el ambiente 

político, cultural 
e ideológico 

como asistente 
a las tertulias. 

La muerte 
del padre, en 1890, 

lo traslada de nuevo 
a Pontevedra. 

El país azteca 
le dejó una profunda 

huella. Obras 
posteriores como 
Tirano Banderas 

refl ejan esta 
infl uencia.

Será en la prensa 
donde comience 
a fi rmar como 
Valle-Inclán.

Se traslada a Santiago para iniciar 
sus estudios universitarios. Se matricula 
en Derecho, pero nunca logra el título, 
pues abandona la carrera muy pronto.
No obstante, su estancia en la ciudad supuso 
una experiencia personal y estética muy valiosa. 

En Santiago comienza a colaborar con la prensa. 
Mantendrá la relación con este medio de comunicación 
hasta su muerte. Publica tanto artículos de opinión o crítica 
literaria como sus propias creaciones: cuento, novela, teatro…

En 1892 viaja a México y permanece durante un año. 
Se impregna de su cultura y tradiciones. Colabora 
con la prensa mexicana y conoce a escritores modernistas 
como Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón o Rubén Darío.  

México me abrió los ojos 
y me hizo poeta.y me hizo poeta.

Palabras de Valle al escritor Palabras de Valle al escritor 
mexicano Alfonso Reyesmexicano Alfonso Reyes

• Son las palabras espejos m
ágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo.
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En una de estas 
tertulias, Valle 

se queda manco 
debido a una disputa 

con el periodista 
Manuel Bueno. 

El episodio 
originó numerosas 
leyendas, aunque 

no dañó su amistad 
con Bueno.Un golpe 

con el bastón 
le causó una herida 

en la muñeca. 
Hubo que amputar 

el brazo por las 
complicaciones.

Regresa a Pontevedra y se interesa por el esoterismo 
y las ciencias ocultas, afi ción muy extendida en los círculos 
intelectuales de fi nales de siglo. 

Tras dos años en la ciudad gallega, se traslada a Madrid, 
donde establece su residencia habitual. No obstante, 
alternará la capital con temporadas en su Galicia natal. 

En la capital 
sufre difi cultades 

económicas que rara 
vez reconoce, 

dado su orgullo 
de hidalgo.Así se presentaba Valle en 1903 Así se presentaba Valle en 1903 

en la revista en la revista Alma EspañolaAlma Española

Este que veis aquí, de rostro español Este que veis aquí, de rostro español 
y quevedesco, de negra guedeja y quevedesco, de negra guedeja 
y luenga barba, soy yo: don Ramón y luenga barba, soy yo: don Ramón 
del Valle-Inclándel Valle-Inclán

Valle comparte tertulias en cafés madrileños, en teatros 
o en redacciones de periódicos con escritores, artistas 
plásticos o periodistas, como los hermanos Baroja, 
Benavente, Gutiérrez Solana, etc. 

El secreto de las conciencias solo  puede revelarse en el milagro musical de las palabras.
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Se casa 
con la actriz 

Josefi na Blanco, 
con quien tiene 

siete hijos.

Su labor literaria va más allá del teatro. 
En los primeros años del siglo xx publica las Sonatas. 
Memorias del marqués de Bradomín, cuatro novelas 
cortas que siguen la estética modernista.

Los modernistas 
perseguían una ruptura 

con la realidad 
y se inspiraban 

en otros mundos alejados 
o singulares mediante 
el uso de un lenguaje 

propio.

Rubén Darío, 
máximo representante 

del movimiento 
modernista, fue amigo 

de Valle.

Durante esta etapa en Madrid, Valle 
combina su actividad en las tertulias 
y en la prensa con una intensa labor teatral. 
Es dramaturgo, director, adaptador, asesor 
artístico e incluso actor. 

Escribió 
varias novelas 

con esta 
temática.

Valle milita en el partido carlista, 
un partido tradicionalista, 
antiburgués y antiliberal. 
A través de este partido podía 
manifestar su desacuerdo 
con la política vigente 
y la sociedad de su época. 

El secreto de las conciencias solo  puede revelarse en el milagro musical de las palabras.
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En estos 
años también fue 

nombrado profesor 
de Estética en la Escuela 

de Bellas Artes 
de San Fernando.

La Primera Guerra Mundial estalla en 1914. 
Valle se declara aliadófilo. En 1916 viaja a París 
como cronista de guerra. Escribe sus impresiones 
y experiencias como testigo de la guerra.

Los aliadófi los 
son los partidarios 

de las naciones 
aliadas en contra 

de Alemania. 

En 1912 se traslada momentáneamente a Galicia. Al poco tiempo 
de mudarse, uno de sus hijos muere de forma prematura. 
Estos sucesos coinciden con un período de crisis en su actividad 
teatral, originado por una serie de disputas con distintas 
compañías de teatro.

Más tarde 
se despreocupará 

del hecho 
de que se representen 

o no sus obras.

Su teatro 
no se adecuaba 

a los gustos de la época. 
Era antirrealista, 

buscaba la plasticidad 
y el dinamismo, 

por lo que era difícil 
de representar. 

Las im
ágenes m

ás bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas. 
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Este cambio 
no resulta 

contradictorio. Ambas 
posturas refl ejan 
su inconformismo 
ante la realidad.

Es la época 
en la que escribe 
Divinas palabras, 
Luces de bohemia 

o Martes 
de carnaval.

Valle-Inclán 
fue uno de los grandes 
renovadores del teatro 

de principios del siglo xx. 
Su teatro alcanzó el éxito 

de forma póstuma.

En marzo de 1935, Valle se traslada 
a Santiago de Compostela 
para someterse a un tratamiento 
en la clínica de un viejo amigo. 
Su salud no se recupera 
y el 5 de enero de 1936 muere 
en esta ciudad.

Tras otro viaje a México, retoma 
su participación en las tertulias 
y se dedica a editar, corregir, 
ampliar o retocar su obra. 
También intensifi ca su actividad 
política, con varios nombramientos 
y cargos. Fue simpatizante 
de la Segunda República.

Lo nombraron 
presidente del Ateneo 
madrileño y director 

de la Academia de Bellas 
Artes de Roma, donde 

se traslada con sus hijos 
después de divorciarse 

de Josefi na.

Tras un período de refl exión, Valle retoma 
su actividad literaria. Se produce en él 
una transformación ideológica y estética 
que lo conduce hacia una visión desgarradora 
y crítica de la realidad. Pasa del modernismo 
al esperpento y del carlismo a una postura 
progresista de izquierdas.

Las im
ágenes m

ás bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas. 
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publicación y estreno

Luces de bohemia aparece en 1920, publi-
cada en la revista España (del 31 de ju-
lio al 23 de octubre). En 1924 se publica 
en formato libro con ciertas variacio-
nes respecto a la edición por entregas. 
Pero no será hasta 1970 cuando se es-
trene la obra en Valencia.

GÉnero: el esperpento

Luces de bohemia inaugura oficialmente 
el esperpento. Aunque en su recorrido 
literario Valle había dado ciertas pin-
celadas, esta obra supone la culmina-
ción de su estética esperpéntica.

Si bien se trata de un arte nuevo, el es-
perpento se nutre de una rica tradición 
española. Así, la visión grotesca y cari-
caturizada de la realidad que retrata 
Quevedo en obras como El Buscón, o, en 
pintura, los Caprichos y las Pinturas ne-
gras de Goya, pueden considerarse ante-
cedentes de esta estética. 

Además de esta conexión, el esper-
pento tiene raíces comunes con ciertas 
manifestaciones artísticas de finales 
del siglo xix y principios del xx; por 
ejemplo, el expresionismo, movimiento 
que también pretende la deformación 

de la realidad. El pintor expresionista 

Gutiérrez Solana, coetáneo de Valle, 

presenta una visión de la realidad que 

recuerda al esperpento.

El término esperpento ya venía recogi-

do en el diccionario antes de que Valle 

se lo apropiara para definir su estética. 

Alude a lo feo, lo ridículo, lo grotesco 

o monstruoso. Valle parte de este signi-

ficado, pero va más allá: crea un nuevo 

arte en el que la actitud que adopta el 

autor respecto a su creación supone 

una novedad. Para Valle, un autor pue-

de posicionarse en tres planos con res-

pecto a sus personajes:

•	 De pie: el autor se sitúa en el mis-

mo plano que el personaje y lo hu-

maniza, lo trata de igual a igual. 

Sería la postura típica de los escri-

tores realistas. 

•	 De rodillas: el autor mira arrodilla-

do a su personaje y lo idealiza, lo ad-

mira y lo engrandece. Sería el tra-

tamiento de la épica o la tragedia.

•	 Desde el aire: el creador se sitúa 

por encima de su personaje, lo mira 

desde la distancia y lo deshumani-

za. Ofrece de él una visión desde-

Claves de Luces de bohemia
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ñosa, ridícula e inmisericorde. Los 
personajes pierden la grandeza y se 
animalizan o se convierten en títe-
res u objetos. Esta es la postura del 
esperpento. 

Por tanto, el esperpento es una nueva 
manera de mirar la realidad desde 
la literatura. En la escena duodécima 
de Luces de bohemia, Valle lo define a 
través de su protagonista Max Estrella 
y para ello utiliza la imagen de los es-
pejos cóncavos, que devuelven una vi-
sión degradada de la realidad.

arGuMento y estructura

En Luces de bohemia se cuenta la pere-
grinación nocturna de Max Estrella, 
poeta ciego, acompañado de don 
Latino, por calles y lugares de Madrid 
(librerías, tabernas, cafés, ministerios…), 
donde se relaciona con diversos perso-
najes hasta morir en el quicio de su pro-
pia puerta. Este recorrido puede inter-
pretarse como un descenso grotesco a 
los infiernos (de hecho, se alude al poeta 
italiano Dante y los círculos infernales 
de su Divina comedia). 

La obra sigue una estructura circular. 
El viaje de Max y don Latino empieza 

y acaba en el mismo punto, la calle 
donde Max Estrella tiene su buhardi-
lla y donde termina muriendo. 

La obra está dividida en quince esce-
nas. Las doce primeras constituyen el 
eje central y corresponden al periplo 
del poeta y su «lazarillo». Las tres últi-
mas son una especie de epílogo. 

tieMpo y espacio

La obra respeta la unidad clásica de 
tiempo: transcurre en unas veinti-
cuatro horas. En concreto, se desarro-
lla desde la tarde en que Max Estrella 
sale de casa hasta la tarde del día si-
guiente, en que tiene lugar el entierro 
del poeta y el cobro del billete de lote-
ría por parte de don Latino. 

Por el contrario, la unidad espacial no 
se cumple en absoluto. La acción se de-
sarrolla en diferentes espacios, si bien 
todos se encuentran en la misma ciudad: 
el Madrid de principios de siglo xx.  
Las referencias a lugares reales y a suce-
sos de la época son constantes. La va-
riedad de escenarios se puede inter-
pretar como una manera de demostrar 
que el esperpento afecta a todos los as-
pectos y ámbitos de la realidad.



Retrato de Alejandro SawaRetrato de Alejandro Sawa

personaJes

Dos son los protagonistas de Luces de 
bohemia: Max Estrella (especialmente) 
y don Latino. Además de estos, partici-
pan un total de cincuenta y cuatro per-
sonajes que adquieren valor como con-
junto, ya que le dan sentido al ámbito 
al que pertenecen o al espacio en el que 
se mueven. Cuando se publica la obra, 
Valle no está interesado en el teatro co-
mercial. Antepone su estética al éxito. 
Por esta razón, no se preocupa de la 
difi cultad de representación que con-
lleva la obra al incluir tal cantidad de 
personajes. 

las luces De la boHeMia

El título de la obra hace referencia a 
dos conceptos de gran importancia en 
el desarrollo de la trama. La bohemia 
es una forma de vida, sobre todo del 
París del siglo xix, elegida por los ar-
tistas que pretenden automarginarse 
como respuesta a una sociedad burgue-
sa conformista e injusta.

Es curioso que en este ambiente bohe-
mio el único que se mantiene lúcido es 
un poeta ciego. La luz, aquí sinónimo 
de inteligencia, permite a Max perci-
bir el mundo tal y como es, a través de 
la visión deformadora del esperpento. 

Don latino De Hispalis 

Personaje que hace pareja con Max Estre-
lla. Moralmente se sitúa muy por debajo 
del poeta, pues se mueve por su propio 
interés y es capaz de robar y abandonar 
a su amigo en el peor momento. Es una 
especie de perro lazarillo insensible 
que acaba traicionando a su dueño.

MaX estrella 

Poeta ciego andaluz inspirado en el es-
critor sevillano alejandro sawa. Es el 
último bohemio. Valle lo retrata como a 
un héroe clásico, deformado por el esper-
pento. Ina daptado socialmente, a Max 
no le mueve el provecho material, sino el 
reconocimiento de su talento. 



la Visión De la realiDaD

Luces de bohemia constituye una críti ca 
demoledora hacia toda la sociedad 
y todas las instituciones. Es una queja 

total dirigida a un país caduco, injusto 

y sin ética. 

•	 Crítica a las instituciones: desde 

el rey Alfonso XIII y los jefes de go-

bierno, hasta estamentos como la 

justicia, la prensa, los intelectuales, 

los artistas y las instituciones cul-

turales, como la Academia. 

•	  Crítica social: arremete contra la 

situación de miseria generalizada 

de la sociedad.

•	  Crítica política: la obra presenta 

una imagen muy negativa de los 

políticos, que aparecen retratados 

como vagos y corruptos. 

•	  Crítica a la violencia: una de las de-

nuncias más significativas es la crí-

tica de la crueldad y la falta de sen-

sibilidad ante el dolor ajeno.

lenGuaJe y estilo

Valle-Inclán crea en Luces de bohemia 

un estilo propio acorde al esperpento. 

Este nuevo estilo supone una renova-

ción del lenguaje teatral de princi-
pios del siglo xx. 

En relación al lenguaje de la obra, hay 
que destacar que el esperpento hereda 
del sainete y la zarzuela (dos subgéne-
ros breves) el gusto por el habla cas-
tiza madrileña, en la que se combinan 
expresiones populares y cultas, juegos 
de palabras y humor. Valle toma parte 
de estos elementos, pero los radicaliza 
y, eliminando lo burdo, el chiste fácil y 
el sentimentalismo, crea un lenguaje 
genuinamente esperpéntico en el que 
aparecen términos vulgares mezcla-
dos con referencias cultas, neologis-
mos (abichado), latinismos, gitanismos 
(parné, camelar), etc.

Mención especial merecen las acota-
ciones de la obra. Tienen un gran valor 
literario, más propias del cine que de 
una obra de teatro, pues en muchos 
casos son irrepresentables en un esce-
nario por su plasticidad. Contienen 
rasgos poéticos y la luz adquiere un 
papel fundamental en todas y cada una 
de ellas: se juega con los contrastes, las 
sombras y los claroscuros, y de esta 
manera se intensifican los aspectos gro-
tescos y esperpénticos.



Una vida 
para contarla
La personalidad arrolla-
dora de Valle no dejaba 
indiferente a nadie. Sus 
vivencias, anécdotas y ex-
periencias más íntimas 
están recogidas en una 
biografía escrita por Ra-
món Gómez de la Serna. 
El escritor madrileño com-
partió café y tertulia con 
Valle, por lo que reúne de 
primera mano sus recuer-
dos y relata muchas de las 
más divertidas hazañas 
del maestro gallego. 

De paseo 
con Max Estrella
Max Estrella es uno de 
los personajes que más 
huella han dejado en el 
panorama teatral espa-
ñol. No en vano, los pre-
mios anuales de las Artes 
Escénicas llevan su nom-
bre: Premios Max. 

El recorrido que el poeta 
ciego realiza acompañado 
de don Latino puede repe-
tirse en el Madrid de hoy, 
que todavía conserva mu-
chos de los lugares de la 
época de Valle. 

Todos los años, el Círculo 
de Bellas Artes organiza la 
peregrinación La noche 
de Max Estrella, como 
homenaje a esta obra in-
mortal.

De película
El primer esperpento de 
Valle ha sido representa-
do un sinfín de veces des-
de su estreno en el esce-
nario en 1970. Pero su 
genialidad ha traspasado 
los telones de los teatros y 
se ha llevado al cine. Mi-
guel Ángel Díez adaptó la 
obra en 1985 para llevarla 
a la gran pantalla. La plas-
ticidad de las acotaciones, 
el carácter itinerante de 
la trama y el gran número 
de personajes pro porcio-
naron las claves para adap-
tarla a película. 

Cartel de la película Cartel de la película 
Luces de bohemiaLuces de bohemia, dirigida , dirigida 
por Miguel Ángel Díez, 1985.por Miguel Ángel Díez, 1985.Caricatura de Valle-Inclán.Caricatura de Valle-Inclán.

De Valle-Inclán a nuestros días

Déjate llevar Déjate llevar 
por el Madrid por el Madrid 

de Valle-Inclán.de Valle-Inclán.



¡Qué esperpentos!
Otra de las referencias 
con las que Valle-Inclán 
relaciona su estética del 
esperpento es la pintura 
de uno de los artistas es-
pañoles más importan-
tes de todos los tiempos: 
Francisco de Goya. Valle 
identifica el esperpento 
con los Caprichos y las Pin-
turas negras del aragonés. 

Además de Goya, la visión 
de la realidad de El Bosco 
o del expresionista José 
Gutiérrez Solana provo-
ca una sensación similar 
al esperpento.

Monumentos 
a Valle
El carácter contemplativo 
de Valle ha llevado a mu-
chos artistas a represen-
tar su figura. Una prueba 
la encontramos en Vila-
nova de Arousa, su pueblo 
natal, donde el escultor 
Salvador Amaya dedicó 
un monumento a nuestro 
esperpéntico autor.

Descenso 
a los infiernos
En la obra se alude al poe-
ta italiano Dante Alighieri 
y a su obra La Divina Co-
media por su paralelismo 
con el viaje de Max Estre-
lla por los distintos luga-
res de un Madrid grotes-
co, que se asemeja a los 
círculos infernales que el 
escritor italiano retrató 
en su poema. 

Esta obra medieval es una 
de las más influyentes de 
la literatura universal.

Capricho 37: ¿Si sabrá Si sabrá 
el discipuloel discipulo? ? GOYAGOYA, 1793-1796., 1793-1796.

Retrato de Dante Alighieri.Retrato de Dante Alighieri.

Monumento a Valle-Inclán Monumento a Valle-Inclán 
en Vilanova de Arousa en Vilanova de Arousa 
(Pontevedra). (Pontevedra). 
SALVADOR AMAYASALVADOR AMAYA, 2003., 2003.
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Luces  
de bohemia

Esperpento



Criterio de esta edición

Dado el espíritu atemporal de Luces 
de bohemia, optamos por presentar el 
texto original, ya que, con la ayuda de 
las notas, los lectores de hoy podrán 
seguir cómodamente esta obra cum-
bre de la literatura universal. Al tra-
tarse de un escrito colmado de refe-
rencias a lugares, personajes literarios 
o personalidades de distintos ámbi-
tos y épocas, hemos incluido además 
los datos necesarios para que el lector 

contextualice la acción. 

Para dicho texto hemos seguido la 
edición conmemorativa de Austral 
(quincuagésima edición, Espasa Calpe, 

Madrid, 2006).
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Dramatis personæ

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET
 Y SU HIJA CLAUDINITA

DON LATINO DE HISPALIS1

ZARATUSTRA

DON GAY

UN PELÓN2

LA CHICA DE LA PORTERA

PICA LAGARTOS

UN COIME3 DE TABERNA

ENRIQUETA LA PISA BIEN

EL REY DE PORTUGAL

UN BORRACHO

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ,
LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO  
Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS

PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES4 MUNICIPALES

UN SERENO

LA VOZ DE UN VECINO

DOS GUARDIAS DEL ORDEN

SERAFÍN EL BONITO

UN CELADOR

UN PRESO

EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE

EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA

UN UJIER5

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES

1Hispalis: nombre latino  
con el que se denominaba  
la ciudad de Sevilla.  

2pelón: que no tiene pelo  
o tiene muy poco. También  
se aplica en un contexto 
coloquial a aquel que tiene 
escasos recursos  
económicos. 
3coime: camarero. 

5ujier: empleado de algunos 
organismos o tribunales  
del Estado que lleva a cabo 
tareas que no requieren 
especialización. 

4équites: ciudadanos  
romanos que servían  
en la caballería del ejército.  
Se refiere aquí a la policía 
municipal que va a caballo. 



24

UN JOVEN DESCONOCIDO

LA MADRE DEL NIÑO MUERTO

EL EMPEÑISTA

EL GUARDIA

LA PORTERA

UN ALBAÑIL

UNA VIEJA

LA TRAPERA6

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO

OTRA PORTERA

UNA VECINA

BASILIO SOULINAKE

UN COCHERO DE LA FUNERARIA

DOS SEPULTUREROS

RUBÉN DARÍO7

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN8

EL POLLO9 DEL PAY-PAY

LA PERIODISTA

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.

6trapera: persona que  
recoge trapos u otros  
objetos usados para  
comerciar con ellos. 

7Rubén Darío (1867-1916): 
poeta nicaragüense.  

Fue uno de los máximos 
representantes  

del modernismo literario  
en lengua española. 

8el marqués de Bradomín:  
protagonista de otra  
obra de Valle-Inclán: 

las Sonatas.
9pollo: hombre joven.
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Escena primera

Hora crepuscular. Un guardillón1 con ventano angosto, lleno 
de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las 
paredes, sujetos con chinches de dibujante2. Conversación 
lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste 
y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales3, Máximo Estrella. A la pelirrubia, 
por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama4 Collet.

Max: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis5.

Madama Collet: Ten paciencia, Max.

Max: Pudo esperar a que me enterrasen.

Madama Collet: Le toca ir delante.

Max: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cróni-
cas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

Madama Collet: Otra puerta se abrirá.

Max: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectiva-
mente.

Madama Collet: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero te-
nemos una hija, Max!

1guardillón: buhardilla.
2chinches de dibujante: 
chinchetas.
3odas y madrigales: 
composiciones poéticas 
clásicas.
4madama: proviene  
del francés madame,  
que significa «señora».  
Es una deformación  
propia del habla vulgar.  

5Buey Apis: personaje  
literario del escritor  
Padre Coloma (1851-1915). 
Es el mote del director  
del periódico donde  
trabaja Max.



26

Max: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto 
de suicidio colectivo?

Madama Collet: ¡Es muy joven!

Max: También se matan los jóvenes, Collet.

Madama Collet: No por cansancio de la vida. Los jóve-
nes se matan por romanticismo.

Max: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es 
una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro 
perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.

Madama Collet: No desesperes. Otra puerta se abrirá.

Max: ¿En qué redacción me admiten ciego?

Madama Collet: Escribes una novela.

Max: Y no hallo editor.

Madama Collet: ¡Oh! No te pongas a gatas6, Max. Todos 
reconocen tu talento.

Max: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

Madama Collet: No tomes ese caso por ejemplo.

Max: Lee.

Madama Collet: Es un infierno de letra.

Max: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en 
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena 
la campanilla de la escalera.

Madama Collet: Claudinita, deja quieta la escoba y mira 
quién ha llamado.

La voz de Claudinita: Siempre será don Latino.

Madama Collet: ¡Válgame Dios!

Claudinita, al igual que 
madama Collet, utiliza 

expresiones propias  
del francés, esto es, 

galicismos. Lo que  
pretende decir aquí es  
que seguramente sea  

don Latino el que llame, 
como siempre.

Max alude a la muerte  
por intoxicación de  

monóxido de carbono,  
gas que se desprende  

de los braseros que  
se empleaban para  
calentar las casas. 

 Collet es francesa  
y no domina el español.  
Aquí se confunde con la 

expresión «salir a gatas».
6no te pongas a gatas:  

no te menosprecies. 
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La voz de Claudinita: ¿Le doy con la puerta en las na-
rices?

Madama Collet: A tu padre le distrae.

La voz de Claudinita: ¡Ya se siente el olor del aguardiente!

Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, 
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones 
de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clá-
sico-arcaico, recuerda los Hermes7.

Max: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, 
cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! 
¡El único rincón francés en este páramo madrileño! 
¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, 
Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

Madama Collet: Estás alucinado, Max.

Max: ¡Veo, y veo magníficamente!

Madama Collet: ¿Pero qué ves?

Max: ¡El mundo!

Madama Collet: ¿A mí me ves?

Max: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

Madama Collet: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Pro-
cura adormecerte.

Max: ¡No puedo!

Madama Collet: ¡Pobre cabeza!

Max: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ven-
tana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol 
poniente. El ciego se adormece y la mujer, sombra triste, se 
sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey 

Claudinita anuncia  
la llegada de don Latino 
mencionando el olor  
a alcohol como rasgo 
distintivo del personaje. 

7Hermes: divinidad griega, 
mensajero del Olimpo  
y dios del comercio.  
Aquí se alude a las  
estatuas clásicas  
de este dios.

En la época, la Moncloa  
era un palacete situado  
a las afueras de Madrid.  
Todavía no era la sede  
de la Presidencia del 
Gobierno de España.
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Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre 
con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis8, ante-
ojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es 
don Latino de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancle-
tas, la falda pingona9, aparece una mozuela: Claudinita.

Don Latino: ¿Cómo están los ánimos del genio?

Claudinita: Esperando los cuartos10 de unos libros que se 
ha llevado un vivales11 para vender.

Don Latino: Niña, ¿no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fraternal de tu 
padre, de ese hombre grande que me llama hermano? 
¡Qué lenguaje, Claudinita!

Madama Collet: ¿Trae usted el dinero, don Latino?

Don Latino: Madama Collet, la desconozco, porque siem-
pre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max ha-
bía dispuesto noblemente de ese dinero.

Madama Collet: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

Don Latino: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo12!

Claudinita: Papá, ¿tú qué dices?

Max: ¡Idos todos al diablo!

Madama Collet: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos 
has dejado sin cena!

Max: Latino, eres un cínico.

Claudinita: Don Latino, si usted no apoquina13, le araño.

Don Latino: Córtate las uñas, Claudinita.

Claudinita: Le arranco los ojos.

Don Latino: ¡Claudinita!

Claudinita: ¡Golfo!

8quepis: gorra cilíndrica  
con visera que usan los 

militares como parte  
del uniforme. 

9pingona: que cuelga.

10cuartos: dinero.
11vivales: persona vividora  

y desaprensiva.

12Morfeo: dios griego  
de los sueños. 

13apoquina: paga. 
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Don Latino: Max, interpón tu autoridad.

Max: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

Don Latino: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! 
¡Una indignidad! ¡Un robo!

Claudinita: ¡No haberlos dejado!

Don Latino: Claudinita, en ese respecto te concedo toda 
la razón. Me han cogido de pipi14. Pero aún se puede 
deshacer el trato.

Madama Collet: ¡Oh, sería bien15!

Don Latino: Max, si te presentas ahora conmigo en la 
tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas 
hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.

Max: Habría que devolver el dinero recibido.

Don Latino: Basta con hacer el ademán. Se juega de bo-
quilla, maestro.

Max: ¿Tú crees?...

Don Latino: ¡Naturalmente!

Madama Collet: Max, no debes salir.

Max: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

Don Latino: Pues en la calle corre fresco.

Madama Collet: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conse-
guir nada, Max!

Claudinita: ¡Papá, no salgas!

Madama Collet: Max, yo buscaré alguna cosa que em-
peñar.

Max: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado 
los libros, Latino?

Don Latino: A Zaratustra16.

14pipi: pipiolo, novato, 
inexperto. 

15sería bien: estaría bien. 

16Zaratustra: profeta  
persa de la antigüedad.  
También es el nombre  
del personaje del libro 
Así habló Zaratustra,  
del f ilósofo alemán  
Nietzsche (1844-1900). 
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Max: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

Claudinita: ¿Se los doy, mamá?

Madama Collet: ¡Dáselos!

Don Latino: Madama Collet, verá usted qué faena.

Claudinita: ¡Golfo!

Don Latino: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de don 
Latino. Madama Collet suspira apocada, y la hija, toda 
nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

Claudinita: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna 
de Pica Lagartos!

¿En qué situación 
se encuentran 

Max Estrella
 y su familia?


