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Lc 15,11-32:
SER QUERIDO

Un hombre tenia dos hijos. El mds joven le
dijo:

—Padre, dame la parte de la herencia que
me corresponde.

Y el padre repartio los bienes entre ellos.
Pocos dias después, el hijo menor vendio su
parte y se marchd lejos, a otro pais, donde todo
lo derroché viviendo de manera desenfrenada.
Cuando ya no le quedaba nada, vino sobre
aquella tierra una época de hambre terrible y
él comenzo a pasar necesidad. Fue a pedirle
trabajo a uno del lugar, que le mandoé a sus
campos a cuidar cerdos. Y él deseaba llenar el
estomago de las algarrobas que comian los cer-
dos, pero nadie se las daba. Al fin se puso a
pensar: «jCudntos trabajadores en la casa de
mi padre tienen comida de sobra, mientras



que aqui yo me muero de hambre! Volveré a
la casa de mi padre y le diré: “Padre, he peca-
do contra Dios y contra ti, y ya no merezco
llamarme tu hijo: tratame como a uno de tus
trabajadores™. Asi que se puso en camino y
regresé a casa de su padre.

Todavia estaba lejos cuando su padre le
vio; y, sintiendo compasion de él, corrié a su
encuentro y le recibié con abrazos y besos. El
hijo le dijo:

—Padre, he pecado contra Dios y contra ti,
y ya no merezco llamarme tu hijo.

Pero el padre ordené a sus criados:

-Sacad enseguida las mejores ropas y vestid-
lo; ponedle también un anillo en el dedo y san-
dalias en los pies. Traed el becerro cebado y
matadlo. [Vamos a comer y a hacer fiesta, por-
que este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a
vivir; se habia perdido y le hemos encontrado!

Y comenzaron, pues, a hacer fiesta.

Entre tanto, el hijo mayor se hallaba en el
campo. Al regresar, llegando ya cerca de la
casa, oy6 la musica y el baile. Llamé a uno de
los criados y le pregunto qué pasaba, y el cria-
do le contesto:



-Tu hermano ha vuelto, y tu padre ha
mandado matar el becerro cebado, porque
ha venido sano y salvo.

Tanto irritd esto al hermano mayor que no
queria entrar; asi que su padre tuvo que salir
a rogarle que lo hiciese. El respondid a su pa-
dre:

-Tii sabes cudntos afios te he servido, sin
desobedecerte nunca, y jamds me has dado ni
siquiera un cabrito para hacer fiesta con mis
amigos. En cambio, llega ahora este hijo tuyo,
que ha malgastado tu dinero con prostitutas,
y matas para él el becerro cebado.

El padre le contesto:

-Hijo, ti siempre estds conmigo y todo lo
mio es tuyo. Pero ahora debemos hacer fiesta
y alegrarnos, porque tu hermano, que estaba
muerto, ha vuelto a vivir; se habia perdido y
lo hemos encontrado.



SER MIRADO

No he engullido nada. No he podido.

Una horrible impresion de tener el infier-
no en el sitio del estdémago. Todo en mi se
agitaba, gemia y pedia a gritos merced. Mis
entrafas se alzaban hasta el corazén, y el co-
razon a la cabeza, que daba vueltas.

Habia un exceso de amor en ese padre de
brazos famélicos que estaba sentado a mi iz-
quierda. {Y sus ojos, que se volvian incesan-
temente hacia mi, sus ojos que me miraban
como queriendo comerme! Demasiado amor
para mi corazdn aturdido. Un amor que todo
lo abrasaba.

Mi padre me comia de amor, ;y qué podria
haber podido comer yo? Los platos desfila-
ban. El becerro, demasiado graso. El pan que



mi padre partia en persona para mi. El vino
en esa copa excesivamente llena que yo que-
rria alejar de mi. Esa comida que transcurria
demasiado rapida y demasiado lenta a la vez.

Demasiado. Esa es la palabra exacta. Era
demasiado para mi.

Y ese anillo demasiado apretado en mi ca-
lloso dedo. Ese anillo que no le correspondia
a mi dedo y que mi padre seguramente ha-
bia desenterrado de los cofres de recuerdos
de la familia.

Demasiado. Sentir esos ojos enteros de
padre puestos en mi.

Acabar pronto con esa comida. Con ese
anillo que me hacia dafio. Hacerse olvidar un
poco.

;Habrd un rincén -junto al tltimo de los
criados- en el que hacerse olvidar? ;Hay un
rincon en el que se pueda estar? ;Estar sim-
plemente, sin que los ojos nos mimen y nos
resguarden’, nos petrifiquen y nos mode-

! Juego de palabras intraducible entre couvent («mimen»)
y couvrent («resguarden») (N. del T.).
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len continuamente, nos estén siempre espe-
rando?

El me miraba. Yo veia claramente que lo
que ¢l veia era a mi, pero mucho mejor de
lo que yo era. Un vivo sufrimiento —en miy
mas alla de mi- me quemaba como un metal
incandescente.

Era en todo esto en lo que pensaba duran-
te la comida, grabada para siempre en las
paredes de mi memoria y de mis tripas. Y esos
ojos grabados en mis ojos.

Ahora sé, veinte anos después de la famo-
sa comida del retorno, que de una mirada asi
no se escapa. Que, ademas, no se puede esca-
par de ella. Es asi como existimos: porque él
nos mira. Aceptar esto es comenzar a vivir?...

El lefio ardia en el hogar. Esa tarde hacia
frio. A pesar del fuego. Y contemplo la hor-
miga que trepa incansable por la viga (una
hormiga en esta estacidn...). Por un momen-
to parece seguir una huella, una misteriosa
linea por la madera. De pronto se da la vuel-
ta, luego vuelve. ;Conoce su camino? Para

2 Sal 31 (30),17; Nm 6,25-26.
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quien los observa, los caminos de las hormi-
gas son oscuros. ;Qué quieren hacer? ; Adén-
de van?

La miro. Mi hormiga. A partir de ahora es
mia, porque la miro. Y en su agitacion se
vuelve tnica en el mundo.

Mi padre me mira y existo, a pesar de mis
caminos obstruidos, desperdigados’.

? Juego de palabras entre épais («espesos, obstruidos») y
épars («desperdigados») (N. del T.).
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REVIVIR

He preferido esta cabafia. En ella me siento
bien, a mi medida. Ciertamente hace frio
durante el invierno y demasiado calor en las
caniculas habituales. Pero son mis cuatro
paredes. Ya es tan dificil vivir con uno mis-
mo, habitar el propio cuerpo, su alma, su ser
y su vida...

Mi padre queria instalarme en la habita-
cién de arriba, al lado de la suya. Para mi,
todavia estaba demasiado cerca del fuego.
Y ademas estaba mi hermano.

Por eso he preferido este rincon del jardin,
cerca de la tapia que delimita el patio de en-
trada de la propiedad. Haciendo angulo con
la fachada de la casa, sobre la ventana de mi
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padre. Ahora sé que necesito ese vinculo de
la mirada®.

Hace mucho tiempo —antes del viaje- ha-
biamos preparado en esa pequeiia construc-
cién de techo bajo, en esa cabafia mas anti-
gua que la casa misma, una estufa portatil de
lefia. Con mi padre, yo habia plantado un
seto e instalado un comedero con una con-
duccién de agua, un pequeiio acueducto de
un fragil frescor.

A mi vuelta, el lugar estaba abandonado.
El criadero de cerdos se habia reinstalado en
otro sitio, detras de la casa, cerca de los gra-
neros y de los establos. La vieja cabana tenia
derrumbado el techo (es una de las primeras
cosas que vi al llegar de «alla abajo»). Todos
los vientos del invierno parecian citarse alli...
iNo se derrumba solamente la propia vida
cuando se abandona la casa!

Es precisamente en esta casucha donde
quise vivir. Revoqué las paredes, reparé y
volvi a pintar las viguetas bajas y levanté una
chimenea delante de la mesa de madera sin

4 Sal 84 (83),11.
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pulir. Tres sillas de mimbre. Un nuevo lavabo
en la fuente de dentro. Una cama sencilla y
la luz de unas ventanas agrandadas... {Luz!
Quiza el paraiso sea eso: luz posandose sobre
todas las cosas sencillas. Humilde luz, cosas
humildes y como una transparencia infinita
sobre la aparente pesadez de las realidades.
Hace ya veinte afos. Mi viaje de vuelta. El
hermano, gemelo y sin embargo tan distinto
de aquel de la ida. Aquella decision de volver
me desnud¢ hasta el fondo del alma, mien-
tras que la decision de marcharme me habia
revestido —ingenuo de mi- de vientos y briz-
nas de paja. Volvi desnudo. Hace ya veinte
afios. Me parece a la vez lejisimos y como si
fuera ayer. Convivo con ello. Ese sentimien-
to de no tener ya nada detras que proteger.
Aquello —el viaje- forma parte de mi. A pesar
de y con la nueva mirada de mi padre. A pe-
sar de y con la nueva mirada de mi hermano.
Nunca se puede comenzar de nuevo. Se
continua de otra manera. Se le da otra opor-
tunidad a la propia sangre y a los propios
suefos. Se trazan nuevas lineas sobre una
pintura desconchada. Se vuelve a dibujar
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poco a poco sobre los trazos gastados del pa-
sado. Quiza sea mejor asi. La pintura, el di-
bujo y la tela van cobrando espesor y relieve.
Sin duda alguna se juzgara la propia vida por
el espesor del color y no por su extension.

;Por qué llegué tan lejos para existir, para
pensar existir, para pensar poder existir, pa-
ra querer existir?

Cada vez me muevo menos de mi cabana,
de nuestra propiedad. Creo que mi vida va
ganando en espesor.
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EXPLOTAR

Mi padre y mi hermano: los dos polos de mi
vida. Poco tiempo después de mi vuelta se
habian explicado francamente. ;Las pala-
bras? ;El tono? {No lo sé! Y mejor es asi.
Y desde entonces mi padre no abandond
jamas el piso. Sereno. Abandonado. (jYa se
habian repartido los dltimos restos de la he-
rencia!)

Mi hermano se hizo cargo de su destino,
de la casa y de la propiedad, subordinando
el mio al suyo, pero ;qué importa? ;Sin duda
también en esto era mejor asi!

Unos meses mas tarde encontrd esposa.
Una muchacha de la region (no es de los que
va a buscar lejos). Discreta y eficaz.
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Al afio siguiente nacieron los gemelos. jLo
que puedo querer a mi sobrino y a mi sobri-
na! Hoy tienen diecisiete afios, y todo lo que
esa edad me hace llegar de fresco y de enfe-
brecido a la vez.

Raquel se parece a mi, o mas bien se pare-
ce a quien yo era... Impulsiva, creativa, viva,
recogiendo las palabras y las melodias de la
vida abrazadas. Con un continuo resplandor
de proyectos y de ideas, envuelto en una
charla que no quiere perder nada de la exis-
tencia. Y ademas una pasion franca y rejuve-
necida incesantemente por la musica y los
instrumentos de cuerda que colman el caos
de su habitacién...

Rafael se parece a su padre en lo fisico y
en lo moral: un corazon torturado, aprisio-
nado en una apariencia rasa, ddcil y bien
ordenada... También ¢l tiene su pasion, fria
y seca: las piedras. En el pequefio museo
cientifico en el que ha llegado a ser su habi-
tacidn reune, hace inventario, ordena y ali-
nea, con una precision absolutamente rigu-
rosa, los guijarros que encuentra al albur de
sus solitarios paseos...
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Tanto para mi hermano como para mi, este
parecido se ha vuelto una evidencia inquie-
tante, que es claro que no ha sido posible ex-
presar nunca con palabras: jse parecen a no-
sotros! Y todas las miradas que mi hermano
dirige a sus hijos lo dicen. Miradas ansiosas.
Con frecuencia, sorprendidas.

Materialmente vivimos con seguridad: se
vive mejor que en los tiempos de mi infanciay
de mi adolescencia. La propiedad va mejor.
Mucho mejor. Mi hermano ha puesto toda su
rigidez —deberia decir toda su rectitud- al ser-
vicio de hacer que marche la empresa. Los
campos y los caminos agricolas se han trazado
a cordel y se han redisefiado, las conducciones
de agua -acequias, canales y aljibes— se han
racionalizado, los sembrados y barbechos, sa-
biamente programados. El rendimiento ha
aumentado rapidamente. Mi hermano, asistido
por intendentes y empleados dinamicos y com-
petentes, ha mejorado el cuidado del ganado,
redimensionado los establos de las reses, las
cuadras, los gallineros, los corrales y los rediles.

Con un personal mejor formado, experto
en los nuevos modelos econdmicos, la explo-

19



tacion ha ganado en eficacia y rendimiento
en cada uno de los sectores, a partir de en-
tonces bien controlados.

Todo ese mundo técnico me es ajeno. Y, sin
embargo, vivo en él. Es el mundo de mi Pa-
dre, en el que busco las huellas de mi Padre.
Debo amarlo, porque es real y me remite
misteriosamente a algo Real misterioso”. Mi
padre ya no dice nada sobre ello, pero, a pe-
sar de todo, yo sé que lo ama... Mucho mayor
es su corazdn que todos nuestros proyectos,
realizados, realizables o no.

5Jn17,11-18.
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Baccio Maria Bacci, El hijo prodigo (1925).
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