
hijo 
pródigo

L
o

s
 d

ia
r

io
s

 d
e

l
 h

ij
o

 p
r

ó
d

ig
o

 

Esta lectura poética de la parábola del hijo 

pródigo presenta las reflexiones del hijo tras 

su regreso a la casa del padre. Jugando con 

numerosos temas bíblicos y existenciales, 

estas páginas exploran el universo íntimo de 

ese hijo, las dificultades relacionales entre los 

hermanos y el padre y ofrece un camino para 

que las dolorosas relaciones que los unen  

–como las de todos los seres humanos– no 

acaben llevándolos a un encierro. En todo este 

escenario también hay que seguir atentamen-

te la sorprendente y conmovedora evolución 

del hijo mayor.

Guy Luisier es un sacerdote suizo de la abadía de Saint 

Maurice (Suiza), de los canónigos de San Agustín. Tras 

años al frente de un colegio y una parroquia, fue enviado 

como misionero al Congo. Sus escritos, aparecidos pri-

meramente en un blog, han sido muy seguidos en Suiza.
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Lc 15,11-32:
ser querido

Un hombre tenía dos hijos. El más joven le 
dijo:

–Padre, dame la parte de la herencia que 
me corresponde.

Y el padre repartió los bienes entre ellos. 
Pocos días después, el hijo menor vendió su 
parte y se marchó lejos, a otro país, donde todo 
lo derrochó viviendo de manera desenfrenada. 
Cuando ya no le quedaba nada, vino sobre 
aquella tierra una época de hambre terrible y 
él comenzó a pasar necesidad. Fue a pedirle 
trabajo a uno del lugar, que le mandó a sus 
campos a cuidar cerdos. Y él deseaba llenar el 
estómago de las algarrobas que comían los cer­
dos, pero nadie se las daba. Al fin se puso a 
pensar: «¡Cuántos trabajadores en la casa de 
mi padre tienen comida de sobra, mientras 
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que aquí yo me muero de hambre! Volveré a 
la casa de mi padre y le diré: “Padre, he peca­
do contra Dios y contra ti, y ya no merezco 
llamarme tu hijo: trátame como a uno de tus 
trabajadores”». Así que se puso en camino y 
regresó a casa de su padre.

Todavía estaba lejos cuando su padre le 
vio; y, sintiendo compasión de él, corrió a su 
encuentro y le recibió con abrazos y besos. El 
hijo le dijo:

–Padre, he pecado contra Dios y contra ti, 
y ya no merezco llamarme tu hijo.

Pero el padre ordenó a sus criados:
–Sacad enseguida las mejores ropas y vestid­

lo; ponedle también un anillo en el dedo y san­
dalias en los pies. Traed el becerro cebado y 
matadlo. ¡Vamos a comer y a hacer fiesta, por­
que este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a 
vivir; se había perdido y le hemos encontrado!

Y comenzaron, pues, a hacer fiesta.
Entre tanto, el hijo mayor se hallaba en el 

campo. Al regresar, llegando ya cerca de la 
casa, oyó la música y el baile. Llamó a uno de 
los criados y le preguntó qué pasaba, y el cria­
do le contestó:



7

–Tu hermano ha vuelto, y tu padre ha 
mandado matar el becerro cebado, porque 
ha venido sano y salvo.

Tanto irritó esto al hermano mayor que no 
quería entrar; así que su padre tuvo que salir 
a rogarle que lo hiciese. Él respondió a su pa­
dre:

–Tú sabes cuántos años te he servido, sin 
desobedecerte nunca, y jamás me has dado ni 
siquiera un cabrito para hacer fiesta con mis 
amigos. En cambio, llega ahora este hijo tuyo, 
que ha malgastado tu dinero con prostitutas, 
y matas para él el becerro cebado.

El padre le contestó:
–Hijo, tú siempre estás conmigo y todo lo 

mío es tuyo. Pero ahora debemos hacer fiesta 
y alegrarnos, porque tu hermano, que estaba 
muerto, ha vuelto a vivir; se había perdido y 
lo hemos encontrado.
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1

Ser mirado

No he engullido nada. No he podido.
Una horrible impresión de tener el infier-

no en el sitio del estómago. Todo en mí se 
agitaba, gemía y pedía a gritos merced. Mis 
entrañas se alzaban hasta el corazón, y el co-
razón a la cabeza, que daba vueltas.

Había un exceso de amor en ese padre de 
brazos famélicos que estaba sentado a mi iz-
quierda. ¡Y sus ojos, que se volvían incesan-
temente hacia mí, sus ojos que me miraban 
como queriendo comerme! Demasiado amor 
para mi corazón aturdido. Un amor que todo 
lo abrasaba.

Mi padre me comía de amor, ¿y qué podría 
haber podido comer yo? Los platos desfila-
ban. El becerro, demasiado graso. El pan que 
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mi padre partía en persona para mí. El vino 
en esa copa excesivamente llena que yo que-
rría alejar de mí. Esa comida que transcurría 
demasiado rápida y demasiado lenta a la vez.

Demasiado. Esa es la palabra exacta. Era 
demasiado para mí.

Y ese anillo demasiado apretado en mi ca-
lloso dedo. Ese anillo que no le correspondía 
a mi dedo y que mi padre seguramente ha-
bía desenterrado de los cofres de recuerdos 
de la familia.

Demasiado. Sentir esos ojos enteros de 
padre puestos en mí.

Acabar pronto con esa comida. Con ese 
anillo que me hacía daño. Hacerse olvidar un 
poco.

¿Habrá un rincón –junto al último de los 
criados– en el que hacerse olvidar? ¿Hay un 
rincón en el que se pueda estar? ¿Estar sim-
plemente, sin que los ojos nos mimen y nos 
resguarden 1, nos petrifiquen y nos mode-

1  Juego de palabras intraducible entre couvent («mimen») 
y couvrent («resguarden») (N. del T.).
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len continuamente, nos estén siempre espe-
rando?

Él me miraba. Yo veía claramente que lo 
que él veía era a mí, pero mucho mejor de 
lo que yo era. Un vivo sufrimiento –en mí y 
más allá de mí– me quemaba como un metal 
incandescente.

Era en todo esto en lo que pensaba duran-
te la comida, grabada para siempre en las 
paredes de mi memoria y de mis tripas. Y esos 
ojos grabados en mis ojos.

Ahora sé, veinte años después de la famo-
sa comida del retorno, que de una mirada así 
no se escapa. Que, además, no se puede esca-
par de ella. Es así como existimos: porque él 
nos mira. Aceptar esto es comenzar a vivir 2...

El leño ardía en el hogar. Esa tarde hacía 
frío. A pesar del fuego. Y contemplo la hor-
miga que trepa incansable por la viga (una 
hormiga en esta estación...). Por un momen-
to parece seguir una huella, una misteriosa 
línea por la madera. De pronto se da la vuel-
ta, luego vuelve. ¿Conoce su camino? Para 

2  Sal 31 (30),17; Nm 6,25-26.
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quien los observa, los caminos de las hormi-
gas son oscuros. ¿Qué quieren hacer? ¿Adón-
de van?

La miro. Mi hormiga. A partir de ahora es 
mía, porque la miro. Y en su agitación se 
vuelve única en el mundo.

Mi padre me mira y existo, a pesar de mis 
caminos obstruidos, desperdigados 3.

3  Juego de palabras entre épais («espesos, obstruidos») y 
épars («desperdigados») (N. del T.).
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2

Revivir

He preferido esta cabaña. En ella me siento 
bien, a mi medida. Ciertamente hace frío 
durante el invierno y demasiado calor en las 
canículas habituales. Pero son mis cuatro 
paredes. Ya es tan difícil vivir con uno mis-
mo, habitar el propio cuerpo, su alma, su ser 
y su vida...

Mi padre quería instalarme en la habita-
ción de arriba, al lado de la suya. Para mí, 
todavía estaba demasiado cerca del fuego. 
Y además estaba mi hermano.

Por eso he preferido este rincón del jardín, 
cerca de la tapia que delimita el patio de en-
trada de la propiedad. Haciendo ángulo con 
la fachada de la casa, sobre la ventana de mi 
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padre. Ahora sé que necesito ese vínculo de 
la mirada 4.

Hace mucho tiempo –antes del viaje– ha-
bíamos preparado en esa pequeña construc-
ción de techo bajo, en esa cabaña más anti-
gua que la casa misma, una estufa portátil de 
leña. Con mi padre, yo había plantado un 
seto e instalado un comedero con una con-
ducción de agua, un pequeño acueducto de 
un frágil frescor.

A mi vuelta, el lugar estaba abandonado. 
El criadero de cerdos se había reinstalado en 
otro sitio, detrás de la casa, cerca de los gra-
neros y de los establos. La vieja cabaña tenía 
derrumbado el techo (es una de las primeras 
cosas que vi al llegar de «allá abajo»). Todos 
los vientos del invierno parecían citarse allí... 
¡No se derrumba solamente la propia vida 
cuando se abandona la casa!

Es precisamente en esta casucha donde 
quise vivir. Revoqué las paredes, reparé y 
volví a pintar las viguetas bajas y levanté una 
chimenea delante de la mesa de madera sin 

4  Sal 84 (83),11.
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pulir. Tres sillas de mimbre. Un nuevo lavabo 
en la fuente de dentro. Una cama sencilla y 
la luz de unas ventanas agrandadas... ¡Luz! 
Quizá el paraíso sea eso: luz posándose sobre 
todas las cosas sencillas. Humilde luz, cosas 
humildes y como una transparencia infinita 
sobre la aparente pesadez de las realidades.

Hace ya veinte años. Mi viaje de vuelta. El 
hermano, gemelo y sin embargo tan distinto 
de aquel de la ida. Aquella decisión de volver 
me desnudó hasta el fondo del alma, mien-
tras que la decisión de marcharme me había 
revestido –ingenuo de mí– de vientos y briz-
nas de paja. Volví desnudo. Hace ya veinte 
años. Me parece a la vez lejísimos y como si 
fuera ayer. Convivo con ello. Ese sentimien-
to de no tener ya nada detrás que proteger. 
Aquello –el viaje– forma parte de mí. A pesar 
de y con la nueva mirada de mi padre. A pe-
sar de y con la nueva mirada de mi hermano.

Nunca se puede comenzar de nuevo. Se 
continúa de otra manera. Se le da otra opor-
tunidad a la propia sangre y a los propios 
sueños. Se trazan nuevas líneas sobre una 
pintura desconchada. Se vuelve a dibujar 
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poco a poco sobre los trazos gastados del pa-
sado. Quizá sea mejor así. La pintura, el di-
bujo y la tela van cobrando espesor y relieve. 
Sin duda alguna se juzgará la propia vida por 
el espesor del color y no por su extensión.

¿Por qué llegué tan lejos para existir, para 
pensar existir, para pensar poder existir, pa
ra querer existir?

Cada vez me muevo menos de mi cabaña, 
de nuestra propiedad. Creo que mi vida va 
ganando en espesor.
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3

Explotar

Mi padre y mi hermano: los dos polos de mi 
vida. Poco tiempo después de mi vuelta se 
habían explicado francamente. ¿Las pala-
bras? ¿El tono? ¡No lo sé! Y mejor es así. 
Y desde entonces mi padre no abandonó 
jamás el piso. Sereno. Abandonado. (¡Ya se 
habían repartido los últimos restos de la he-
rencia!)

Mi hermano se hizo cargo de su destino, 
de la casa y de la propiedad, subordinando 
el mío al suyo, pero ¿qué importa? ¡Sin duda 
también en esto era mejor así!

Unos meses más tarde encontró esposa. 
Una muchacha de la región (no es de los que 
va a buscar lejos). Discreta y eficaz.
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Al año siguiente nacieron los gemelos. ¡Lo 
que puedo querer a mi sobrino y a mi sobri-
na! Hoy tienen diecisiete años, y todo lo que 
esa edad me hace llegar de fresco y de enfe-
brecido a la vez.

Raquel se parece a mí, o más bien se pare-
ce a quien yo era... Impulsiva, creativa, viva, 
recogiendo las palabras y las melodías de la 
vida abrazadas. Con un continuo resplandor 
de proyectos y de ideas, envuelto en una 
charla que no quiere perder nada de la exis-
tencia. Y además una pasión franca y rejuve-
necida incesantemente por la música y los 
instrumentos de cuerda que colman el caos 
de su habitación...

Rafael se parece a su padre en lo físico y 
en lo moral: un corazón torturado, aprisio-
nado en una apariencia rasa, dócil y bien 
ordenada... También él tiene su pasión, fría 
y seca: las piedras. En el pequeño museo 
científico en el que ha llegado a ser su habi-
tación reúne, hace inventario, ordena y ali-
nea, con una precisión absolutamente rigu-
rosa, los guijarros que encuentra al albur de 
sus solitarios paseos...
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Tanto para mi hermano como para mí, este 
parecido se ha vuelto una evidencia inquie-
tante, que es claro que no ha sido posible ex-
presar nunca con palabras: ¡se parecen a no-
sotros! Y todas las miradas que mi hermano 
dirige a sus hijos lo dicen. Miradas ansiosas. 
Con frecuencia, sorprendidas.

Materialmente vivimos con seguridad: se 
vive mejor que en los tiempos de mi infancia y 
de mi adolescencia. La propiedad va mejor. 
Mucho mejor. Mi hermano ha puesto toda su 
rigidez –debería decir toda su rectitud– al ser-
vicio de hacer que marche la empresa. Los 
campos y los caminos agrícolas se han trazado 
a cordel y se han rediseñado, las conducciones 
de agua –acequias, canales y aljibes– se han 
racionalizado, los sembrados y barbechos, sa-
biamente programados. El rendimiento ha  
aumentado rápidamente. Mi hermano, asistido 
por intendentes y empleados dinámicos y com-
petentes, ha mejorado el cuidado del ganado, 
redimensionado los establos de las reses, las 
cuadras, los gallineros, los corrales y los rediles.

Con un personal mejor formado, experto 
en los nuevos modelos económicos, la explo-
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tación ha ganado en eficacia y rendimiento 
en cada uno de los sectores, a partir de en-
tonces bien controlados.

Todo ese mundo técnico me es ajeno. Y, sin 
embargo, vivo en él. Es el mundo de mi Pa-
dre, en el que busco las huellas de mi Padre. 
Debo amarlo, porque es real y me remite 
misteriosamente a algo Real misterioso 5. Mi 
padre ya no dice nada sobre ello, pero, a pe-
sar de todo, yo sé que lo ama... Mucho mayor 
es su corazón que todos nuestros proyectos, 
realizados, realizables o no.

5  Jn 17,11-18.



Baccio Maria Bacci, El hijo pródigo (1925).
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