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–Cuéntame un cuento –dijo Inés.
Pero como era muy tarde, no se lo conté.
–Otro día –le prometí–, otro día te lo contaré.
Y aquí lo tienes, Inés.
Lo escribí para que saliera mejor.
Este cuento es para ti.





• 1
Las carreras

Nada por la derecha, nada por la izquierda, 
solamente hierba y algunas vacas. El coche ro
daba y rodaba.

–Pero ¿dónde vive el abuelo?
–En mitad del campo, te lo he dicho mil 

veces –le contestó a Poliche su madre.
Era verdad, pero lo que Poliche quería saber 

era dónde estaba la mitad del campo y cuándo 
iban a llegar. Pero su madre siempre le contes
taba lo mismo, porque Poliche siempre hacía 
la pregunta de la misma manera y no se enten
dían el uno al otro.

Por fin, allí lejos, donde debía de ser la mitad 
del campo, se vio un tejado de paja, unas venta
nas con persianas azules y unas paredes blan
cas. ¡Era la casa del abuelo!
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El abuelo salió a recibirlos.
–¿Conque este mocito es mi nieto? –dijo, 

mirando a Poliche con curiosidad–. ¡Hay que 
ver lo que he dado de mí! –y pareció que se 
ponía orgulloso.

Poliche también miró a su abuelo con cu
riosidad para ver por dónde había dado de sí, 
pero por más que se fijó solo vio un viejecillo 
más bien encogido. Claro que esta vez no pre



guntó nada, porque tenía la vaga impresión 
de que tampoco le iban a contestar bien.

El abuelo y la madre hablaron durante un 
gran rato. 

Poliche se entretuvo en deshacer su equi
paje. Su nueva habitación era pequeña, abuhar
dillada, muy bonita. En el techo había una 
ventana y, estando tumbado en la cama, se po
día ver el cielo.



–Bueno, adiós, Poliche, hijo –dijo su madre, 
besándole mucho–. Espero que te diviertas con 
el abuelo.

El abuelo se enfadó:
–¿Tú lo esperas? –chilló–. Pues yo estoy se

guro. Sería el primero que se aburriera con
migo. ¡Pues no faltaba más!

La madre no discutió, se marchó sonriendo 
y Poliche se empezó a divertir.

–¿Sabes inflar globos? –preguntó el abuelo.
–Claro –contestó Poliche.
El abuelo sacó un cajón de refrescos que es

taba lleno de globos desinflados.
–Pues manos a la obra.
–¿Es que vamos a dar una fiesta? –preguntó 

Poliche.
–No –contestó el abuelo–, vamos a organi

zar una carrera.
¡Qué día! Es que Poliche no se enteraba de 

nada.
El abuelo iba atando todos los globos infla

dos con el mismo cordel y un nudo muy ligero, 
pero antes les metía una piedrecita dentro.
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–Es para que no vuelen. En las carreras está 
prohibido volar –explicó.

Poliche ni chistó ante esta nueva informa
ción.

Luego, el abuelo trajo una caja de zapatos 
que estaba llena de refrescos con gas, y bebieron.

–Es preciso beber un refresco gaseoso des
pués de inflar globos –dijo el abuelo– para re
cuperar el aire que hemos soltado.

–¿Eh? –se aventuró a preguntar Poliche.
–Todas las burbujas están llenas de aire –ex

plicó el abuelo.
–¡Ah! –dijo Poliche, que esta vez había com

prendido.
–Y ahora –dijo el abuelo–, a ver la carrera.
–¡Oh! –dijo Poliche emocionado.
–Oye, niño, ¿es que te enseñaron el abece

dario en jueves?
Y como Poliche no entendió bien la pre

gunta, se puso nervioso y contestó:
–Uh, uuh.
Pero el abuelo entendió la respuesta. Eso 

quería decir que sí, que lo había aprendido en 
jueves. Pero no le importó, lo cual era normal, 
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dado que la cosa no tenía importancia; lo anor
mal habría sido que le hubiera importado.

Los globos ya estaban alineados delante de 
la casa.

–¿Por qué globo apuestas?
–Por el anaranjado.
–Pues yo, por el azul.
El abuelo dio un tirón del cordón con que 

estaban atados, los nudos se deshicieron y los 
globos empezaron a correr mientras se desin
flaban.

–¡Azul, azul! –gritaba el abuelo.
–¡Anaranjado, anaranjado! –gritaba Poliche.
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¡Y ganó el verde!
–¡Hemos perdido, pero nos hemos diver

tido! –gritaba el abuelo mientras preparaba 
la cena–. ¡Hemos perdido, pero nos hemos di
vertido! –gritaba entre cucharada y cucharada 
de sopa, cada vez más entusiasmado–. ¡Hemos 
perdido, pero nos hemos divertido! –seguía 
gritando ya en pijama a punto de meterse en 
la cama.

–Oye, abuelo –preguntó Poliche, que había 
estado pensativo todo el rato–. ¿Por qué los 
globos empezaron a correr cuando deshiciste 
el nudo?
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–Porque el aire, al salir por detrás, los em
puja hacia delante –explicó el abuelo–. ¡Ja, ja, 
ja! Los sabios llaman a eso «el principio de la 
acción y de la reacción». ¡Ja, ja, ja! Qué nom
bres se les ocurren. 

Y el abuelo se metió en la cama y se durmió 
enseguida, agotado de haber chillado tanto.

Poliche tampoco tardó mucho en dormirse 
en su cama, desde la que se veía el cielo.



• 2
Un fracaso

Al día siguiente vino Anacleta en una bici
cleta a visitar al abuelo. Anacleta estaba fu
riosa porque el Pampinoplas le había quitado 
sus zapatillas.

–¿Has barrido bien debajo de la cama? –pre
guntó el abuelo.

–¡Sí, y no están ahí!
–Pues a lo mejor es que las has metido en el 

horno sin darte cuenta.
Anacleta se volvió hacia Poliche en busca de 

comprensión:
–Tu abuelo cree que el Pampinoplas no 

existe, ¡pero vaya que sí!
–Y ¿cómo es? –preguntó Poliche.
–Pues nadie lo ha visto, pero se cree que 

muy feo.
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–Ni caso, hijo, ni caso –dijo el abuelo y, cam
biando de conversación, añadió–: Oye, Ana
cleta, me gustaría dar una fiesta para mi nieto. 
¿Por qué no les dices a los niños de tu pueblo 
que vengan?

–¿Qué niños? –exclamó Anacleta.
–Todos –contestó el abuelo.
–Bueno, es que el uno solo tiene tres meses 

y el otro está con el sarampión.
El abuelo se quedó pasmado.
–Ya solo quedamos viejos en los pueblos, 

Agapito, ya solo quedamos viejos –suspiró el 
abuelo, cuyo nombre era Agapito.

Don Agapito se puso triste.
–No te preocupes por lo de la fiesta, abuelo 

–dijo Poliche cuando Anacleta se hubo mar
chado–. En vez de eso, podías comprarme una 
bicicleta.

Y don Agapito se volvió a poner contento.
–¿Te gustaría eso? Pues esta misma tarde 

vamos por ella.
Ahora fue Poliche el que se puso requete

contentísimo. ¡Una bicicleta! ¡Vaya suerte!
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Nada más comer, abuelo y nieto se dirigie
ron al mercado. Poliche se subía a todos los 
árboles de puro nervioso que estaba, mientras 
don Agapito, que caminaba más despacio, iba 
detrás cantando cuplés.

–Elige la que quieras, hijo, elige la que quie
ras –dijo el abuelo cuando llegaron al puesto 
de bicicletas.

Poliche eligió una preciosa que se parecía 
a la de Anacleta.
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–Tenga –dijo el abuelo dando un billete 
de cien euros al vendedor–, y quédese con la 
vuelta para celebrar la llegada de mi nieto.

El vendedor se quedó boquiabierto.
–¡Señor, señor! –gritó al abuelo, que ya se 

iba tan contento con Poliche–. Que esta bici
cleta vale trescientos euros, y aquí solo van 
cien.

–¿Cómo es posible? Si en mis tiempos solo 
valían diez pesetas. Por mucho que hayan su
bido...

–Ha llovido mucho desde sus tiempos, 
abue  lo –dijo el vendedor, quitando la bici
cleta a Poliche y devolviendo el dinero al 
abuelo–. Ha llovido mucho.

–Válgame Dios, válgame Dios –iba diciendo 
el abuelo mientras caminaba de vuelta de la 
mano de Poliche.

–Válgame Dios, válgame Dios –iba dicien
 do también Poliche. Y en esto, tuvo una idea–: 
Abuelo, a lo mejor podemos fabricar una con 
ese carro viejo que tienes en el patio.
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