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Para Eva, que creyo en esta historia
desde el primer dia.






Mi vida se ha convertido en un lio de dimensiones cosmicas.

Ya no sé quién soy. Solo que pertenezco a la especie humana,
vivo en Barcelona, me llamo Salva, tengo dieciséis afios y estoy en
el sofa de mi casa, intentando no dormirme.

Mi padre me ha obligado a ver una pelicula en blanco y negro.
Claro, él no ha pronunciado la palabra «obligar»; pero cuando me
lo ha propuesto ha esperado mi respuesta encogido, como el que
espera que le caiga una lavadora encima y no puede apartarse. Le
hubiese destrozado si le llego a decir algo diferente a un neutro:

-Vale.

No he tenido valor para decirle lo que pensaba realmente: que
hubiera preferido zamparme tres huevos con salmonelosis antes
que ver esa pelicula espantosa que ha elegido.

Porque la pelicula... Para él una pelicula es mejor cuanto menos
color y menos dialogo tenga. Pero hace demasiado tiempo que las
cosas no marchan bien por casa y no me he atrevido a quejarme. El
hombre ha planificado el momento como una especie de reconci-
liacion y ha escogido precisamente esa pelicula para que vea que
es capaz de tratarme como a un adulto, alguien que piensa, que re-
flexiona y bla, bla, bla. Por eso mismo, aunque la eleccién me ha
parecido soporifera y marciana, aunque sé que voy a dormirme
mientras la veo, me ha sabido mal estropear el momento. Asi que
haré un gran esfuerzo y procuraré mantenerme despierto.

Tengo que reconocer que me ha gustado como empieza: un
hombre flotando en la piscina, ahogado, y su voz contando lo que
le ha sucedido. Estaba muerto y hablaba, igual que yo.

De acuerdo, yo no estoy muerto, o no del todo. Pero el Salva de
antes si que lo estd, y ahora ya no sé quién soy ni quién dejo de ser
y no entiendo nada de lo que pasa a mi alrededor.

~



Esta pelicula tampoco hay quien la entienda. O quizas soy yo,
que no quiero esforzarme. Ya me he esforzado demasiado. Da igual.
Desconectaré. Solo tengo que intentar no dormirme. Y mientras
estoy aqui plantado delante del televisor, recordaré. Haré memo-
ria y echaré la mirada unos meses atras, cuando aun era feliz.

Entonces paso lo del abuelo, y ser feliz resulté imposible.
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